







ডঃ অরুণকুমার মিত্র সম্পাদিত





প্রথম মুদ্রণ :  
জানুয়ারি ১৯৫৭

প্রকাশক :  
শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ  
সাহিত্যলোক  
৩২/৭ বিডন স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭০০০০৬

মুদ্রাকর :  
শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ  
বঙ্গবাণী প্রিন্টার্স  
৫৭এ কারবালা ট্যাঙ্ক লেন  
কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ :  
অমিয় ভট্টাচার্য

বুক ও প্রচ্ছদমুদ্রণ :  
লক্ষ্মীনারায়ণ প্রসেন  
কলিকাতা-৭০০০০৬





রসরাজ অমৃতলালের জ্যেষ্ঠ পৌত্র

প্রিয়তম প্রীতিভাষণ বন্দ

প্রস্থাপদেব



## মুচী

গ্রন্থপ্রসঙ্গ/৯

পদ্মরতন প্রসঙ্গ/২৫

পদ্মরতন পঞ্জিকা/৮৬

ভুবনমোহন নিয়োগী/১৮৩

সম্মতির রাত/২০৩

নির্দেশিকা/২১২

## চিত্রমুচী

অমৃতলাল (১৩১১)

অমৃতলাল (১৩২৩)

অমৃতলালের একটি অটোগ্রাফ (১৩৩৪)

সাহিত্য-সভাপতি অমৃতলাল (১৩৩৩)



আত্মজীবনী হ'ল নিজের লেখা আত্মজীবনের বিবরণ। “আত্মজীবনী কি তা হ'লে শুধু একটি মানুষের জীবনের ঘটনার পঞ্জী, নাকি তার ব্যক্তিসত্তার, তার চরিত্রের, তার আত্মার আলোচ্য?”—প্রশ্ন তুলেছিলেন ইংরেজ লেখক ও তাবাতর্জামান জর্জ বরো (১৮০৩-৮১)। এ প্রশ্নের উত্তর যাই হোক না কেন, সেই ৩৯৯ খ্রীষ্টাব্দ থেকে মহাপুত্রবীর অগণ্য পাঠক ভিন্ন স্বাদের অসংখ্য আত্মজীবনী পাঠ করে আসছেন।

আত্মজীবনী লিখতে সকলেই পারেন বটে, কিন্তু সকলেই লেখার অধিকারী কি? ইতিহাসের ‘ঘড়ীচক্রে’ যিনি শুধু ঘড়ীপাকই খান নি, বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছেন, ইতিহাসের মধ্যে ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন, নিজের কথা অপরকে শোনাবার অধিকার একমাত্র তাঁরই আছে। আর পাঠকও তাই সেন্সিটিভ অর্গানিস্টের ‘কনফেশনস্’ থেকে শ্রদ্ধা করে আজ অবধি বিশিষ্ট সব মানুষের লেখা কত রকমের আত্মকথাই না অক্ষুণ্ণ আগ্রহে পাঠ করে চলেছেন। দেখেছেন, খ্যাত বা অখ্যাত, বাহিমুখী বা অন্তর্মুখী; সন্ত বা পাপী; আত্মনিন্দক বা আত্মসমর্থক; গোড়া বা সংস্কারক, চিন্তাবিদ বা কর্মী, শিল্পভাবুক বা বস্তুতান্ত্রিক—সব রকম মানুষই আত্মজীবনী লিখেছেন।

আত্মজীবনের কথা অপরকে শোনাবার প্রবণতা সুপ্রাচীনকাল থেকে দেখা গেলেও autobiography শব্দটি বেশী দিনের নয়। এটি জন্ম নিয়েছিল অমৃতলালের জন্মের মাত্র চার্লস্‌ব্রিগ্‌স বছর আগে ১৮০৯-এ ইংরেজ কবি ও লেখক রবার্ট্‌ সাদের (১৭৭৪-১৮৪৩) কলমে। এখন, আত্মজীবনী-রচয়িতার প্রকৃতি কি রকম হবে তাও লক্ষ্য দরকার। আত্মজীবনী হওয়া আত্মজীবনীকারের পক্ষে অসম্ভব এবং তাঁর রচনার পক্ষে ক্ষতিকর। অসত্যদর্শন ও আত্মসমীক্ষার সঙ্গে নিরাসক্ত কৌতুহল যদি বৃদ্ধ হয় তা হ'লেই সাধক আত্মজীবনী রচিত হতে পারে। লেখকের অভিজ্ঞতার প্রসার কতটা, দৃষ্ট ব্যক্তি ও বস্তুসমূহে এবং সমকালীন ঘটনার তাঁর আগ্রহ কি পরিমাণ আর তাঁর শিল্পচেতনা কত গভীর, তারই ওপর আত্মজীবনীর ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য নির্ভর করে।



বঙ্গ-রঙ্গমণ্ডের প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে অমৃতলালই ছিলেন দীর্ঘতম জীবনের অধিকারী। আর তাঁর সাতাত্তর বছরের সে ক্রান্তিহীন জীবন, অবসান পর্যন্ত, ছিল অত্যন্ত কর্মব্যস্ত। অভিনয়জীবন থেকে তিনি অবসর নেন নি কখনও। যৌবনে পদার্পণ করে প্রতিষ্ঠা করছিলেন পাবলিক স্টেজ এবং মৃত্যুর চারদিন আগেও অভিনয় করে গিয়েছেন সদ্যোজাত বাংলা ছায়াচিত্রে, তাঁরই লেখা ‘বিবাহ-বিব্রাট’ প্রহসনে বাড়ির কর্তা গোপীনাথ-চরিত্রে রূপদান করে। একটি রক্ষণশীল শিক্ষিত পরিবারের সন্তান হয়েও অপ্রশ্রয় নটজীবন ( তৎকালীন দৃষ্টিভঙ্গীতে ) বরণ করে নিয়েছিলেন। কিন্তু জীবনব্যাপী কর্ম-সাধনায় ও সর্বতোমুখী ব্যক্তিত্বে সমাজের প্রভূত সম্মান উপযুক্তভাবেই লাভ করেছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, এশিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ—সব সারস্বত প্রতিষ্ঠানেরই স্বীকৃতি পেয়েছিলেন তিনি। ব্যঙ্গ-রসিকের বিশেষ দৃষ্টিতে তিনি তাঁর সমকালকে দেখে বিচারপ্রবণ মন নিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন। সমাজের সকল স্তরের জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ও সংস্পর্শ ছিল। বহু অভিজ্ঞতায় মগ্ন হতে তাঁর এই প্রাণরসপুষ্ট দীর্ঘ জীবনের ব্যাপক ইতিহাস যদি তিনি লিখতেন তাহলে আমরা একটা পূর্ণাঙ্গ ও উপায়ের আত্মস্মৃতি পেতাম। কিন্তু আত্মজীবনের কিছুকিছু অংশ তিনি প্রকাশ করলেও আত্ম-উদাসীনতাই তাঁকে পূর্ণাঙ্গ আত্মজীবনী রচনা থেকে বিরত রেখেছিল।

প্রস্তুত গ্রন্থে তাঁর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতিমূলক চারটি রচনা সংকলিত হয়েছে। প্রত্যেক রচনার কেন্দ্রে উক্ত পদ্যটি থাকলেও নিজের চোখে অন্যের কথাই তিনি স্মরণ করেছেন বেশী। গ্রন্থের নাম তাই দেওয়া হয়েছে ‘স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি’। এই চারটি রচনারই প্রকাশভঙ্গী স্বতন্ত্র। ‘পদ্যাতন প্রসঙ্গ’ বর্ণিত হয়েছে সাংক্ষাৎ-কারের রীতিতে, মজারীস কথনভঙ্গীতে; ‘পদ্যাতন পাঞ্জকা’র পাওয়া গেছে ঐতিহাসিক ও সমাজতত্ত্ববিদের লেখনীতে আঁকা স্মৃতিচিত্র, যাতে উক্তপদ্যের ভূমিকাটি গোণ, ‘ভুবনমোহন নিয়োগী’ রচনাটি তাঁর এক মণ্ডসংগ্রামী সূক্ষ্মদের বিভূষিত জীবনের করুণ আলোকে; আর ‘সপ্তমীর রাত’ রচনাটি তাঁদের নটজীবনের সূচনাকালের এক কোতুকপূর্ণ রমণীয় স্মৃতির বিবরণ।

এই সব স্মৃতিবৃত্তি আমরা যখন পড়বো, দেখবো বর্ণনায় আপাত অসংলগ্নতার মধ্যেও একটা রম্য সহৃদয়তা ফুটে উঠেছে। অমৃতলাল প্রথমে ছিলেন অভিনেতা; পরে মণ্ডাধ্যক্ষ, নাট্যকার ও নাট্যাধক্ষক। যখন মণ্ডের প্রয়োজনে নতুন নাটক ঠিকমতো মিলাছিল না, তখন অনেকটা বাধ্য হয়েই তিনি নাট্যরচনায় হাত দিয়েছিলেন ( তাঁর পরে গিরিশ-চন্দ্রকেও এই এক কারণে নাট্যকার হতে হয়েছিল )। এই সময় অভিনেতা, নাট্যাধক্ষক ও মণ্ডাধ্যক্ষ বা স্টেজ ম্যানেজার হিসেবে তাঁকে এতই ব্যস্ত থাকতে হ’ত যে সেই ব্যস্ততার

মধ্যে যা লিখতেন তা কতটা সাহিত্যগুণযুক্ত ও নাট্যাংশপস্মত হত তা ভেবে দেখবার সময়ও পেতেন না। দর্শকদের রুচিমতো নাটক-প্রহসন লিখে তাঁদের আনন্দ-কল্যাণ রংগালয়কে বাঁচিয়ে রাখাও তাঁর অন্যতম দায়িত্ব ছিল। অনেক সময় লেখবারও সময় পেতেন না, মূখে বলতেন।

‘পুুরাতন প্রসঙ্গ’ও তাঁর এই রকম মূখে-বলা আত্মস্মৃতি। ‘পুুরানো সেই দিনের কথা’ বলতে বসে দীর্ঘকাল পরে স্মৃতির পর স্মৃতি এসে তাঁর মনে জড়ো হয়েছে। এক কথা বলতে অন্য কথা এসে গিয়েছে, পরে আবার আগের কথায় ফিরে গিয়েছেন। এটাই বোধহয় স্বাভাবিক। আমাদের মনেও তো স্মৃতি কালের অনুক্রমে আসে না। পরের স্মৃতির ওপর আগের স্মৃতির প্রলেপ তো অহরহই পড়ছে। স্মৃতির এই স্বেচ্ছাবিহার সম্পর্কে অমৃতলাল যে মাঝে মাঝে সচেতন হয়ে ওঠে নি তা নয়। ‘পুুরাতন পঞ্জিকা’র এক জায়গায় তো নিজেই স্বীকার করেছেন—

“একে পুুরাতন পঞ্জিকা, তায় বোধ হয়, ‘বসুমতী অফিসের’ দপ্তরী সাহেবের নানা মিমার হাতে বাঁধাই, সুতরাং পুুরো থেকে আশ্বিনে ঝড়, ঝড় থেকে সেলারের উৎপাত, কোথায় কালী সিংগীর কথা, কোথায় টেকচাঁদ ঠাকুরের কথা, কোথায় বাই-নাচ, কোথায় জিগন্যাটিক, কোথায় নৈর্বিদ্যা, কোথায় মেঠাই মতিচূর, কোথায় চৈত্রবেলা, কোথায় ন্যাশনাল থিয়েটার কি যে গোলমাল হচ্ছে, কিছুরই ঠিক নেই; তবে নদেরচাঁদের কথায় বলি, আসলে কম না পড়লেই হ’ল” ( পৃ. ১১৪-১৫ )।

এই রকম এলোমেলোভাবে স্মৃতির ছবি তিনি একের পর এক ফুটিয়ে গেছেন। পাঠকের কাজ চলাচল-সম্পাদনার মতো পারস্পর্য-অনুযায়ী এই সব চিত্র সাজিয়ে নেওয়া।

‘পুুরাতন প্রসঙ্গ’ বা ‘পুুরাতন পঞ্জিকা’র অমৃতলালের কোন স্থির চিন্তা বা সংবদ্ধ পরিকল্পনা ছিল না। আত্মকথার সঙ্গে আত্মবিশ্লেষণের—যাকে বলা হয়েছে ‘scrutiny of self’—তার অবসরও তাঁর ছিল না। বিপিনবিহারী গুপ্তকে বলেছিলেন—“দেখুন, সোজা কথায় আপনার নিকট আমার এই পুুরাতন কাহিনী বিবৃত কবিতোঁছ; psychological analysis করিতে বসি নাই।” ( পৃ. ৪৬ ) ফলে আত্মস্মৃতিতে অন্য স্মৃতি মিশে গিয়ে তাঁর জীবনকথা পরিপূর্ণ জীবনী হয়নি, হয়ে উঠেছে ‘a sort of life’। জীবনের কিছুর নির্বাচিত প্রসঙ্গই এখানে আমার পাচ্ছি; আর সেই সব প্রসঙ্গ যখন আরও জ্ঞানবার জন্যে আমরা উদগ্রীব হয়ে উঠি ঠিক তখনই তিনি ছেদ টেনে দেন অকস্মাৎ। এই করণেই তাঁর আত্মজীবনীর প্রকার ও প্রকৃতির সঙ্গে বরেন্দ্র সার্থিতাক গ্রেহাম গ্রীন এর বক্তব্য অনেকাংশে মিলে যায়। গ্রীন লিখেছেন—

“An autobiography is only a sort of life...it is of necessity even more selective : it begins later and ends prematurely”. ( A Sort of life P.9)

অমৃতলাল ১৩২২-২৩ বঙ্গাব্দে তাঁর জীবনের ইতিবৃত্ত কিছুটা বিবৃত করেন বিপিন-বিহারী গুপ্তের কাছে। সেই অংশটুকু প্রথম মানসী ও মর্মবাণীতে প্রকাশিত হয়ে পরে ‘পদ্রাতন প্রসঙ্গ’ গ্রন্থে সংকলিত হয়। এই স্মৃতিকথায় অমৃতলালের পিতৃস্মৃতি, ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে তাঁর শৈশবশিক্ষার স্মৃতি, কাশীতে বিদ্যাসাগরের সঙ্গ ও নবীন-চন্দ্র সেনের সঙ্গে পরিচয়, বাকিপুরে কবি বলদেব পালিত ও কেশবচন্দ্র সেনের সান্নিধ্য, বাড়িতে প্যারিকাকার কাছে কাব্যরচনার সূত্রপাত, প্রথম ফাস্টি রচনার ইতিহাস, রসসাহিত্য রচনার ব্যাপারে অমৃতবাজার পত্রিকার শিশিরকুমার ঘোষের কাছে ঋণ, স্কুলের সতীর্থ অর্ধেন্দ্রশেখরের কথা, জিম্ন্যাস্টিক শিক্ষা ও ন্যাশনাল নবগোপালের উৎসাহ, অর্ধেন্দ্রের নেতৃত্বে বালক বয়সে ক্যারিকেচারের অভ্যাস, ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার পূর্বক্ষেণে গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে অর্ধেন্দ্র-নগেন্দ্রের মনোমালিন্যের কারণ, ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রথম নাটক নীলদর্পণের অভিনেতা ও স্টেজ-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের পরিচয়, সৈরিন্দ্রীর ভূমিকায় অবতীর্ণ অমৃতলালের প্রতিক্রিয়া, ন্যাশনাল থিয়েটারের দলকে লক্ষ্য করে লেখা গিরিশচন্দ্রের বিদ্রূপাত্মক গান ও তার ব্যাখ্যা, বিম্বকোষের ‘রঙ্গালয়’ প্রবন্ধে এই গানের ভুল ব্যাখ্যা, পাবলিক স্টেজের প্রথম অবস্থায় নাটোরের রাজা চন্দ্রনাথের উৎসাহ ও আনুকূল্য, কৃষ্ণকুমারী নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের পক্ষে কেন unlucky, ন্যাশনাল থিয়েটার ভেঙে যাওয়ার ইতিহাস, লিডসে স্ট্রীটের অপেরা হাউসে অভিনয়, ঢাকায় অভিনয়, বিডন স্ট্রীটেনতুন নাট্যশালা বেঙ্গল থিয়েটার-প্রতিষ্ঠার কথা, বাংলা মঞ্চের প্রথম চার অভিনেত্রীর নাম, গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপন ও প্রথম রাত্রির অভিনয়ে অগ্নিকাণ্ড, পরদিন ১৮৭৪-এর ১লা জানুয়ারী আলিপুরের বেলভে-ডিল্লারে ‘নীলদর্পণ’ অভিনয় প্রভৃতি উল্লিখিত ও আলোচিত হয়েছে।

‘পদ্রাতন পঞ্জিকা’ ১৩৩০-৩১ বঙ্গাব্দের মাসিক বসুমতীর কয়েকটি সংখ্যায় অনির্ঘটিতভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। ‘পদ্রাতন প্রসঙ্গ’র মতো এটিও মধ্যপথে স্তব্ধ হয়ে গেছে। তেইশটি পরিচ্ছেদে বর্ণিত তাঁর শৈশব-যৌবনের কলকাতার সমাজজীবনের অনেক উজ্জ্বল চিত্র এখানে মেলে। তাঁর নিজের জীবনের কোনো কোনো ঘটনার সরস ও সর্বস্তার বর্ণনাও পাওয়া যায়। এখানেও এক স্মৃতির ওপর অন্য স্মৃতির জলছবি পড়েছে ক্রমাগত। এক প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে তাঁর মন চলে গেছে বারবার। ‘পদ্রাতন প্রসঙ্গ’র স্মৃতিতে যেটুকু পারস্পর্য ছিল, এখানে তার লেশমাত্র নেই। কোন প্রসঙ্গের পর কোন প্রসঙ্গ যে আসবে তা যেন ভাবাই যায় না। আসলে তাঁর দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতাপূর্ণ স্মৃতির ভাণ্ডার এতই বিশাল ও ঋণ যে সেখান থেকে শৃঙ্খলার সঙ্গে গ্রহণ-বর্জন করে স্বার্থ শিপসম্মত আত্মকথা রচনা তাঁর নিজের পক্ষে কঠিন হয়েছিল। জ ছাড়া নাট্যকার যেমন নির্লিপ্ত দূরত্বে অবস্থান করে নিজের সৃষ্ট চরিত্রের ক্রিয়াকলাপ দেখেন,

নাট্যকার অমৃতলালও তেমনি ‘পঞ্জিকা’-বর্ণিত ‘আমি’ সম্পর্কে একপ্রকার উদাসীন থেকে অন্যের কথাই আমাদের শুনিয়েছেন বেশী। ‘পুরাতন পঞ্জিকা’য় তাই আশ্চর্য্যের চেয়ে অন্য কথাই বেশী। তাঁর আত্মজীবনের যেটুকু অংশ পাই, তা শৈশব থেকে বিবাহকাল পর্যন্ত বিস্তৃত। এ ছাড়া তাঁর স্মৃতি-বিস্মৃতির মস্তিষ্কপথ দিয়ে কত প্রসঙ্গই যে এসেছে তার ইয়ত্তা নেই।

১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে অমৃতলাল তাঁর স্মৃতিকথা শুরু করেছেন, নিজের বয়স যখন এগারো। কলকাতা বন্দরে তখন পালতোলা জাহাজের আমদানি হ’ত। প্রসঙ্গক্রমে মাতাল সেলারদের অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ ও দোঁরাখ্যা, তাদের ‘অকুতোভয় সাহস,’ গঙ্গানানার্থীদের প্রাতঃকালীন পরচর্চা ও পরনিন্দার ‘মহিমন্তব্য’, কুরোর ঘটিতোলা, বাড়ির মেয়েদের সহজ চর্চিকংসা, তাঁদের গম্বুকের দেশলাই তৈরি, সাহেবের পালাকি-চড়া, মহারাণী ভিক্টোরিয়া ভারত-শাসনভার গ্রহণ করলে সার সৈসল বিডন কতর্ক প্রোক্লেশন পাঠের ঘটনা, প্রোক্লেশনের অন্তঃসারণ্য আশ্বাস সম্পর্কে মন্তব্য, প্রোক্লেশনের দিন কলকাতায় উৎসব ও আলোকসজ্জা, কালীপ্রসন্ন সিংহের স্পষ্টবাদিতা, কালীপ্রসন্নের নিজের বাড়ির দর্পণাংসবের ঐশ্বর্য, আয়োজন, ও ভূরিভোজনের কাছে শোভাবাজার রাজবাড়ির পরাজয়, কলকাতায় প্রথম বিলিতি জিমন্যাস্টিক ও তা দেখে ‘ন্যাশনাল’ নবগোপাল মিত্রের ব্যায়ামের আখড়া-স্থাপন, ট্রেসমেলার বাঙালী বালকের বিলিতি জিমন্যাস্টিক প্রদর্শন, স্ত্রী-স্বাধীনতার হুজুগ ও সে বিষয়ে অমৃতলালের বক্তব্য, রাণী রাসমণির ত্রেজ ও প্রত্নতত্ত্বমর্ম্মতত্ত্ব, গোরা সেপাই-পল্টনের বাজনা ও কামানের কুচ, সেকালের পাঠ্য, পাঠশালা, গুরুশাশাই. এবং গভর্ণমেন্ট-প্রবর্তিত জনশিক্ষার প্রতি কটাক্ষ, বিয়ের বাজারে ‘পাশকরা’ ছেলের অগ্নিমূল্য (এটি নাট্য-সংলাপে ব্যস্ত এবং সমগ্র পঞ্জিকার মধ্যে সব চাইতে উপভোগ্য অংশ), কলকাতায় বিবাহে কোথায় প্রথম গ্যাস-ব্যবহার, সেকালের বিয়ের আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াপদ্ধতি ও উৎসবের বিস্তৃত পরিচয় পঞ্জিকার পাতায় পাতায় ফুটে উঠেছে। যদিও সূত্রপাতে অমৃতলাল লিখেছিলেন, “অগ্নেই সাবধান করিয়া দিতেছি যে, পঞ্জিকাখানি নীরস হইবে, কেননা ইহাতে সত্য প্রত্যক্ষ ঘটনামাত্রই লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিব।”—তবু বর্ণনার আন্তরিক সরসতার জন্য পঞ্জিকাখানি মোটেই ‘নীরস’ হয়নি।

‘ভূবনমোহন নিরোগী’ একটি স্মৃতিকথামূলক শোকনিবন্ধ। ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ২৫এ বৈশাখ বাংলাদেশের পাবলিক স্টেজ-প্রতিষ্ঠার একজন প্রধান উদ্যোগী ও অমৃতলালের প্রথম জীবনের নাট্যসঙ্গী ও সুহৃদ ভূবনমোহন নিরোগীর মৃত্যু হয়। ধনী সন্তান, বিষয়বৃদ্ধিহীন ভূবন বাংলা মণ্ডের অনিশ্চিত আদিপর্বে মণ্ডের স্থানিকের জন্য

অকাতর অর্থব্যয় করেছিলেন। ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপনের লগ্নে তাঁর কাড়িতেই রিহস'য়াল হ'ত। আবার ন্যাশনাল থিয়েটার ভেঙে গেলে তাঁদের সব উদ্যম ও স্বপ্ন যখন বিপর্যস্ত হয়ে গেল এবং তাঁদের আরও যন্ত্রণার কারণ হয়ে যখন বিডন স্ট্রীটে ছাত্তাবাসুর দৌহিত্র শরৎচন্দ্র ঘোষ কতৃক বেঙ্গল থিয়েটার স্থাপিত হ'ল আর অভূতপূর্ব সাফল্যের সঙ্গে চলতে লাগলো, তখন এই ভুবনমোহনই তের হাজার (তখন পৰ্যন্ত সর্বোচ্চ) টাকা খরচ করে ঐ বেঙ্গলেরই অঙ্গণ দূরে করে দিলেন 'গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার'। ভুবনমোহনের আমলে একমাত্র এই মঞ্চেই রাজশাসনের অতিরেকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী কণ্ঠস্বর শোনা গিয়েছিল। প্রথম কণ্ঠ ছিল অমৃতলালের—তাঁর 'হীরকচূর্ণ' নাটকে (১৮৭৫) উচ্চারিত হল বিধবাহীন শিকার। তারপর এই মঞ্চেই অভিনীত 'গজদানন্দ ও যবরাজ' প্রহসন রাজশক্তিকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। যার ফলে উপেন্দ্রনাথ দাসের অভিনীত নাটক 'সুরেন্দ্র-বিনোদিনী' অস্বাভাবিক, এই অজুহাতে অমৃতলাল, উপেন্দ্রনাথ দাস, ভুবনমোহন নিয়োগী প্রমথের উপর কারাদণ্ডাদেশ হয়। মণ্ডের মানদ্য হিসেবে প্রথম রাজরোষের কারণ হয়ে তাঁরা ইতিহাস সৃষ্টি করেছিলেন। এর অপদান পরেই অভিনয়-নিয়ন্ত্রণ বিলুপ্ত বোধ হলে মণ্ডের কণ্ঠরোধ করে। তার পরই বাংলা মণ্ডে এক অস্থির অনিশ্চিত অবস্থা নেমে আসে। উপেন্দ্রনাথ বিলেতে চলে যান; অমৃতলাল পুলিশে চাকরি নিয়ে যান পোর্ট ব্লেয়ারে। গ্রেট ন্যাশনালের দুর্দশা তখন অসমী। অভিনেতাদের রঙ্গমণ্ড চালু রাখতে সে সময়ে ভুবনমোহনকে পৰ্যন্ত অভিনয় করতে হয়েছিল। আর অপটু অভিনয়ের ফল, প্রাপ্য লাঞ্ছনাও পেয়েছিলেন তৎকালীন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত অভিনয়-সমালোচনায়। সেই ভুবনমোহন অমিতব্যয়ের পরিণামস্বরূপ ক্রমেই দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হতে হতে শেষজীবনে একেবারে নিঃস্ব হয়ে নিঃশব্দে চলে গেলেন। কোনো সাড়া জাগলো না, এমনই বিস্মৃত মানুষ তিনি তখন। এই বিস্মরণের প্রতিবাদ জানাতেই অমৃতলাল স্কোভের সঙ্গে এই অনবদ্য স্মৃতিচিহ্নটি রচনা করে ভুবনেব তর্পণ করেছেন। ভুবনের কথা বলতে গিয়ে অমৃতলাল তাঁর নিজের সংগ্রাম ও সাধনার, আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথাও ব্যক্ত করেছেন।

এই শোকনিবন্ধটিই ভুবনের প্রতি অমৃতলালের ভালবাসার একমাত্র অভিজ্ঞান নয়। দুর্য্যোধন-প্রপীড়িত ভুবনসম্পর্কে তিনি যে বরাবরই দৃষ্টিশাগস্ত ছিলেন তার নিদর্শন হিসেবে মহারাজ স্বর্ণময়ীকে লেখা এর বহুদিন আগের (১৯০০) একটি চিঠির অংশবিশেষ তুলে ধরাছি :

“ধরিয়া পবিত্রকারিণী করুণাপ্রতিমা মহামিহিমাম্ভবতা গ্রীশ্রীমতী মহারাণী  
স্বর্ণময়ী ভারত-সাম্রাজ্য-সঙ্গিনী চরণকমলেশ্বরী।

মা,

আপনার অনন্ত স্নেহের ভাণ্ডার মুক্ত করিয়া এই নীন সন্তানকে তাহাতে যে  
অধিকার দিয়াছেন, ইহা অপেক্ষা উচ্চ দান আমি আর চাহি না ! কিন্তু কখন কখন  
পরের দৃষ্টে কাভর হইয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইতে হয় : যখন নিজের সাধো  
কাহারও দৃষ্টে সম্পূর্ণরূপে মোচন করিতে সক্ষম না হই, তখন তাহার জন্য অপরের  
নিকট ভিক্ষা কবিতে আমি কিছুমাত্র লজ্জিত হই না , বিশেষতঃ মার নিকট সন্তানের  
কোনো অবস্থাতেই ঘাচঞা করিতে লজ্জা নাই । আপাততঃ যাহার জন্য মহারাণীর  
নিকট উপস্থিত হইতেছি তাহার বিবরণ এই—\*\*\* শ্রীমান্ ভুবনমোহন নন্দগোঁস্বামী  
কলিকাতায় প্রথম স্বকীয় বঙ্গালয় গ্রেট ন্যাশন্যাল থিয়েটার স্থাপন করেন । যদিও  
তাহার পৈতৃক সম্পত্তি এবং এই সময়ে [ তাহার ] থিয়েটার হইতে বহু অর্থ উপার্জন  
করিয়া ছিলেন তথাপি কালবশে তাহার সমস্তই গিয়াছে : \*\*\* অসং-বয়সজনিত  
বৃদ্ধিহীনতা এবং স্ফূট লোকের চক্রে তাহার অনেক অর্থ নষ্ট হইয়াছে । \*\*\*  
যখন ভুবনের বিষয় দিল, তখন যদিও তাহা বিলাসিতায় ব্যয় হইয়াছিল, তথাপি  
তিনি পৈতৃক সেবাবোধ-সেবা-ক্রিয়াকলাপাদি যত্নে নিষ্বাহ করিতেন । ব্রাহ্মণ  
পণ্ডিতদিগকে সাধ্যমত নিয়মিতরূপে সম্মানিত করিতেন : \*\*\* [ তাহার ] ভাতা  
একদিন সাতটানের জামা পারত, সেই ভুবন এক্ষণে বস্ত্রাভাবে গেরিয়া পরিধান  
করেন । \*\*\* তাহার হারে সর্বদা ফেটান্ প্রস্তুত থাকিত । তাহার পুত্রগণ এখন  
পাদুকাবিহীন পদে পথে হাটিয়া যায় ; \*\*\* দৃষ্টে জানাইয়া প্রায় কেহই তাহার  
নিকট হইতে রিক্ত হস্তে ফিরিত না, এক্ষণে সেই ভুবন শ্রীপুত্রকন্যাাদি লইয়া একবারে  
দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন, দিনের আহারের সংস্থান নাই ; ভুবনের দৃষ্টে দেখিলে,  
মা, বুক ফাটিয়া যায় ; \*\*\* আমি স্বয়ং গরিব, তথাপি সাধ্যমত সময়ে সময়ে কিছু  
মাসিক বৃত্তি কাঁচিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু আমাদের ক্ষমতা অধিক নয়,  
তাই সেই দৃষ্টী পারবারের জন্য আজ আমি আপনার রাজশ্রী-গোষ্ঠিত চরণ-  
সমীপে কৃতজ্ঞালি হইয়া সজল নয়নে ভিক্ষা করিতেছি ; একবার এই দীনগণের প্রতি  
বৃদ্ধ তুলিয়া চান, বড় আশায় পরের জন্য আপনার চরণে এই ভিক্ষা করিলাম । \*\*\*  
এ দীন সন্তানের প্রার্থনা পূরণ করুন ।

কলিকাতা স্টার থিয়েটার  
ইতি ২০শে আষাঢ় ১৩০৩ সাল ॥

স্নেহস্বর্ণে চরণে বিক্ৰীত  
শ্রীসম্ভ্রমাল বঙ্গ

এই পত্রটিকে অমৃতলালের প্রবন্ধের ভূমিকাস্বরূপ দেখলে বোঝা যায় কী দুঃসহ দারিদ্র্য নিয়ে ভুবনমোহন পরবর্তী একটিগ্রশ বছর বেঁচে ছিলেন এবং অমৃতলালের প্রবন্ধ পড়লে জানা যায় এই হতভাগ্যের প্রতি তাঁর স্নেহ ও সহানুভূতি ভুবনমোহন ‘মহানিদ্রার কোলে চেতনাহারা’ হওয়া পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। ভুবনের কথা, নিজের কথা, নাট্যশালার গোড়ার কথা—সবই তাঁর অনুপম চলিত রীতির গদ্য লেখার পর তাঁর বক্তব্য—

“একে তো বড়ো ম’লে কেউ কাদেনা, তাতে কস্ম’হীন, ধনহীন বৃক্ষের উদ্বিগ্নগতিতে! চোখের জল আর কে ফেলবে! অতীতের স্মৃতি আমায় যে কটা কথা লেখালে, তাই উপহার দিয়ে গেলাম বাঙ্গালার নাট্যশালার সেকালের কথা যাঁরা শুনতে চান তাঁদের।”

‘সপ্তমীর রাত’ ‘নাচঘর’ পত্রিকার সম্পাদককে লেখা অমৃতলালের একটি পত্র। প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩৫এর ২৬এ আশ্বিন সংখ্যায়। পত্রটিতে অঁকা হয়েছে পুরনো একটি রমণীয় স্মৃতির চিত্র। ‘যখন বঙ্গের অভিনেতৃবর্গের নতুন রং-করা জীবন-পূজার ম’ডপে প্রতিষ্ঠিত ছিল—একটি আনন্দপূর্ণ মঙ্গলঘট’, তখনকার একটি প্রবাসরাত্রির আনন্দোচ্ছল স্মৃতি দীর্ঘকাল পরে (মৃত্যুর মাত্র এক বছর আগে) অমৃতলালকে উদ্মনা করেছে। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে অভিনয়ের জন্যে বঁকিপুর্নে গিয়ে তাঁরা—সেকালের কল্লেকজন নটনটী—কিভাবে সপ্তমীর রাতটি কাটিয়েছিলেন তারই প্রাণরসোজ্বল চিত্র এটি। অমৃতলালের নিজের কথায়—‘সেকালের থিয়েটার্ক্যাল অ্যালবাম থেকে খুঁলে নেওয়া একখানি স্নানপ্রায় চিত্রপট।’ যখন বিডন স্ট্রীটে স্টার থিয়েটারেরও জন্ম হয় নি, তারও বেশ আগের স্মৃতি। গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে নাট্যশালার তখন ‘ভাসা ভাসা’ সম্পর্ক। এই চিত্রপটে যাঁদের অঁকা হয়েছে তাঁরা হলেন মহেন্দ্রলাল বসু, মতিলাল সুর, অরিনাশচন্দ্র কর এবং ভূনি, ভাবী ও ক্ষেত্রমণি। দৃশ্যের আড়ালে এঁদের পারস্পরিক সম্পর্ক যে কত মধুর ছিল এই রচনাটি তার এক দৃষ্টান্ত বিশেষ। মহেন্দ্রলাল ও অমৃতলাল, এই দুই বসু-অভিনেতার মধ্যে ‘মা-ছেলে’ সম্পর্ক কেন, তার ঐতিহাসিক কারণটি জেনে আমরা একসঙ্গে বিশেষ জ্ঞান ও কৌতুকপূর্ণ আনন্দ অনুভব করি।

আগেই বলেছি অমৃতলালের স্মৃতির সত্ত্ব ছিল অনিশ্চেষ্ট। স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে যখনই পরিচিতজনের বিষয়ে কিছু লিখতে গেছেন, তখনই নিজের কথাও সেই প্রসঙ্গে একটু না বলে পারেন নি। কিন্তু তাঁর সেই আত্মকথায়

‘অহং’ কখনও প্রকট হয়নি ; বরং একটা স্নিগ্ধ নিলিপ্ততার দূরত্বে থেকে অমৃতলালের ‘সেই আমি’ও একটি বিশিষ্ট চরিত্র হয়ে উঠেছে !

তিনি বাণ্যগরাসিক নাট্যকার; তিনি ‘রসরাজ,’—দেশবাসী তাঁর এই খণ্ড পরিচয়টুকু জেনেই সন্তুষ্ট। কিন্তু এ তাঁর আংশিক পরিচয়। তিনি শুধুমাত্র বিদ্রুপের রূপকার ছিলেন না। মানুষকে ভালবাসবার বা শ্রদ্ধা করবার বিশেষ ধরনের চিন্তাবৃত্তিও তাঁর ছিল। তাই বরেন্দ্র মানুসের, পতিতা মণ্ডনটীর, ‘হীন’ অভিনেতার বা অবসারকল্প মহাপদ্যবের—সকলেরই মর্মমহিমা তাঁকে এক ভাবে স্পর্শ করতো। এঁদের কথা স্মরণ করতে গিয়ে অতীত সব সময় তাঁর কাছে জীবন্ত হয়ে উঠতো—অনেক ‘ডোলা কথার ঘুম’ বার বারই ভাঙতো। ‘...time past is time forgotten’ : নিজের সৃষ্ট কোনো এক নাট্যাচরিত্রের এই আপ্তবাক্যে টি. এস. এলিয়ট কতটা বিশ্বাসী ছিলেন জানিনা ; কিন্তু অমৃতলাল ? নৈব নৈব চ। বরং থাকমান কালকে তিনি তাঁর স্মৃতিকক্ষে চিরবন্দী করে রেখেছিলেন, বিস্মৃতির খোলা বাতায়ন দিয়ে নিষ্কান্ত হতে বেন নি।

বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত এই স্মৃতিকথাটি ছাড়া তাঁর এ জাতীয় বহু গদ্য-পদ্য রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়, ‘অমৃত-মদিরা’য়, ‘কৌতুক-বোতল’ বা অমৃত-গ্রন্থাবলীর চতুর্থাংশে মূদ্রিত আছে। তাঁর আত্মজীবনের আরও অনেক টুকরো কথা এই সব লেখার মধ্যে বন্ধ ও স্তম্ভ হয়ে আছে।

এক সময় যঁারা তাঁর নাট্যজীবনের সংগী ও সাগুনী ছিলেন, তাঁদের অকাল-মৃত্যুতে তিনি অনেক অকৃত্রিম ও ব্যথিত হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছিলেন। সেই সব শোকের স্মৃতির মধ্যেও তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের যে রেখাচিত্র পাই, তা অন্যত্র প্রায়ই মেলে না। যেমন, বাল্যসখা অবৈন্দ্রশেখরের মৃত্যুতে লিখিত কবিতা থেকে জানতে পারি, অধৈন্দ্রই ছিলেন তাঁর নাট্যগুরু—‘মোর হাতে হাতেখড়ি, গোড়ায় দিয়েছ গড়ি/তাই আজি, নট নামে মোর পরিচয় ॥’

আবার গিরিশচন্দ্রের জীবনাবসানে লেখা কবিতাটি থেকে জানতে পারি, গিরিশচন্দ্র ছিলেন তাঁর ধর্মজীবনের গুরু। যখন তাঁর সংশ্লিষ্ট এবং পুণ্যহীন ‘স্বর্ন-হৃদ গুরু শূন্য’ ছিল, তখন গিরিশচন্দ্রই ‘রামকৃষ্ণ পদপ্রাপ্তে’ স্থান করিয়ে দিয়ে তাঁর জীবনে প্রশান্তি এনে দিয়েছিলেন।

‘থিয়েটারী জাত-ভাইবোনদের’ সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কত মধুর ছিল তার দৃষ্টান্ত এ বইয়ের ‘সপ্তমীর রাত’ স্মৃতিচিত্রে পাচ্ছি। যখনই এই সব নট-নটীর মৃত্যু হয়েছে তখনই তিনি ‘স্মৃতির আদর’ করেছেন। স্টারের গণ্যমাণ দাসীর মৃত্যুতে তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল—‘কতই সম্বন্ধ আছা ছিল তোর সনে। / শিষ্যা সখী সহচরী সব পড়ে মনে ॥’ এইভাবে স্টারের নটনায়ক অমৃতলাল মিত্রের বা স্-



অভিনেত্রী প্রমদাসুন্দরীর মৃত্যুতে অঁকা স্মৃতিচিহ্নও একাধারে তাঁদের চরিত্রকথা ও ইতিহাস।

আবার যখন কবি হেমচন্দ্রের শেষ জীবনের নিঃস্ব অবস্থা ও করুণ মৃত্যুর কথা স্মরণ করেছেন, তখন সদাশ ন্দুর্ভাগ্যের স্মৃতিতে নিজের অমিতব্যয়ী স্বভাবের পরিচয়টিও আমাদের কাছে অনাবৃত করে দিয়েছেন—

‘আমিও করেছি কালে অর্থ উপার্জন।

শূন্যেছি মাতাল কানে সুখ্যাতি গজ্জন।

কিস্ত হে তোমারি মত,

ব্যয় করি অবিরত,

বর্ষায় আগ্রয়তরে বঁাখিনি কুটীর।

ভিজ্জেছি তোমারি মত ঢেলে অঁাখিনীর ॥’

দর্শক তাঁকে মণ্ডে দেখেছেন হাস্যরসের অভিনেতারূপে। পাঠক তাঁকে পেয়েছেন ‘শ্লেষবাণ-সম্বাদন-দারুণ’ নাট্যকাররূপে; কিন্তু লোকলোচনের অস্তরালে রসরাজের ব্যক্তিগত জীবন যে বার বার দুঃখের অভিঘাতে আলোড়িত হয়েছিল সে কথা জানা যায় বসুধবর নবীনচন্দ্র সেনের প্রতি লেখা স্মৃতিকথামূলক একটি কবিতায়—

‘আমিও লিখেছি বসে’ দাতার শশানে।

‘কাল্যাপানি’ হিন্দুমানি শ্লেষ ব্যঙ্গ গানে।

শেষ দৃশ্যে ‘হাসি’ লিখি বাড়াতে উল্লাস।

সাধের কন্যার গণি শেষ কণ্ঠস্বাস ॥

একমাত্র সহোদরা রাখিয়া চিতায়।

‘বাবু’খানি পরদিন করিয়াছি সায় ॥

অনুজার দেহোপরে কাঁদে পড়ে জায়া।

‘বাদকরী’ ধরে’ গাড়ি মায়াবিনী মায়া ॥

গুরুপত্নী গিরিশের জায়া ল’য়ে ঘাটে।

‘ভাস্কর-ব্যাপার’খানি খাটায়েছি, নাটে ॥

অমৃতলাল ইংরেজী রচনাতেও পারদর্শী ছিলেন। এই সব লেখার মধ্যেও তাঁর জীবনস্মৃতির কোনো কোনো প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছে। আজ বিশেষ করে একটি রচনার কথাই বলি। তাঁর নটজীবন-সূচনার ঐতিহাসিক নিদর্শনরূপে রচনাটিকে গ্রহণ করা যেতে পারে। সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রথম নাটক ‘নীলদর্পণ’ের মহলায় অমৃতলালের অভাবিত আবির্ভাব ও অর্ধেকশতাব্দীর নাট্যনেতৃত্বে তাঁর সমস্ত পূর্বসংস্কারের বিসর্জন এবং অভিনয়শিক্ষণসাধনার দুরূহ ব্রতগ্রহণের সংকল্প এই রচনার রসোজ্জ্বল

রূপ ধারণ করেছে। রচনাটির নাম Looking Backward; প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৫-এর ৭ই মার্চের The Servant পত্রিকায়। এখানেই পাই শিওপী অমৃতলালের আত্মআবিষ্কার ও নিজের কৃতকর্ম সম্পর্কে প্রশান্ত উপলব্ধি—

‘If during a career covering over a period of more than half a century I could have given a moment’s solace to a wearied mind, have brought a single smile on the lips of one brother or sister with a troubled soul, my life as a player, playwright and actor-manager has been worth living.’

\*

পরিশেষে এই গ্রন্থের প্রকাশক নেপালচন্দ্র ঘোষকে সাধুবাদ দিই। নবযুগের কাছে পুরাতন যুগকে নতুনভাবে পৌঁছে দেওয়া প্রকাশক হিসেবে তিনি তাঁর কর্তব্য বলে মনে করছেন। তাঁর সাম্প্রতিক প্রকাশনাসমূহ এর প্রমাণ দেয়। বইখানি সম্পাদনার কাজে বিশেষভাবে সাহায্য পেয়েছি বসুদ্রবর অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। দুই কন্যা, ব্রততী ও বল্লরী এবং ভাগ্নী পিন্নালীও তাদের সাধ্যমত সহায়তা দিয়েছে। এ ছাড়া নানাভাবে সাহায্য করেছেন প্রীতিভাজন অশোক উপাধ্যায়। প্রেসকর্পি তাঁরই তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হয়েছিল। তাঁর কাছে এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। গ্রন্থের নির্দেশিকাটি প্রস্তুত করে দিয়ে শ্রীমান অরুণচাঁদ দত্ত আমাকে বিগেবভাবে ধন্য করেছেন।

একালের সময়সীমার নিবন্ধন একটি পাঠকও যদি এই স্মৃতিকথা পড়ে অমৃত-উৎসুক হন, তা হলেই সম্পাদকের প্রয়াস সার্থক হবে।

অমৃতলাল বসুদ্র

# অমৃতলালের একটি অটোগ্রাফ

আমার প্রিয় বন্ধু,

আমার প্রিয় বন্ধু, চন্দ্রশঙ্কর সন্দিকট,  
নাট্যের সমুদ্রে নহে-উচিত প্রকাশ  
প্রিয় কবিতার, প্রেমিক কবিতার  
ওকড়ার চোখে দেখে মনে পড়ে  
এমনটি আমার, যেমনটি মনে পড়ে  
মুখের চোখে নাহি এঁর মনে এঁর  
আমাদের সমুদ্রে, যেমনটি মনে পড়ে  
সেইসেই মনে পড়ে মনে পড়ে

৩০শে বৈশাখ ১৩৩৪ সাল

মৃগাক্ষমোলী (পরবর্তীকালে এম. এম. বসু, আই. সি. এস. এবং এক সময় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারী) তখন স্কটিশ্‌ চার্চ স্কুলের উচ্চ ক্লাসের ছাত্র। অটোগ্রাফ সংগ্রহের বেশ সখ। বৃন্দ অমৃতলালের একটি স্বাক্ষর তাঁর দরকার। সহপাঠী-বৃন্দ ‘গদাধর’ অর্থাৎ সুধাংশুকুমার সান্যাল (যিনি পরে ‘অমৃতচক্রে’র সম্পাদক হয়েছিলেন এবং যাঁর কর্মজীবন শেষ হয়েছিল রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যবিভাগের অধ্যাপকরূপে; তিনি মৃগাক্ষর খাতাখানি অমৃতলালকে দেন এবং অমৃতলাল ওপরের কবিতাটি লিখে স্বাক্ষর করেন। আত্মস্মৃতিপ্রসঙ্গে নিজেই লিখে যিনি অনেক পরিহাস করেছেন, ওপরের কবিতায় নিজের হস্তাক্ষর নিয়ে তাঁর সকৌতুক মন্তব্য লক্ষ্য করবার মতো। সত্যিই যদি একালের পাঠক অমৃতলালের ‘প্রিভঙ্ক’ কি ‘অটাবন্ধ’ অঙ্কর পড়ে উঠতে না পারেন, সেজন্য নীচে ছাপার অঙ্করে কবিতাটি মৃদুপিত হ’ল। —সম্পাদক

শ্রীশ্রীশিবদুর্গা

আমার এ’ হস্তাক্ষর, চন্দ্রশঙ্কর সন্দিকট, / লক্ষ্যের সমুদ্রে নহে উচিত প্রকাশ। / প্রিভঙ্ক  
কি অটাবন্ধ, / কুন্ডলীকম্পিত চিত্র, / ওকড়ার বনে যেন থাকড়ার চাব। / রসনায়  
আছে রস, লেখনী নহেক বশ। / মধুতে মিশায় কষ মসীর আভাস। / আদরের গদাধর  
লেখাইল ধরে কর, / স্নেহের নাভির পাশে হার বারো মাস। /

৩০শে বৈশাখ ১৩৩৪ সাল

শ্রীঅমৃতলাল বসু





## পুরাতন প্রসঙ্গ

[ ১৩২২-২৩ বঙ্গাব্দে অমৃতলাল তাঁর জীবনকথার কিছুটা বিপিনবিহারী গুপ্তের কাছে বিবৃত করেন । ‘মানসী ও মর্মবাণী’ পত্রিকায় বৈশাখ ১৩২৩ থেকে কয়েকটি সংখ্যায় ‘পুরাতন প্রসঙ্গ (নূতন কল্প)’ নামে এই সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয় । তারপর এটি ১৩৩০ বঙ্গাব্দে ‘পুরাতন প্রসঙ্গ ( দ্বিতীয় পর্ব )’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয় । ]

১৬ই ফাল্গুন, ১৩২২

আজ প্রাতে স্বনামধন্য নটরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলাম । তিনি বলিলেন—“আপনার ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর আমি উহা পাঠ করিয়াছিলাম । মহেন্দ্রনাথ মদ্যোপাধ্যায় আপনার নিকটে কলিকাতায় থিয়েটারের বনিয়াদ পত্তনের যে ইতিহাস দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমার অনেক কথা মনে হইয়াছিল । একটা কথা ধরুন । ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ নাটকের রচয়িতা বলিয়া পণ্ডিত রামনারায়ণ জনসাধারণে পরিচিত । আমার কিস্তি ছেলেবেলা থেকে শোনা আছে যে উক্ত নাটকখানি পণ্ডিত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রচনা করিয়া দেন । এ বিষয়ের ভাল করিয়া অনুসন্ধান হওয়া উচিত । বইখানার মধ্যে কয়েকটা লক্ষণ দেখিয়া আমারও সন্দেহ হয় যে বোধ হয় উহা পণ্ডিত মহাশয়ের রচিত নহে । প্রথমতঃ দেখিবেন—বঙ্কতার ভাষাটা গুরুগম্ভীর সংস্কৃত ধাঁজের ভাষা ; তাঁহার অন্যান্য নাটকের ভাষা এতটা সংস্কৃত ঘেঁষা নহে । আবার দেখুন, তাঁহার অন্য কোনও নাটকে—

ঘিয়ে ভাজা তুণু লুচি

দু’ চারি আদার কুচি

এই ধরণের কবিতা আর দেখিতে পাওয়া যায় না । যিনি ও-রকম কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত, তিনি যে একেবারেই আর ওপথ মাড়ালেন না, এ যেন কেমন কেমন ঠেকে । বিশেষতঃ তখনকার দিনে ও-ধরণের কবিতা অত্যন্ত আদরণীয় ছিল । আমি জানি, ভাল ভাল সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত বাঙালা ভাষায় ঐ রকম সহজ সরস কবিতা রচনা করিয়া আনন্দবোধ করিতেন, দেশের কাছে সমাদ্রও পাইতেন ; বটতলার ছাপাখানায় সেই সকল কবিতাপুস্তক প্রকাশিত হইত ।

ইদানীং অনেক জায়গায় আমি সেই সকল বইয়ের সন্ধান করিয়াছি, কিন্তু কোথাও আর সেগদুলি পাই না। আর একটা কথা,—‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ নাটকে পট-পরিবর্তন নাই; পণ্ডিত মহাশয়ের অন্যান্য নাটকে কিন্তু ইংরাজী নাটকের পদ্ধতি অনুসারে গভাঙ্কাদি বিভাগ আছে। তাই বলিতেছিলাম যে উক্ত নাটকের রচয়িতা বাস্তবিক পণ্ডিত মহাশয় কি না, সে বিষয়ে আপনারা একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে ভাল হয়।”

আমি বলিলাম—“মহেন্দ্রাবাদ যেখানে শেষ করিয়াছেন : আপনারা সেইখানে আরম্ভ করিয়াছেন : অধর্শন্দ্রশেখরের সঙ্গে যাহারা পব্লিক থিয়েটার প্রথম দাঁড় করাইলেন, আপনি তাহাদের অন্যতম। আপনি যদি আমাদের বাঙ্গালী স্টেজের গত চুয়াল্লিশ বৎসরের ইতিহাস অনুদীর্ঘক বর্ণনা করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালীর থিয়েটারপার্শ্বের ইতিহাসটা বোধ হয় এক রকম দাঁড় করান যাইতে পারে। আপনার জীবদ্দশায় যদি সেই ইতিহাসের মাল-মসলা সঞ্চিত না হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীর একটা মস্ত সাহিত্যিক ক্ষতি হইবে। এতাবৎ যে সকল বিবরণ বাহির হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে অনেক ঘ্রটি পারিলক্ষিত হয়। আপনাকে জিজ্ঞেস আসন গ্রহণ করিতে বলিতেছি না। আপনি নিজের বক্তব্য বলিয়া যাউন : বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকা বিচার করিবেন। আগে আপনি আপনার বাল্যজীবনের কথা কিছ্ বলুন।”

মুখ হইতে গড়গড়াড়ির নলিটি নামাইয়া বস্ত্র মহাশয় বলিলেন—“বঙ্গাব্দ ১২৬০-এর ৬ই বৈশাখ রামনবমীর দিন আমি জন্মগ্রহণ করি। আমার পিতার নাম কৈলাসচন্দ্র বসু। আমাদের আদি বাসস্থান কলিকাতা নহে; আমরা ধলচিতার বসু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকি। আমার প্রপিতামহ ধলচিতা গ্রাম হইতে আসিয়া কলিকাতায় প্রথম পদার্পণ করেন। শোভাবাজারে রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের বাটীর সম্মুখে আমাদের কলিকাতার পুরাতন বাটী ছিল; তখন গ্রে-স্ট্রীট রাজ্য ছিল না।

“ওরিয়েণ্টাল সৌমিনরিতে আমার পিতাঠাকুর বিদ্যালোভ করিয়াছিলেন। তাহার সতীর্থ-কণ্ঠ শঙ্করনাথ পণ্ডিত পরে হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন। মেট্রোপলিটান কলেজ যেমন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অক্ষয় কীৰ্ত্তি, ওরিয়েণ্টাল সৌমিনরিতে তেমনি গৌরমোহন আঢ্য মহাশয়ের অক্ষয় কীৰ্ত্তি। শিক্ষাপ্রচার করিতে গিয়া যদি কোনও বাঙ্গালীর martyrdom হইয়া থাকে, তাহা গৌরমোহন আঢ্যের। নিম্নতম শ্রেণীতে ইংরাজী ভাষা শিখাইবার জন্য তিনি

ফিরিশ্গ শিক্ষক নিযুক্ত করিতেন। আমার মনে আছে একজন শিক্ষকের নাম ছিল স্মিথ, আর একজনের নাম ছিল ব্যালিস্। মাঝের প্রণয়গদ্যলিখে ভাল ভাল বাঙ্গালী শিক্ষক নিযুক্ত করা হইত। উপরের দিকে খাঁটি ইংরাজ ও ভাল বাঙ্গালী শিক্ষক রাখা হইত। এক হিসাবে ওরিয়েণ্টাল্ সেমিনারি হিন্দু কলেজের বিপরীত দিকে চলিয়াছিল। হিন্দু কলেজ বিলাতী উচ্ছৃঙ্খলতার গোবব করিত; ওরিয়েণ্টাল্ সেমিনারি সামাজিক সংরক্ষণ-নীতিব প্রণয় দিয়া প্রাচ্য আদর্শকে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হইতে দিবে না বলিয়া দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া বসিয়াছিল। বাছাই করিয়া ভাল ইংরাজ শিক্ষক নিযুক্ত করিবার জন্য গোবমোহন প্রীরামপদেবে গিয়াছিলেন; নৌকাযোগে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবাব সময়ে জলমগ্ন হইয়া তিনি প্রাণত্যাগ করেন। ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানির নিকট হইতে কোনও প্রকাব অর্থ-সাহায্য না লইয়া যে বাঙ্গালী হিন্দুসন্তান উচ্ছৃঙ্খলতার দিনে বাঙ্গালীর ছেলেকে সংযত প্রাচ্য আদর্শে দীক্ষিত করিয়া উচ্চ ইংরাজী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ওরিয়েণ্টাল্ সেমিনারি প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার উন্নতির জন্য একান্তভাবে সচেষ্ট ছিলেন, তাঁহাব এই শোকাবহ মৃত্যুকে martyrdom বলিব না ত কি বলিব? অথচ এই কবুদ ব্যাপারটির বিষয় কয়জন কলিকাতাবাসী বাঙ্গালী অবগত আছেন? ওরিয়েণ্টাল্ সেমিনারি বঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক কত গভীর তাহা আপনি শুনিলে বিস্মিত হইবেন। আমি ভূমিস্ত হইবার পরে আঁতুড় ঘরে পিতা আমাব মুখ দেখিলেন কি দিয়া জানেন? ওরিয়েণ্টাল্ সেমিনারিতে পাঠদশায় তিনি যে স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইয়াছিলেন, সেই সোনার মেডেলটি সেই সদ্যোজাত শিশুটির চোখের সামনে ক্ষণেকের জন্য ধরিয়া তাহার কচি মূঠার ভিতরে অতি ধীরে তাহা রক্ষা করিলেন। মহাশয়, আজ আমার মাথায় একগাছি চুলও কালো নাই; প্রকৃতি দেবীর শব্দ আশীর্বাদ আমার শিরে অজস্র বর্ষিত হইয়াছে; এ জীবনে অনেক পুরস্কার দই মড়া ভরিয়া অর্জন করিয়াছি; কিন্তু এই বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সেই প্রথম পরিচয়ের নিশীথে আমার পিতৃদেবের সেই যে আশীর্বাদ হিরণ্যমণ্ডিত হইয়া আমার অঙ্গে চুসন করিয়াছিল, তাহার স্মৃতি বাবার ওরিয়েণ্টাল্ সেমিনারিতে পাঠদশার একটি আনন্দস্মৃতি বিজড়িত হইয়া এই অতিক্রম ব্যাপারটিকে আমার নিকটে মনোহান করিয়া তুলিয়াছে। সমস্ত দেশের নিকট হইতে অনেক পুরস্কার দই মড়া



ভারিয়া অর্জুন করিয়া আবার অকাতরে বর্জ্জন করিয়াছি ; দেশের আশীর্বাদ নতমস্তকে গ্রহণ করিয়াছি ; কিন্তু সেই যৌবন-প্রৌঢ়ত্বের বিজয়োজ্ঞাসের মধ্যে বোধ হয় কি এক অভিশাপ ছিল, একটা অহমিকা ছিল, একটা মন্ততা ছিল, ভোগের দিনে ভাল করিয়া ভোগ করিতে পারি নাই। আজ বান্ধবকোর সিংহবাহরে দণ্ডায়মান হইয়া প্রহর গণিতেছি, আর ভাবিতেছি—ভোগের চেষ্টে ত্যাগ বড়, অর্জনের চেষ্টে বর্জ্জন পদ্যতর। অনেক সুখ দুঃখের স্মৃতি লইয়া গাড়িয়া উঠিয়াছি। কিন্তু আমার সমস্ত অর্জিত পদব্র্জ্জককে, অজস্রবার্ষিত আশীর্বাদ-ধারাকে, কস্মীর বিজয়োজ্ঞাসকে ছাপাইয়া সেই সুবর্ণপদক আজ আমার জীবনকে স্নিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

“আরও শনিবেন ? মাতৃস্কন্যের সঙ্গে সঙ্গে যে গাভীর দুগ্ধ পান করিতাম, তাহা ওরিয়েণ্টাল সেমিনারের পয়সা হইতে ক্রয় করা হইত। বাবা ওরিয়েণ্টাল সেমিনারে শিক্ষক ছিলেন। কয়েক বৎসর তিনি হেড্‌ মাস্টার হইয়াছিলেন। তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে কয়েক জনের নাম করিতে পারি,— উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Bonnerjee), চন্দ্রনাথ বসু, সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর, কৃষ্ণদাস পাল। কৃষ্ণদাস পাল যে বাবার ছাত্র ছিলেন, তাহা আমি ঘটনাচক্রে একদিন তাহারই মদ্যে শুনিলাম। তখন মল্লহার রাও গাইকবাড় ও কর্ণেল ফেরার ঘটিত ব্যাপার লইয়া দেশময় জল্পনা কল্পনা হইতেছিল ; রেসিডেন্ট সাহেবকে হীরকচূর্ণের সহিত বিষ মিশ্রিত করিয়া খাওয়ান হইয়াছিল ; এই অপরাধে গাইকবাড় অভিযুক্ত। কৃষ্ণদাস পাল ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ পত্রিকায় লিখিলেন—‘আমরা একশত গাইকবাড়কে হারাইতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু একজন নর্থব্রুককে হারাইতে প্রস্তুত নহি।’—আমি এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া ‘হীরকচূর্ণ’ নামে একখানি নাটক লিখিলাম ; দৃষ্টান্ত করিয়া কিছ্র হাসি ঠাট্টা করিলাম, নাট্যসাহিত্যে এই নাটকখানি আমার প্রথম রচনা, অত্রের দস্তুর বাড়ীর দেবাবাদ আমাকে একদিন কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের নিকটে লইয়া যান ; তাহার সাহায্য আমার তখন অত্যন্ত আবশ্যিক। আমার নাম শুনিয়া তাহার একটি বন্ধু বলিয়া উঠিলেন—‘ও ইনিই আপনাকে থিয়েটারের স্টেজে বিদ্রোপ করিয়াছেন।’ তাকিয়ায় ঈষৎ হেলান দিয়া কৃষ্ণদাস পাল আমায় বলিলেন—‘আপনার নাম অমৃতলাল বোস ? বাড়ী কোথায় ?’ আমি বিনীতভাবে উত্তর দিলাম—‘কম্বলিয়াটোলায়।’ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কম্বলিয়াটোলার

বোস ? কৈলাসচন্দ্র বোস আপনার কেউ হতেন ?’ আমি বলিলাম—‘আমি তাহারই পুত্র ।’ ‘তুমি তাঁর ছেলে ?’ এই বলিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন—‘তুমি তাঁর ছেলে ? আমিও যে তাঁর ছেলের মত, আমি যে তাঁর ছাত্র ! তুমি ত আমার গুরুদেব ছাড়া !’ এই বলিয়া তিনি সন্মুখে আমাকে কাছে বসাইয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ; যে কাজের জন্যে আমি তাঁহাব সাহায্য-প্রার্থী হইয়াছিলাম, তাহা এমনভাবে সুসম্পন্ন করাইয়া দিলেন যে, তেমন কিছুতেই আশা করিতে পারি নাই ।

“খুব ছেলেবেলায় মনে পড়ে, বাবা সেক্ষপীয়র আবৃত্তি করিতেন ; আমি একবর্ণ ও বন্ধিতাম না, কিন্তু মৃদু হইয়া তাঁহার সেই আবৃত্তি শুনিতাম । অনেক তাঁহাব আবৃত্তি শুনিতো আসিতেন ; ভবানীচরণ দত্ত রোজ আসিতেন । কবিতা আবৃত্তি দিবে এখনও আমার একটা প্রবল ঝোঁক আছে । অল্পবয়সে অনুকূল অবস্থা মধ্যে পতিত হওয়ার দরুন এই প্রবৃত্তি আমার মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল কি না, কে জানে ?’ ইংরাজী বা বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধাদি লিখিবার অভ্যাস বাবাব ছিল কি না আমি ঠিক বলিতে পারি না, তবে গোবীন্দ্রের ভট্টাচার্য্যকে অনেক সময়ে তিনি অর্থসাহায্য করিতেন ; ‘ভাস্কর’ ও ‘রসরাজ’ অনেকদিন পর্য্যন্ত আমাদের বাড়ীতে আসিত । মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে বাবা ‘ওবিয়েণ্টাল সেমিনার’র শিক্ষকের পদ ত্যাগ করিয়া ম্যাক্‌কঞ্জ লায়াল কোম্পানীর এজেন্সি করিয়া কিছু বেশী পয়সা রোজগার করিয়াছিলেন । তখনও তাঁহার পড়াশুনার অভ্যাস খুব ছিল । দ্বিপ্রহরে আপিসের কাজ হইতে মন্ডলাভ করিয়া তিনি প্রত্যহ মেটেকাফ হলে গিয়া পড়িতে বসিতেন । আমাদের পাড়ার ছোট ছোট ছেলেদের লেখাপড়ার সুবিধার জন্য তিনি পূর্বেই একটি বিদ্যালয় স্থাপিত করেন । এই ইন্সকুল হইতে ছেলেরা প্রথম এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দেয় ১৮৬৪ সালে । এখানে যেমন সংস্কৃত পড়াইবার ব্যবস্থা ছিল, সংস্কৃত কলেজ ব্যতীত অন্য কোথাও আর সে রকম ছিল না । প্রথম শ্রেণীতে রঘুবংশ ও কুমারসম্ভব পড়া শেষ হইয়া যাইত । ইদানীং, সর্বজনবিদিত অজিত ন্যায়রত্ন মহাশয় তখন এই বিদ্যালয়ের উপরের ক্লাসে পড়াইতেন । আপনারদের রিপন কলেজের ছাত্রপূর্ব্ব পণ্ডিত রামসর্ব্বস্ব ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পিতা রামগোপাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছে এখানে আমি সাহিত্য ও ব্যাকরণ পড়িয়াছি । শ্রীযুক্ত নীলাশ্বর মথোপাধ্যায়ের পিতা এখানে অনেকদিন অধ্যাপনা করিয়াছিলেন । এই বিদ্যালয়

প্রতিষ্ঠার সময়ে আমাদের পাড়ার বিংশভর মৈত্র মহাশয় যথেষ্ট অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। 'ওরিয়েণ্টাল সেমিনার'র কয়েক জন ভাল ভাল শিক্ষককে সপ্তাহে দু'এক ঘণ্টা করিয়া এখানে আনাইয়া এখানকার ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল; আমার মনে আছে সেমিনারের শিক্ষক থার্লো সাহেব আমাদের কাছে মাঝে মাঝে অঙ্ক কষাইতেন। ইংস্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন—হেনরি হাইড। তিনি প্রত্যহ দমদমা হইতে জুড়িগাড়ি হাঁকাইয়া ইংস্কুলে আসিতেন। তাঁহার মাসিক বেতন ছিল চব্বিশ টাকা মাত্র।

“ওরিয়েণ্টাল সেমিনার হইতে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই।<sup>১</sup> আমার পরীক্ষা দেবার কথা ১৮৬৬ সালে, কিন্তু তখন আমার বয়স ১৩ বৎসর মাত্র; সুতরাং দুই বৎসর অপেক্ষা করিয়া তবে আমি পরীক্ষা দিতে পাইলাম। আমাদের হেড্‌ মাস্টার ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী; ইতিহাস পড়াইতেন চন্দ্রনাথ বসু; অঙ্ক কষাইতেন বেণীমাধব দে; ইংরাজী সাহিত্য পড়াইতেন ক্রোম্বাক্‌ পেনি। দুইটি পণ্ডিত ছিলেন, খাঁটি সেকেলে টুলো পণ্ডিত,—একজনের নাম গণেশ, অপরাটর নাম সরস্বতী। সরস্বতী পণ্ডিত মহাশয় আমাদের বাড়ীতে বসিয়া এক থোরা ফলারের সঙ্গে একশত আম অবলীলাক্রমে খাইয়া ফেলিতেন। কিন্তু ছেলেরা তাঁহাদের নামে তখন ছড়া তৈয়ার করে নাই। কিছু পূর্বেই হিন্দু স্কুলের ছেলেরা তাহাদের শিক্ষকদের নামে যে ছড়া করিয়াছিল তাহা আমাদের মধুসূদন হইয়া গিয়াছিল—

“গুড্‌ সাহেবের লম্বা ঠ্যাং,

তার নীচে ঈশ্বর ব্যাং;

ঈশ্বর ব্যাং বড় দানা,

তার নীচে গুপে কানা।”— ইত্যাদি।

এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। তখন যত বাঙ্গালা বই প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ আমি পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। মদনমোহন, তারানাথ, বিদ্যালাগর, অক্ষয় দত্ত, মাইকেল ত সব ছেলের পণ্ডিত। বটতলার বিখ্যাত পুস্তকবিক্রেতা বেণীমাধব দে'র পুত্র লালাবহারী আমার সহপাঠী ছিল। তাহাদের দোকানে যত উপন্যাস নাটক ছিল, এক একখানি করিয়া বোধ হয় সবগুলিই পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। নাটকের প্রতি আমার বিশেষ টান ছিল। লালাবহারী একদিন দোকান হইতে আমাকে একখানি নাটক

পাঠাইয়া দিল,—তাহার নাম ‘আইন সংযুক্ত কার্দ্‌ম্বনী নাটক ।’ ভাবিলাম না জানি কি রহস্যই ইহার মধ্যে আছে । Preparatory class-এর মার্শমান পাঠ করিয়া কখন যে ওখানে পড়িতে পাইব, তাহার জন্য আশ্বির হইয়া রহিলাম । পড়িয়া দেখিলাম,—কাথোপকথনছলে সমস্ত পিনাল কোডখানা নাটকে পরিণত করিবার চেষ্টা ! বদ্বিতে পারিলাম ডাক্তার যদুগোপালের ‘ধাত্রীশিক্ষা’র ধরণটুকুর অনুকরণের ব্যর্থ প্রয়াসের ফলে লেখকের এই বিষম বিভ্রম । Dialogue-এ কিছু লেখা হইলেই তা নাটক হইল, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া উকিল-গ্রন্থকার এই নাটক লিখিয়া ফেলিয়াছেন । এক এক খানি নাটক খুব উৎরাইয়া যাইত । “ফলাবে নাটক” নামক একখানি প্রহসন পাইয়াছিলাম ; রচনাটি অতি সুন্দর । আর কিছু কোথাও সে বই দেখিতে পাই না । বিবাহের দিন উপবাস করিয়া থাকিতে হয় ; লালবিহারীর দোকান হইতে নাটক চাহিয়া পাঠাইলাম । দীনবন্ধু মিত্রের ‘লীলাবতী’ সেই প্রথম আমার হাতে পড়িল । তখনকার দিনে দীনবন্ধু নাটকের জন্য আমরা সকলে উদগ্রীব হইয়া থাকিতাম ; বঙ্কিমের পুস্তকের জন্য তখনও জন-সাধারণের সে রকম উৎকণ্ঠা হইত না । যখন বঙ্গদর্শনে ‘বিষবৃক্ষ’ ধাবাবাহিক প্রকাশিত হইতে লাগিল, তখন হইতে বঙ্কিম সকলের হৃদয় জড়িয়া বসিলেন ; তাহার পূর্বে সকলে খোঁজ করিত,—দীনবন্ধুর কোনও নতুন নাটক বাহির হইল কি না । বিবাহের দিন ‘লীলাবতী’ আগাগোড়া পাঠ করিয়া ভাবিলাম,—তাই ত, পত্নীটি আমার কি রকম হবেন ! সারদাসুন্দরীর মত হলেই ভাল হয় ; আমার ত খোঁক লীলাবতীর চেয়ে সারদাসুন্দরীর দিকে । নিশ্চয়ই সারদাসুন্দরীর মত হবে । যদি না হয় ! লীলাবতীও মন্দ নয়, কিন্তু……।’ বিবাহ হইয়া গেল, দেখিলাম আমার পত্নীটি সারদাসুন্দরীও নন, লীলাবতীও নন……একটি ঢেলির পুতুলি ! ( Chronieler মহাশয় এইখানে একটু সাবধান না হইলে আমার বিপদের সম্ভাবনা ! আমি এ কথাগুলি কিছু ভয়ে ভয়ে বলি ! )

“পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তারি পড়িবার জন্য মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করিলাম । ছেলেবেলা থেকেই আমি ডাক্তারির ভাগ করিয়া খেলা করিতাম ; কলাগাছ কাটিয়া amputation-এর সখ মিটাইতাম ; বেলের আটা পিচিয়া পোকা হইলে জৌক বসান’র অভিনয় করিতাম ; বেলের আটা সেবন করাইয়া বাস্তবিকই কোনও কোনও রোগীকে আরাম করিতাম !” আবার ম্যুনিচপ্যাটিটির রাস্তার পরিদর্শক সাহেব সাজিয়া হ্যাট পরিভ্রম, ওরিয়েন্টাল সেমিনারে পড়িবার

সময়েই ব্র্যাডফোর্ড সাহেবের রসায়ন সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিতো, যাইতাম। মেরিক্যাল কলেজে আমার সহাধ্যায়িগণের মধ্যে ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর, তারিণী-চরণ বসু, মহেন্দ্রনাথ ঘোষ ও জ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র দে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। ম্যাকনামারা সাহেব যখন রসায়ন পড়াইতেন, স্কুল ইন্সপেক্টর এইচ. উড্রো মধ্যে মধ্যে সেই বক্তৃতা শুনিতো আসিতেন; ঘটনাচক্রে প্রায়ই তিনি আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিতেন। তাঁহাকে দেখিয়াই আমার মনে পড়িত আমাদের শ্যামবাজারের ইন্সকুল পরিদর্শন করিতে আসিয়া তিনি যে প্রশ্ন করিয়াছিলেন—ছেটা মোমাছি কেটা পা (ছেটা মোমাছির কেটা পা)? তাঁহার নাম H. Woodrow ছিল, ছেলেরা বলিত—হুড্রো। তিনি লম্বা সরু করিয়া বলিতেন,—‘আমি হুড্রো নই, এইচ উড্রো’;—শেষ ওকারের সরুটা অনেক দূর টানিয়া লইতেন।

“মোটের উপর দুই বৎসর কলেজে অধ্যয়ন করিলাম। মধ্যে মধ্যে কাশীতে ডাক্তার লোকনাথ মৈত্র মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া থাকিতাম : তিনি আমাকে তাঁহার নিজের ছেলের মত স্নেহ করিতেন। তখন তাঁহার নিজের সম্ভান হয় নাই। শেষে একেবারে অ্যালোপ্যাথির পন্থা পরিত্যাগ করিয়া হোমিওপ্যাথি চর্চা করিবার জন্য কাশীতে লোকনাথবাবুর বাটীতে রহিলাম। হোমিওপ্যাথির সঙ্গে আমার সম্পর্ক বাল্যকাল হইতেই দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। এগার বৎসর বয়সেব সময় আমাদের বাটীর সন্নিবন্ধ একটি বৃক্ষ হইতে পড়িয়া যাওয়ায় আমার একটি হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। লোকনাথবাবু আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া দেখিলেন যে হাড় fracture হইয়া গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ আমার বাবার অনুমতি লইয়া তিনি প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বোরনিকে লইয়া আসেন। আমার ভাঙ্গা হাত লইয়া বোধ হয় কলিকাতায় হোমিওপ্যাথির প্রথম surgical case হয়। যৌদীন প্রথম বন্ধন মোচন করিয়া একটা পাংলা bandage বাঁধিয়া দেওয়া হইল, যৌদীন সেই ব্যান্ডেজ খোলা দেখিবার জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় ও ডাক্তার রাজেন দত্ত আসিয়াছিলেন। একটা হাসির কথা আমার মনে আছে। খোঁজ হইতছিল, পাংলা paste board কোথায় পাওয়া যায়! একজন বলিলেন, ‘সেক্সপীয়রের মলাটে ছিঁড়িয়া লইলে হয় না?’ ডাক্তার সাহেব হাসিয়া বলিলেন—‘Or the cover of the Bible may do!’ খৃষ্টীয় ধর্মের বোরনি সাহেবের প্রশ্ণা ছিল না। তখন জানিতাম না যে, যে ভাঙ্গা হাত হোমিওপ্যাথিক surgery-তে জোড়া লাগিল, সেই হাত ভবিষ্যতে হোমিওপ্যাথির সেবায় নিযুক্ত

হইবে। লোকনাথবাবু জঙ্গ ব্যাক্স আয়রনসাইডের স্ট্রীকে বিষম আশাশয় রোগ হইতে মুক্ত করিয়া কাশীতে হোমিওপ্যাথিকে সুপ্রতিষ্ঠ করিতে পারিয়াছিলেন। জঙ্গ সাহেব নিজে হোমিওপ্যাথ হইলেন। লোকনাথবাবু তৃতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়া সংসারী হইলেন। তাঁহাব একটি ছেলে সুব্রহ্মচন্দ্র সম্প্রতি বিলাত হইতে ডিগ্রী লইয়া আসিয়াছে; আর একটি ছেলে নবজ্যেষ্ঠ মেয়ো হাসপাতালের Resident surgeon। ডাক্তার লোকনাথবাবুর সাধনী স্ত্রী কচি ছেলগদালিকে লইয়া বিধবা হইলেন; কত কষ্টে যে তাহাদিগকে মানদ্ব কবিলেন, তাহা ভগবান জানেন। আমার জীবনপ্রবাহ বক্রগতিতে এবাব চলিয়া আসিয়াছে; যে ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ ধারাটি বারানসী তীর্থে লোকনাথ মৈত্র মহাশয়ের চরণতল ধৌত করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহার সার্থকতায় আমার জীবন ধন্য হইয়া গিয়াছে। অনেক দিন পবে তাঁহার কথা স্মরণ কবিয়া আমি লিখিয়াছিলাম—

“কোথা তাত লোকনাথ, দেবপদে প্রণিপাত,

কত কথা ওঠে মনে তোমাব স্মরণে।

কত স্নেহ ভালবাসা, কত সুখ কত আশা

পেয়োঁচি পায়ের পাশে কিশোর জীবনে ॥

\*

\*

\*

এমনি নিদাঘ নিশি, ছাদেতে সকলে মিশি

পাশাপাশি পালঙ্কেতে করি জাগরণ।

কত গল্প বহুতর, মিথ্যা দ্বন্দ্ব মনোহর,

গ্রহগতি হেরি, করি তারকাগগন ॥

তোমার ইঙ্গিতে রাতে, সেই পাচিকার সাথে,

বন্ধন বলিয়া মন্দ কলহরোপণ,

পিসীমারে মনসাধে, কুপণতা অপবাদে

কঁাদায়ে, সেধেছি পরে ধরিয়ে চরণ ॥

ইংরাজ জজের জায়া, ছাড়িতে ছাড়িতে কায়া,

তব চিকিৎসায় পায় প্রাণ পুনরায়।

পুরুষকার দিতে এর, আয়রন-সাইডের,

কোমল কৃতজ্ঞ মন পদলকেতে চায় ॥

মহাপ্রাণ লোকনাথ নিজে না পাতিয়া হাত,

দীন দঃখী তরে চায় চিকিৎসা-আলয়,  
হানিমান জয় জয়, ভাবতে কাশীতে হয়,  
হোমিওপ্যাথি হস্পিটাল প্রথমে উদয় ॥ ৬

কাশীতে অবস্থানকালে ডিউক অভ এডিনবরার দর্শনলাভ আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। তখনও আমি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন করি নাই। একটি বিশালকায় হস্তীপুন্ড্রে লর্ড মেয়ো ও ডিউক অভ এডিনবরা পাশাপাশি বসিয়াছিলেন। সেই শালপ্রাংশু মহাভুজ লর্ড মেয়োর করুণ পরিণাম স্মরণ করিলে এখনও মনে বেদনা বোধ করি।

“বিদ্যাসাগর তাহার পিতৃদেবকে কাশীতে রাখিতে গিয়াছিলেন। লোকনাথ-বাবুর বাসাতেই তিনি উঠলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই লোকনাথবাবুকে হোমিওপ্যাথি শিখিতে বলেন। লোকনাথবাবু যথাসাধ্য তাহার সম্পর্ধনা করিলেন। তখন গঙ্গার উপরে সেতু নির্মিত হয় নাই। ভোর রাতে নৌকাযোগে নদী পার করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে রাজঘাট স্টেশনে পৌঁছাইয়া দিতে হইবে। সে কার্যের ভার আমারই উপর পড়িল, ঘুমাইয়া পড়িলে চলিবে না ; যদি ভোর রাতে জাগিতে না পারি ? স্থির করিলাম,—ঘুমাইব না ; সতীর্থ-বন্ধু মধুসূদন লাহিড়ীর ইঙ্গিতে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ধরিয়া বলিলাম—গল্প বলিতে হইবে। তিনি বলিলেন,—‘গল্প শুনবি ? কি রকম গল্প বলব,—দুর্দিনটির মত, না আধ ঘণ্টার মত ?’ ছোট বড় বিচিত্র রূপকথায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত নিশাযাপন করিলাম। গভীর নিশীথে বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন—‘ওরে ছুড়ী কিনতে হবে !’ এত রাতে দোকানদারকে পাওয়া যাবে কেমন করিয়া ? তিনি বলিলেন—‘পেতেই হবে ; কাশীতে এসে ছুড়ী না নিয়ে ফিরে যাবো কি করে ?’ সেই রাত্রিতে ছুড়ী কিনিয়া আনা হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় আবার গল্প বলিতে লাগিলেন। শেষ রাতে তাহাকে রেল স্টেশনে পৌঁছাইয়া দিলাম। জীবনের শেষ পর্যন্ত সে রাত্রি ভুলিব না।

“কবি নবীনচন্দ্র সেনের সহিত এই সময়ে কাশীতে আমার প্রথম আলাপ হয়। নবীন তখনও কোনও বই লিখিয়া মুদ্রিত করিয়া, প্রসিদ্ধ লাভ করে নাই। ছোট ছোট কবিতা লিখিয়া বন্ধুবান্ধবকে শুনাইত। লোকনাথবাবু জ্ঞানিতেন,—নবীন একজন ভাল কবি। তখন কাশীতে ‘বড়ুয়ামঙ্গল’-এর খুব ধুম ; হোলির পরে মঙ্গলবারে হইত। নদীর উপরে নাচ, গান, যাত্রা ;

কাশী-নরেশের সহিত বিজয়ানাথ্রামের রাজার প্রতিশব্দবিত্তা হইত। লোকনাথ-বাবু বলিলেন,—‘নবীন, বড়ুয়ামঙ্গল দেখতে যাচ্চ, পাদ্যে বর্ণনা করতে হবে।’ কালি কলম কাগজ ও একটি বোতল মদ লইয়া নবীন ও আমি নৌকায় উঠিলাম। বিশ্বনাথের চরণতলে আমি মদ খাইতে শিখিয়াছিলাম। সন্ধ্যার পরে নবীনের বলিলাম,—‘লিখবে ত লেখ, নইলে মদ দোব না।’ নবীন এক নিঃশ্বাসে বড়ুয়ামঙ্গল লিখিয়া ফেলিল। অনেক দিন পরে নবীন যখন **Personal Assistant to the Commissioner of Chittagong** (কমিশনার ছিলেন স্কটল সাহেব) আমি তাহার একটি পত্রের উত্তরে কাশীর কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলাম—

“কতদিন সেই দিন হয় কি স্মরণ ।  
কাশীতে নিশিতে গঙ্গাবক্ষে কিরণ ॥  
বড়ুয়ামঙ্গল মেলা মহা ধুমধাম ॥  
বসন্ত-বাহারে সাজে বারাণসী ধাম ॥  
জলেতে দোকানপাট জলেতে বাগান ।  
দলে দলে চলে জলে শত জলযান ॥  
তীরে দীপ, নীরে দীপ, দীপ তরী পরে ।  
লক্ষ দীপ দেখে চক্ষু সলিল ভিতরে ॥  
তরণী তরুণী রূপে উজ্জল বিমল ।  
যামিনী কামিনী দীপে আমোদে বিহ্বল ॥  
নাচে রম্ভা মেনকার অনুরূপ সকল ।  
তরণে উছলে জলে লাভ্য তরল ॥  
কি সবার-লহর তোলে ভাসায়ে গগন ।  
অঙ্গ টলে তরী টলে সঙ্গে টলে মন ॥  
আমি ধরে’ বসিলাম তোমারে নৌকায় ।  
হইবে বর্ণিতে মেলা কম কবিতায় ॥  
নন্দনে রচিত্তে বাসি মকরকেতন ।  
হ’ত কি না হ’ত গীত তোমার মতন ॥”

“নবীনচন্দ্র বেশী দিন কাশীতে থাকিতে পারিলেন না, কস্মিন্থানে কিরিয়া গেলেন। বাগবাজারের অভয়চন্দ্র মল্লিক কাশীতে আমাদের বাড়ীতে উঠিলেন।



ইস্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানির কর্ড লাইন তখন খোলা হইয়াছে ; তিনি সেই রেলের জন্য জমি আগাগোড়া ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন,—তিনি Land Acquisition Deputy Collector ছিলেন। লোকনাথবাবুর সঙ্গে তাঁহার স্বশ্রদ্ধ-জামাই সম্পর্ক পাতান ছিল ; লোকনাথবাবুকে বরাবর জামাই বশ্তীর তত্ত্ব করিতেন। কাশীতে আমার প্রতি তিনি যথেষ্ট স্নেহ প্রকাশ করিলেন। কিছুকাল পরে কলিকাতায় তিনি আমার সন্ধান পাইয়া আমাকে তাঁহার বাড়ীতে ডাকাইয়া লইয়া আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ডেপুটি করিয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অদৃষ্টে হাকিম না থাকিলে মল্লিক মহাশয় কি করিতে পারেন ? গভর্নমেন্টের কাছে তাঁহার প্রতিপত্তি খুব বেশী ; তিনি কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও ইস্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানির বড় সাহেবেরা জমি সংক্রান্ত গোলমাল উঠিলেই তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার সহিত পরামর্শ করিত। আমি কিন্তু তখন ভুবন নিয়োগীর বাড়ীতে নতুন থিয়েটারে আখড়াই দিতে যাইতাম।<sup>১</sup> ভুবন নিয়োগীর বাড়ী যাইতে হইলে অভয়বাবুর বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা দিয়া গেলেই শীঘ্র যাওয়া যায় ; কিন্তু পাছে তিনি আমাকে ধরিয়া ডেপুটি করিয়া দেন, এই ভয়ে একটা পাশের সরদ গলি দিয়া লুকাইয়া থিয়েটার করিতে যাইতাম।...অভয় বাবুর পৌত্র ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিক এখন লোকসমাজে প্রসিদ্ধলাভ করিয়াছেন।

“এই সময়ে সর্বত্রই ডেঙ্গুজ্বরের আবির্ভাব হইল। কাশীতে আমাদের বাসায় ঢাকর বামন সকলেই জ্বরে পড়িল। কোনও রকম করিয়া একটু জলসাব্দ তৈয়ার করিয়া রোগীদের পথ্য ও আমার নিজের আহার সারিয়া লইতে হইত। ১৮৭২ সালের গোড়ায় লোকনাথ বাবুর চিঠি লইয়া কাশী পরিত্যাগ করিয়া বাঁকিপুরে ডাক্তারি করিতে গেলাম। বলদেব পালিত মহাশয়ের বাসায় উঠিলাম। বাঁকিপুরেরও তখন অনেকে ডেঙ্গুজ্বরে পীড়িত ; উর্কিল গদরপ্রসাদ সেনকে আমি চিকিৎসা করিয়াছিলাম। দুইদিনে আমার চারটি টাকা রোজগার হইল। ডাক্তার বসন্ত দত্ত আমার মদ্রুদ্বি হইলেন। বলদেব বাবুর বাসায় কিছুদিন ক্রুবস্থানের পর একটা স্বতন্ত্র বাড়ীতে বসন্ত বাবুর সঙ্গে আমি থাকিবার ব্যবস্থা করিলাম। তিনি আমাকে হাতে ধরিয়া কার্য্যে ব্রতী করিয়া দিলেন ; যাহাতে আমার উন্নতি হয় কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে কেশবচন্দ্র সেন বিলাত হইতে আসিয়া বাঁকিপুরে ছয় সাত দিন আমাদের

বাসায় ছিলেন। সহর খুব সরগরম হইয়া উঠিল। একটা প্রকাণ্ড সভায় কেশববাবু বক্তৃতা করিলেন। আমি বক্তার কাছে বসিয়া সমস্তটা লিখিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম। কলোজের একজন ইংরাজ অধ্যাপক সভাপতি হইয়াছিলেন। অনেক বাঙ্গালীর বক্তৃতায় এ জীবনে মদুখ হইয়াছি; কেশব বাবুর বক্তৃতা grand divine, inspired! —আর কাহারও সম্বন্ধে আমি এমন কথা বলিতে প্রস্তুত নই। পহেলা জানুয়ারিতে তিনি যখন কলিকাতা টাউন হলে প্রতি বৎসর বক্তৃতা করিতে দাঁড়াইতেন, দেশী বিদেশী সকল শ্রোতাই বিস্ময়ে ও পদলকে অভিভূত হইত; বক্তৃতার মধ্যে তিনি যখন দক্ষিণ হস্তের তর্জনী হেলাইয়া There, my God বলিয়া উঠিলেন তখন সেই তর্জনীসন্ধেতাভিমুখে আমাদের মদুখ ফিরাইতে হইত; সহসা মনে হইত যেন এখানে তাকাইলেই ঈশ্বরকে আমরাও দেখিতে পাইব। দেখুন, পরমহংস ঠাকুর একদিন একজন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ বক্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আচ্ছা তুমি যে হিন্দুধর্ম’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াও, তোমার চাপরাস আছে?’ ব্রাহ্মণ বলিলেন—‘ঠাকুর, চাপরাস বদ্বাতে পারলদম না; চাপরাস কি? আমার চাপরাস নেই।’ ‘তা’ হ’লে লোকে তোমার কথা শুনবে কেন? দেখ, একটা গায়ে একটা পদকুর ছিল; গায়ের সকলেই সেই পদকুরের জল খেতো; কিন্তু সেই পদকুরের পাড়টা দড়ুই লোকেরা ময়লা করত, কারও বারণ শুনত না। একদিন গায়ের সকলে মিলে হাকিমের কাছে দরখাস্ত করলে। কিছুদিন পরে একটা চাপরাস পরা লোক এসে পদকুরের পাড়ের ওপর একটা গাছে হাকিমের আদেশ লটকে দিয়ে গেল। তার পরে আর কেউ পদকুরের পাড় ময়লা করে নি। তার চাপরাস ছিল, তাই তাঁর কথা মানলে। তোমার চাপরাস না থাকলে তোমার কথা লোকে মানবে কেন?’ আমার মনে হয় কেশব সেনের চাপরাস ছিল।

“কেশববাবু তখনকার যুবকদিগের আদর্শ পুরুষ ছিলেন। তাঁহার দেখা-দেখি অনেক ছোকরা চসমা পরিতে আরম্ভ করিল। কেশববাবু চসমা নাকে দিয়া ঘদমাইতেন। একদিন আমি তাঁকে বলিলাম—চসমা চোখে না থাকলে কি আপনি স্বপ্নও দেখতে পান না? তিনি হাসিয়া উঠিলেন। একদিন কসন্তাবাবু ও কেশববাবু বাসা হইতে বাহির হইয়া যাইবার কিছু পরে আমি বলদেব-বাবুর বাড়ীতে চলিয়া গেলাম। যাইবার সময় চাকরকে বলিয়া গেলাম ‘আজ আর বাসায় কিরব না।’ সন্ধ্যার পর তাঁরা দুজনে আসিয়া আমাকে ধরিয়া

লইয়া গেলেন। কেশববাবু বলিলেন, ‘আজ ফর্দা’স্ত করে এত খাবার কিনে এনে চাকরের কাছে শর্দনি যে তুমি আজ আর বাসায় ফিরবে না ! আমরা ভাবলুম তাও কি হয় ? এ খাবার খাবে কে ?’ এখনও যখনই আমার মনে হয় যে আমাকে ছাড়া কেশববাবুর জীবনের একটি দিনের আনন্দ অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইয়াছিল, তখনই আমি নিজেকে ধন্য মনে করি।

“বলদেববাবু সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিলেন। সংস্কৃত ছন্দে তিনি সুন্দর শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন। একটি শ্লোক আমার মনে পড়িতেছে,—

‘সমাচ্ছমাকাশে জীমূতজালে ।  
জ্বলে স্বর্ণলেখা তড়িমাল্যভালে ॥  
হৃদে তেমতি শ্রীমতী রাধিকার  
প্রিয়প্রাপনাশা হরে অন্ধকার ॥’

“এই ছন্দে তিনি ভক্তৃহর রচনা করিয়া ফেলিলেন। তিনি সাহিত্যরসিক ছিলেন। দর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার সংগলাভ আমার বেশী দিন ঘটিল না।

“১৮৭২ সালের শেষার্শ্বে বার্ষিকপত্র পরিচ্যাগ করিলাম।

“এবারে আমার থিয়েটার-জীবনের কথা আসিয়া পড়িবে। কাশীতে অবস্থানকালে দুইটি ভদ্রলোকের সংগ্রহে আসিয়াছিলাম, উপেন্দ্রনাথ দাস তাঁহাদের অন্যতম। নানা কারণে তিনি তখন তাঁহার পিতা গ্রীনাথ দাস মহাশয়ের কোপ-দৃষ্টিতে নিপাতিত হইয়া লোকনাথবাবুর বাসায় আসিলেন। আজ তাঁহার নাম-টুকু উল্লেখ করিলাম মাত্র। আমার রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে আবার আপনি তাঁহার দেখা পাইবেন। আর একজনের নাম আমি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে স্মরণ করিতেছি,—রাজেন্দ্রসাম্য্যাল। তিনি তখন কুইনস্ কলেজের লাইব্রেরিয়ান। প্রিন্সিপ্যাল গ্রিফিৎস সাহেবের স্বরচিত বেণবনের কুঞ্জবাথিকায় সন্ধ্যায় একাকী তাঁহার পান্ডিত্যগা আমার মানসপটে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। প্রত্যহ সেই বেণকুঞ্জের মধ্যে উপবেশন করিয়া গ্রিফিৎস সাহেব রামায়ণ ইংরাজী পদ্যে অনুবাদ করিতেন। রাজেন্দ্রবাবু লাইব্রেরী হইতে ইংলণ্ডের ও ফ্রান্সের ইতিহাস, নাটক, উপন্যাস ইত্যাদি অনেক বিষয় পাড়বার সুযোগ করিয়া আমাকে দিয়াছিলেন। ইংরাজী পড়ার নেশা আমার খুব জমিয়া উঠিল। আজ প্রত্যাগমনে হৃদয়ে সাম্য্যাল মহাশয়ের কথা স্মরণ করিতেছি। জীবনে যদি আমি কিছুমাত্র কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া থাকি, তৎজন্য সাম্য্যাল মহাশয়ের নিকটে আমি অনেক অংশে ঋণী। আজ তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া আমি বিদায় লইলাম।”

২২এ ফাল্গুন, ১৩২২

আজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় বলিলেন,—“গোড়াতেই আপনাকে আমার ছেলেবেলাকার আবও দৃষ্ট একটি কথা বলিয়া লই। এখন পর্যন্ত আমি এমন কিছু বলি নাই যাহাতে আপনি আমার বাঙ্গালা কন্যার—বিশেষতঃ parody রচনাব—গোড়াব সত্ত্ব ধরিতে পারেন। আজ প্রথমেই সেই কথা আপনাকে বলিব।

“আমার একজন খুব দূর সম্পর্কীয় কাকা ছিলেন ; তাঁহার নাম প্যারীমোহন বসু। তাঁহার দই খুড়া খুড়ান হইয়া যান ;—একজনের কন্যাবয় বিধবমুখী বসু, ও চন্দ্রমুখী বসু, যশ অর্জন করিয়াছেন ; তাঁহার বংশে আর একজন কেশব-বাবুর সমাজের ব্রাহ্ম হইলেন। প্যারিকাকার সতীর্থ-সহৃদ ছিলেন নবকৃষ্ণ ঘোষ ; নবকৃষ্ণবাবু জ্যোতিষশাস্ত্র বেশ আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি রামশর্মা নামে সাময়িক সাহিত্যক্ষেত্রে স্তপরিচিত। তখনকার খুড়ান পাদরীর ইন্সকুলে বিদ্যালভ করিয়া তাঁহাবা পঠদ্দশায় বাঙ্গালা ভাষার চর্চা করিবার বড় একটা অবসর পান নাই, কিন্তু ল্যাটিন গ্রীক পড়িয়াছিলেন। একটু বেশী বয়সে প্যারীকাকা বেঙ্গল থিয়েটারের তখনকার নামজাদা নট ‘ন্যাদাড়ু’ গিরীণ ঘোষের ভগ্নীকে বিবাহ করেন। আমার পিতাব মৃত্যুর অল্পকাল পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

“তিনি আমাকে একটু একটু ল্যাটিন গ্রীক পড়াইতেন, আমি তাঁহাকে বাঙ্গালা বই পড়িয়া শুনাইতাম ; ‘ভাস্কর’ কাগজখানা প্রায়ই তাঁহাকে শুনাইতে হইত। ক্রমশঃ তাঁহাব বাঙ্গালা রচনার দিকে একটা প্রবল ঝোঁক হইল। তিনি শ্লেষ-কন্যায় সিদ্ধহস্ত হইলেন : ‘ভাস্করে’ তাঁহার সেই সকল parody প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল। মাইকেলকে লইয়া তিনি parody করিতেন। মাইকেল লিখিয়াছেন—

আহা,

শৈবালের দলে শোভে যেই রত্নরাজি,

প্যারীকাকা লিখিলেন—

আহা, -

বৃষভের ল্যাজে শোভে যেই পদ্মছরাজি,...

পদনশ্চ, মাইকেলকে অনাকরণ করিয়া তিনি লিখিলেন—

আমি হনু, এ বিপদে বিবেচনা কে না করে  
দেখি মোর লাফ !

তাঁহার এই সকল শ্লেষ-রচনায় ক্রমে আমি তাঁহার সাক্ষর হইয়া উঠিলাম ; অনেক সময়ে তিনি আমাকে পাদপূরণের জন্য আহ্বান করিতেন। আমার রচনায় তিনি সন্তোষ প্রকাশ করিলে আমি কৃতার্থ হইতাম। ইহার পূর্বেই কবিতা রচনায় আমার হাতেখড়ি দিয়াছিলেন আমাদের এই শ্যামবাজার স্কুলের পণ্ডিত ব্রহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। তখনকার দিনে অক্ষকীড়ার ওস্তাদ তাঁহার মত আর কোনও বাঙ্গালী ছিলেন কি না সন্দেহ। তিনি একখানা বই লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন—‘অক্ষবল-চরিত’। পণ্ডিত মহাশয় ‘ছন্দপ্রকাশ’, ‘ছন্দবোধ’ প্রভৃতি কয়খানি অতি সুন্দর পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন। বাবা তখন স্কুলের সেক্রেটারি। বাবার অনুরাগে লইয়া ঐ পুস্তকগুলি স্কুল-পাঠ্যরূপে ব্যবহৃত হইল। আমরা বিদ্যালয়ে নানা ছন্দ কবিতা রচনা করিতে অভ্যাস করিলাম। পরে প্যারীকাকার নিকটে অভয় পাইয়া ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে আমার প্রথম চিত্রকাব্য রচিত হয়। আমার সেই প্রথম রচনাটি মোটেই রসাত্মক নহে, কয়েকটি ছন্দাবোধ শব্দ মাত্র। আদ্যক্ষরগুলি একত্র জুড়িলে আমার নামটা বানান করা হয়। এখনও আমার সেটা মধুস্থ আছে—

শ্রীশ্রীহরিপদে যে বা করয়ে স্মরণ  
অবনী ভিতরে সেই আদরের ধন ॥  
মৃত্যুভয় নাহি থাকে সদা আনন্দিত।  
তপ জপ করে সদা মনের সহিত ॥  
লালসা নাহিক ধনে মোক্ষ প্রয়োজন।  
লভিতে লালসা মাত্র ঈশ্বর চরণ ॥  
বন্দ ঈশ্বর চরণ যোঁজে মোক্ষপথ।  
সুজন স্বজন তার শত্রু হয় হত ॥

“এ কবিতাটি লিখিয়া আমার মোটেই আনন্দ হয় নাই। কোনও রকম করিয়া মিল চাই ; এ ত হইল শব্দের গোঁজামিল মাত্র। প্যারীকাকা বলিলেন—‘একটা ভাল করে পদ্য লেখ না।’ তখন সবেমাত্র স্যর রাধাকান্ত দেবের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বলিলেন,—‘স্যর রাধাকান্ত দেবের উদ্দেশে একটা কবিতা

লেখ না।' আমি তাঁহার আদেশ শিরোধার্য করিয়া মাইকেলের 'রেখে মা দাসেবে মনে' কবিতাটির ছন্দে একটা পদ্য রচনা করিলাম। প্যারীকাকার তাহা এত ভাল লগিল যে তিনি তাহা 'ভাস্করে' প্রকাশিত করিয়া দিলেন। এই আমি প্রথম আমার লেখা ছাপাব অক্ষবে দেখি। কবিতাটি আমার নিজেরও বেশ পছন্দসই হইয়াছিল। কিন্তু শ্লেষ-রচনার দিকেই আমার প্রবণতা বেশী রহিয়া গেল। আমাব মধ্যে কিছু সহজ সবসতা, native wit ছিল; তিনি তাহা ফুটাইয়া তুলিলেন।

“আমার যে একটু native wit ছিল, অল্পবয়সেই তাহার কিছু কিছু পরিচয় দিয়াছিলাম। আমাদের ছেলেবেলায় কলিকাতাব নাট্যসমাজে কালিদাস সাম্যাল<sup>১</sup> খুব প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি একাধারে গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে এবং Organiser। বর্ধমান রাজবাটীতে তাঁহার খুব আদর প্রতিপত্তি ছিল। তিনি ইচ্ছা করিলে প্রভুত অর্থ সংগ্ৰহ করিতে পারিতেন; কিন্তু সেদিকে আদৌ তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। তাঁহার রচিত ‘নল-দময়ন্তী’<sup>২</sup> নাটক কয়েকবার অভিনীত হইয়াছিল। তিনি ফটোগ্রাফি বড় ভালবাসিতেন। তখনকার দিনে বিলাত হইতে রীতিমত তৈয়ারী প্লেট আমদানী হইত না; কলোডিয়মের সাহায্যে আলোকচিত্র তুলিতে হইত। সময়ে সময়ে তাঁহার খুব ভাল সোবা আবশ্যক হইত। আমাদের সোরার কল ছিল। একদিন তিনি আমাকে বলিলেন—‘ওহে খুব ভাল সোরা কিছু আমাকে দিতে পার?’ আমি বলিলাম, ‘তা কেন পারব না?’ কিছু পরে আন্দাজ তিন সের সোরা কালিদাদাকে দিলাম। তিনি পদনঃ পদনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, ‘খুব ভাল ত? নুন নেই ত?’ আমি দৃঢ় একবার ‘না, না’ বলিয়া শেষটা বলিলাম—‘আজ্ঞে, একটু আছে বৈ কি, নইলে যে শব্দ পীটর হোতো।’ তিনি বলিলেন—‘অ্যাঁ কি হোতো? আমি উত্তর দিলাম,—‘শব্দ পীটর হোতো; নুন না থাকলে কি সল্ট-পীটর হয়?’ কালিদাদা হাসিয়া উঠিলেন। আমাদের উৎকৃষ্ট সোরা ইংরাজ রাসায়নিক কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া বাজাবে বিক্রয় হইত।

“প্যারীকাকার মৃত্যুর পরে, আমার বাৎসাল্য রচনা দিন কতক বন্ধ ছিল। ঘটনাচক্রে আমি একখানা প্রহসন-নাটক লিখিয়া কেলিলাম। আমাদের পাড়ায় একটা সখের ঘাটার দল ছিল। একদিন তাহার আমাকে ধরিয়া বাঁসল—‘আপনি আমাদের একটা পালা লিখে দিন।’ আমি বলিলাম, ‘আমি কি লিখে

দোব ?' তাহারা পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল ; একখণ্ড দাশু রায়ের পাঁচালী আমার কাছে রাখিয়া গেল । আমি তখন সবেমাত্র পড়িয়াছি 'একেই কি বলে সভ্যতা ?' তাহারই অনুরোধে আমি একখানা Farce রচনা করিলাম ; নামটা বড় ছোট খাট হইল না—'একেই কি বলে তোদের বাঙালা সাহিত্যের উন্নতি করা ?' এই রচনাটি এখন একেবারে লুপ্ত । রচনায় যে বিশেষ কিছু কৃতিত্ব ছিল তাহা নহে ; তবে এইটুকু বলিতে পারি—আমি অনুরোধ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু চরিত্র করি নাই । কথাটা বিশেষ করিয়া বলিতেছি, কারণ ইদানীং বাঙালা সাহিত্যে চারাই মাল সর্বত্রই নজরে পড়িতেছে ।

“রস-সাহিত্য রচনার জন্য আমি আর একজনের নিকট অত্যন্ত ঋণী । তিনি ‘অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শিশির ঘোষ । কাশীতে যখন লোকনাথবাবুর বাসায় ছিলাম, ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ পাঠ করিতাম । তখন কাগজখানি বাঙালা ভাষায় পরিচালিত হইত ; যশোর হইতে নিয়মিত ভাবে কাগজ বাহির হইত ; কলিকাতা শহরে তখনও বড় একটা জাহির হয় নাই । ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’য় হাস্যোদ্দীপক প্রসঙ্গ ‘বিবিধ’ নামে প্রায়ই প্রকাশিত হইত । তেমন সরস comic titbits আমাদের সাহিত্যে অত্যন্ত দুর্লভ । পণ্ডানন্দের প্রথম আমলে অনেকটা ইন্দ্রনাথে সেই খাটি রস উপভোগ করা যাইত । আমি পত্রিকার সেই অংশটার রসপ্রার্থার্থে মগ্ন হইয়া যাইতাম । শিশিরবাবুর প্রতিভা যে কত দিকে বিকশিত হইয়াছিল, তাহা আর আপনাকে বলিয়া শেষ করিতে পারিব না । তিনি গান বাজনার বিক্ষিপ্ত সমজদার ছিলেন ; কবিত্ত্ব করিতে জানিতেন ; কবি ছিলেন, সুরাসিক ছিলেন । প্রবল ঋটিকায় অনেকগুলো গ্রাম উৎসব হইয়া গেল ; তিনি সেই সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া সেই সাইক্লোনের গতি নিরূপণ করিলেন । তাঁর স্বদেশপ্রেমিত academic ধরণের পোষাকী ব্যাপার ছিল না । নীলকরের প্রপীড়িত প্রজাদিগের দুর্গতি তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন ; দেশবাসীর বেদনায় তাহার হৃৎপিণ্ড চঞ্চল হইয়া উঠিত ।

“দেখুন আপনাকে এই সকল স্মৃতি কথা বলিতে বসিয়া ভাবিতেছি যে, মানব যখন বিচিত্র বস্তুপ্রবাহের উপর দিয়া ভাসিতে ভাসিতে একটা কোথাও পৌঁছাঠেকে, তখন কিসে কি হইল, তাহার হিসাব-নিকাশ করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন উঠিয়া উঠে । বহিজ্জগতের এবং অন্তর্জগতের ঘাতপ্রতিঘাতে যে মানবটি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার পক্ষে ভৌলদণ্ড লইয়া সেই বিচিত্র শক্তিতরঙ্গের

voltage ওজন করিতে বসা বাতুলতা মাত্র। কেহ আমাকে প্রশ্ন না করিলে আমার বাল্যজীবনের এতগুলো কথা একত্র সাজাইয়া বলিতে পারিতাম না ; তবুও অনেকটা বোধ হয় এলোমেলো হইয়া যাইতেছে। যে কথাকাটা আগে বলা উচিত ছিল, যে ব্যক্তির নাম আগে করিলে ইতিহাস হিসাবে নিখুঁত হইত, সে কথাকাটা অথবা সে নামটি পরে মনে পড়িতেছে। কি করিব ; যখন যেমন মনে পড়িতেছে, আমার স্মৃতিকথা সেই রকম লিপিবদ্ধ করিতে হইবে।

“ছেলেবেলায় আমাদের জিমন্যাস্টিকের খুব খুমখাম ছিল। শোভাবাজারের বাজবাড়ীতে একজন ফিরিঙ্গি ( তাহার নাম ছিল পীটার ) জিমন্যাস্টিক খেলা দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিল। বাঙ্গালীদের মধ্যে ঝোক হইল, এই রকম খেলোয়াড় হইতে হইবে। সর্বাপেক্ষা বেশী উদ্যোগী হইলেন দর্গাদাস কব, <sup>১১</sup> নবগোপাল মিত্র <sup>১২</sup> ও শ্যামাচরণ ঘোষ। অল্পদিনেব মধ্যেই ভাল জিমন্যাস্টিক আখড়া স্থাপিত হইল। আমাদের ওস্তাদ হইলেন পীটার। আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী শিখিল অখিলচন্দ্র চন্দ্র। <sup>১৩</sup> পরে তিনি Ward's Institution-এ ( বাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রতিষ্ঠিত ) শিক্ষক হইলেন। শ্যাম ঘোষ ব্যায়াম শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক-গুলি বই ‘কচনা’ করিয়া গিয়াছেন। স্বনামধন্য দর্গাদাস কব শ্যাম ঘোষকে উৎসাহ দিতেন। আব নবগোপাল মিত্র ? আজ আমবা পত্রিকার ভ্রম্ভেৎ কিংবা বক্তৃতার আসবে তাহার নাম ভুলেও মনে আনি না ; কিন্তু একদিন তিনি কলিকাতার বাঙ্গালী যুবকদিগের নেতৃস্বরূপ ছিলেন। তাহার ন্যাশনাল পেপার সর্বত্র আদরণীয় ছিল। এই ন্যাশনাল শব্দটা বাঙ্গালীর মধ্যে তিনিই প্রথমে ভাল করিয়া জ্ঞানসমাজে চালাইয়া যান। শব্দব ঘোষের লেনে তাহার বাড়ী ছিল। দূর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের সমাজে ‘ন্যাশনাল’ শব্দটা বড় unlucky ; কোনও ‘ন্যাশনাল’ অনুষ্ঠান আজ পর্যন্ত ভাল করিয়া দাঁড়াইল না। নবগোপাল বাবুর উদ্যোগে চৈত্র মাসে একটি মেলা বসিত। এই আমাদের প্রথম ‘ন্যাশনাল’ মেলা। যোড়সাঁকোর ঠাকুরবাড়ী হইতে তিনি যথেষ্ট সাহায্য ও উৎসাহ পাইয়াছিলেন। আমার মনে আছে, এই মেলায় মহেন্দ্র ভট্টাচার্য্য একটি রাসায়নিক বিভাগ খুলিয়াছিলেন। আমরা নবগোপাল বাবুর চেলা হইলাম।

“আমাদের দেখাদেখি চারিদিকে জিমন্যাস্টিক আখড়া স্থাপিত হইল। স্যার জর্জ ক্যাম্পবেল দুইবার আমাদের আখড়ায় আসিয়া মেডাল দিলেন। ক্রিডালয়গুলোতে ব্যায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইল। শ্যাম ঘোষ হুগলী কলেজে



ব্যায়াম শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন, আমাদের পাড়ার নটবর চৌধুরীর বাড়ীতে আমরা একটি আখড়া করলাম।

ছেলেবেলায় আমাদের এই কম্বলিয়াটোলার স্কুলে যখন অধ্যয়ন করিতাম, অর্ধেন্দ্রশেখর মূর্ত্ত্যকি আমার সতীর্থ বন্ধু ছিলেন। তাহার নাম ছাড়া আর যে কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল মনে পড়ে না বরং বোধ হইত তাহার মধ্যে রসকস কিছুই ছিল না। পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুরবাড়ীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আমরা শুনিতাম যে তিনি ও বাবু (পরে মহারাজ স্যর) যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ‘মামাত-পিসতুত’ ভাই ছিলেন। অর্ধেন্দ্রশেখরের চাল-চলনও যেন আভিজাত্যসূচক বলিয়া বোধ হইত। স্কুলের শিক্ষক হাইড সাহেব ছেলেরদের নামের শেষ অংশটা ডাকিতেন; যথা,—অমৃতলাল বসু না ডাকিয়া ডাকিতেন — লাল বসু; অর্ধেন্দ্রের নাম তিনি কখনও ঠিক করিয়া বলিতে পারেন নাই, মূর্ত্ত্যকি না বলিয়া সাহেব বলিতেন,—ম্যাস্টার। অর্ধেন্দ্রকে ছেলেরা বড় জনালাতন করিত; আমিও অনেক সময়ে তাহাদের সহিত যোগ দিতাম; কিন্তু যখন তাহারা একটু বাড়াবাড়ি করিত, আমি তাহার পক্ষ লইতাম। আমাদের সহিত দুই বৎসর কম্বলিয়াটোলার স্কুলে লেখাপড়া করিয়া অর্ধেন্দ্র পাইকপাড়ার স্কুলে চলিয়া গেলেন।

“ইহার পরে প্রায় চার বৎসর কাটিয়া গেল। অর্ধেন্দ্রের সহিত আমার দেখাশুনা হয় নাই; তাহার নাম পর্যন্ত আমি বিস্মৃত হইয়া গেলাম। আমি ওরিয়েন্টাল সেমিনারে তখন অধ্যয়ন করি। আমি এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার পূর্বেই প্রাইভেট থিয়েটার সম্বন্ধে আলোচনা ছেলেমহলে খুব হইত। কোথায় কোন নাটক অভিনীত হইল, কে কি ভূমিকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন, নাটকে কলিকাতা-সমাজের কোন ব্যক্তির উপর কটাক্ষ করা হইয়াছে, এই সমস্ত বিষয় লইয়া ছেলেরা জল্পনা কল্পনা করিত। এইখানে আপনাকে বলিয়া রাখি যে ‘হুতোম প্যাচার নক্সা’ রচনার পর হইতে নাটক বা উপন্যাস সাহিত্যে কে কার জবাব দিল ইহাই সকলে জানিতে চেষ্টা করিত। আমি অনেক নাটক পড়িয়াছিলাম, কিন্তু কখনও থিয়েটার দৌখিতে যাই নাই; সন্ধ্যার পরে বাড়ীর বাজির বৈশিষ্ট্য থাকা আমাদের নিষেধ ছিল। শুনিতাম যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ‘বদলে কি না’-র জবাব ভুল মন্দয্যে (আহিরী টোলার ভোলানাথ মদ্যোপাধ্যায়) খুব দিয়াছে; তাহার জবাবের নাম, ‘কিছু কিছু বদল’।

ছেলেমহলে খুব হৈচৈ পড়িয়া গেল। আমরা শূন্যলম যোড়াসাঁকোর কল্যা-  
হাটায় উহা অভিনীত হইবে। বন্ধুরা আসিয়া আমাকে ধরিয়া বলিলেন—‘চল,  
থিয়েটার দেখতে হবে।’ আমি বলিলাম, ‘আমার যাওয়া হবে না ; সন্ধ্যার পরে  
কখনও বাড়ীর বাহিরে থাকি নাই।’ তাহা বা বলিলেন,—‘তবে না হয় দিনের  
বেলায় চল, স্টেজ দেখে আসবে।’ আমি সম্মত হইলাম। সেখানে আমার  
প্রথম থিয়েটারের স্টেজ দর্শন হইল। সীন বড় বেশী ছিল না ; দেয়ালের গায়ে  
একখানা ‘সীন’ অঙ্কিত দেখিলাম। কোতুহলবশবত্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—  
কে কে অভিনয় করিবে ? শূন্যলম—ধর্মদাস আছেন, আর আছেন—অশ্বিনন্দ !  
নাম শূন্যলম চমকিয়া উঠিলাম। ‘অশ্বিনন্দ ! কোন অশ্বিনন্দ ?’ কে একজন  
বলিল—‘অশ্বিনন্দ শেখর মস্তাফি। চমৎকার প্লে করবে।’ এ নাম ত আর  
কাহারও হইতে পাবে না ; ইনি নিশ্চয়ই আমার সেই কন্দলিয়াটোলা স্কুলের  
সহপাঠী ! কিন্তু তখন ত সে অত্যন্ত অরাসিক ছিল ; এখন চমৎকার অ্যাক্ট  
করে। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘একবার তাব সঙ্গে দেখার স্ববিধা হয় না। সে  
কোথায় ?’ দেখা হইল না ; ফিরিয়া আসিলাম।

“কিছু দিন পরে ইঠাৎ একদিন অশ্বিনন্দর দেখা পাইলাম। আমাদের  
বাড়ীর দরজায় বসিয়া আছি, ( বাড়ীর সম্মুখে খোলা স্ট্রেন ছিল ; সেই স্ট্রেনের  
উপর সাঁকো ছিল ; দরজার সামনে বাঁধান সাঁকোর উপরে বসাই দরজায় বসা  
বলা হইত এমন সময়ে অশ্বিনন্দ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাকে  
দেখিয়া তাহার ভারি আনন্দ হইল ; আমি কি করিতেছি, থিয়েটার দেখিতে  
ভালবাসি কি না, ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া সে বলিল—‘তুমি একদিন আমাদের থিয়েটার  
দেখতে যাবে ? টিকিট এনে দোব।’ আপনারা এখন বদ্বিধে পারিবেন না,  
কিন্তু তখন থিয়েটারের টিকিট পাওয়া অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার ছিল ; অনেক  
খোঁসামোদ করিয়া তবে টিকিট যোগাড় করা হইত। আমি বলিলাম,—‘না ভাই,  
আমার যাওয়া হবে না, রাত্তিরে বাইরে থাকা আমার নিষেধ, আর এ বছরে আমি  
এন্ট্রান্স একজামিন দোব।’ আমার যাওয়া হইল না। দেখুন, নিজে থিয়েটার  
করিবার আগে আমি স্বাম্যপুরুষে দুই বার মাত্র শকুন্তলার অভিনয়  
দেখিয়াছিলাম ; অভিনয় আমার পিসীমার বাড়ীতে হইয়াছিল বলিয়া আমার  
দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল।

“১৮৬৯ সালে ‘সম্ভার একাদশী’ অভিনীত হইল। তৎপক্ষে আমি

নাটকখানি পাঠ কৰিয়াছিলাম। কেবলই মনে হইত, আমি ছাড়া জগতে এমন মানুহ নাই যে নিমে দন্তেৰ ভূমিকা গ্রহণ কৰিতে পারে। রামচন্দ্র মিত্ৰেৰ<sup>১</sup> বাড়াইতে অভিনয় হইল; চাৰিদিকে খুব সন্ধ্যাতি শোনা গেল। আপনাকে এইখানে আমি একটি কথা বলিতে পারি—that play was the unconscious germ of the public stage.

“আমি তখন মেডিক্যাল কলেজে আনাগোনা কৰি। একদিন অৰ্ধেন্দ্রৰ সঙ্গ সাক্ষাৎ হইল; সে বলিল—‘সধবার একাদশী’ দেখতে গেলে না?’ আমি বললাম,—‘কি করে যাই?’ পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা কৰিলাম—‘আচ্ছা তোমাদের নিমে দন্ত কে সাজে?’ অৰ্ধেন্দ্রৰ মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল—‘গিরীশ ঘোষ।’ আমি অ. কুণ্ডিত কৰিয়া প্রশ্ন কৰিলাম—‘গিরীশ ঘোষ? কোন গিরীশ ঘোষ?’ সে বলিল, ‘বোস পাড়ার নীলকমল ঘোষের ছেলে; চমৎকার অ্যাক্টর।’ আমি বলিলাম—‘ওঃ, নবীন সরকার মহাশয়ের জামাই? সে ত কেরাণীগারি করে! সেক্ষপীয়র আওড়াবে কি কবে? কলাপাতাব প্রকাণ্ড ঠোংগায় মড়ে সাজা পান নিয়ে তাকে রোজ আপিস যেতে দেখি। দিগম্বর দে’র কাছে Book-keeping শিখে সে আপিসে খুব ভাল Book-keeper হয়েছে জানি; কিন্তু সেক্ষপীয়রের সে কি বোঝে? বজ (গিরীশবাবুৰ বড় সম্বন্ধী, চুনীলালের পিতা) কিছু বোঝে; সে বরং চেষ্টা করলে পারতে পারে; কিন্তু...গিরীশ ঘোষ!’ হায় রে মৃত আত্মাভিমান! ঘরে বসিয়া ‘সধবার একাদশী’ পড়িয়া যে স্বপ্নের জাল চাৰিদিকে বুনিয়াছিলাম, আজ কোথা হইতে অৰ্ধেন্দ্রশেখর একটা দম্কা বড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া আমার সেই স্বপ্নজাল ছিন্ন কৰিয়া দিল? আমি ছাড়া জগতে অন্ততঃ আরও একজন মানুহকে পাওয়া গিয়াছে, যে নিমে দন্তেৰ ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া দশজনের নিকট হইতে কাহবা লইয়াছে। অৰ্ধেন্দ্রশেখর হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—‘তা নয় হে, তা নয়। নিমের পার্ট সে বেশ প্লে করে; তুমি একদিন চল না, দেখবে।’ আমি আন্তে আন্তে বলিলাম—‘তা হ’তে পারে।’<sup>২৫</sup> অভিনয় দেখিতে গেলাম না।

ঈশ্বৰন, সোজা কথায় আপনার নিকটে আমার এই পুরাতন কাহিনী বিবৃত কৰিতোঁছি; psychological analysis কৰিতে বাসি নাই। দুই দণ্ড স্থির হইয়া বসিয়া আত্ম-বিশ্লেষণ কৰিব, এমন সময় বা সামৰ্থ্য আমার নাই। বলিতে পারেন,—যে তরুণ যুবক কখনও রঙ্গমঞ্চে দাঁড়াইয়া কোনও নাটক পৰ্বে

অভিনয় করে নাই, তাহাব এমন চিত্তবিকার হয় কেন ? এ ঐশ্ব্যার কারণ কি ? অল্প দিন পরে যাহার নিকটে আমাকে নত মস্তকে প্রণামপূর্ণ হস্তে দীক্ষাগ্রহণ করিতে হইবে, যাহার প্রথম মধুব সম্ভাষণে আমাকে মদ্য ও অভিজ্ঞত হইতে হইবে, তাহাব প্রথম সুখ্যাতি পবেব মদ্যে শ্রবণ কাঁবয়া আমার মেজাজ খারাপ হইয়া গেল কেন ?

“কিন্তু সে সকল কথা পবে বলিতেছি। নটব চৌধুরীর বাড়ীতে আমাদের সেই জিম্ন্যাস্টিক দল খেলাধুলা করিত। সেই সময়ে একটি লোক সেখানে আনাগোনা করিতে লাগিলেন ; তাহাব নাম গিরীশচন্দ্র মিত্র। লোকটি বাস্তবিকই একটা genius। দর্ভাগ্যক্রমে তিনি এদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভদ্রলোকের ছেলের মত ভাল কাঁবয়া তিনি লেখাপড়া শিখিতে পাবেন নাই। কিন্তু মহেন্দ্র চাট্টোয়ব বহু পূর্বেই তিনি ক্লাবিয়েন্টে বাদ্যযন্ত্র বাজাইতে শিখিয়াছিলেন ; একটা সুন্দর মডেল এঞ্জিন তৈয়াব কাঁবয়া ফেলিলেন ; ঢাকার শব্দকলালের প্রসিদ্ধ সেতাবেব অনুকরণে একটি সেতার আগাগোড়া নিজের হাতে গড়িয়া তুলিলেন। তাহাব কাছে তাহাব কার্য-প্রণালী দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতাম। তিনি কাহাবও সাহায্য লইতেন না ; কাঠ চেবা হইতে আরম্ভ করিয়া হস্তদস্তের বিচিত্র কাব্দকার্য পর্যন্ত বাদ্যযন্ত্রেব আগাগোড়া তিনি নিজে করিতেন ; খুব ভাল ছটিকাট সেলাইয়েব কাজে উত্তম দক্ষিকে হাব মানাইয়া দিতেন। তিনি বলিলেন—লোহাব ডাণ্ডার উপব খেলা করাব দবকার নাই, মাটিতে নানাপ্রকার ব্যায়াম কবা যাউক। নতুন ধরণে ব্যায়াম শিক্ষা চলিতে লাগিল।—মাঝে মাঝে অনেক গণ্যমান্য ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করিয়া ব্যায়াম-নৈপুণ্য দেখাইতাম। সেই দিন আমাদের উৎসব। প্রহসনের স্যবস্থাও কবা হইত। উহা আমাদের উৎসবেব অত্যাবশ্যক অঙ্গ বলিয়া বিবোচিত হইত। সেই সূত্রে গিরীশচন্দ্র ঘোষেব সহিত আমার প্রথম আলাপ পরিচয় হয়।

“নটবের—( আমরা তাহাকে চিরকাল নাট্যদাদা বলিয়া ডাকিতেছি, নটবের বলিতে যেন কেমন বাধ-বাধ ঠেকে )—নটবের বাড়ীতে অশ্বেন্দ্রশেখর ঘন ঘন আসিতে লাগিলেন ; হাস্য-পরিহাসের তুফান উঠিত।<sup>১৬</sup> অশ্বেন্দ্র ছিলেন আমাদের সভার মধ্যমণি ; বিদ্রূপাত্মক কথাবার্তার ও অঙ্গভাষার ঠেঁচিয়ে তিনি আমাদের ওজাদ হইয়া দাঁড়াইলেন। একদিন তিনি সাজিলেন কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন ; আমরা সব রোগী সাজিলাম—কিরীটি, উড়ে, হিন্দুস্থানী ইত্যাদি ;

caricature-এর চড়াঙ্ক করা হইত।<sup>১৭</sup> ক্রমশঃ এই রকমেই যেন অভ্যাস দাঁড়াইয়া গেল। আমাদের মনে একটা অভিমান ছিল, যা'তা সাজতে আমরা রাজি হইতাম না; অর্ধেন্দ্রশেখরের সে রকম কোনও অভিমান ছিল না। এমনি করিয়া caricature করিতে শিখিলাম; কিন্তু farce রচনা করিয়া নিম্নস্তর ভদ্রমণ্ডলীর সম্মুখে অভিনয় করা কিছু শক্ত ব্যাপার। রচনা করিতাম বটে; কিন্তু এখন ইচ্ছা হইল, একজন পাকা ওস্তাদের কাছ থেকে একটা ফার্স লিখিয়া লইতে হইবে। সখের ঘাটার দলের জন্য গিরীশ ঘোষ পালা রচনা করিয়া দিতেন, গান বাঁধিয়া দিতেন : একবার তাঁহাকে ধরিলে হয় না? এক রবিবারে আমি একাকী গিরীশবাবুর বাড়ী গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিলাম। গিরীশবাবু বলিলেন—‘তুমি কে গা! তোমার নাম কি?’ উত্তর হইল—‘আজ্ঞে, আমার নাম অমৃতলাল বসু; আমি কৈলাসচন্দ্র বসুর ছেলে।’ ‘ওঃ, বুঝেছি, বোসো; তুমি কি করছ?’ ‘সম্প্রতি আমি এন্ট্রান্স দিয়েছি; আপনার কাছে এসেছি একটু কাজে; আমরা acrobatic performance করছি; একটা farce যদি আপনি লিখে দেন তা’ হলে বড়ই ভাল হয়।’ ‘তোমাদের কি রকম ফার্স দরকার তা’ ত আমি জানি না। ফার্স যদি তোমরা করে থাক আর একদিন সেইখানা নিয়ে আমার কাছে এস।’... কিছুদিন পরে একখানা বই লইয়া তাঁহার সপ্তে দেখা করিলাম। তিনি বইখানা ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন—‘এখানা কে করেছে?’ আমি বলিলাম, ‘আজ্ঞে, আমি।’ ‘তুমি ত মন্দ করনি; তুমিই লেখ না,—আমি দেখে দোব।’ সেই দিন থেকে তাঁহার বাড়ীতে আমার যাওয়া আসা আরম্ভ হইল। তাঁহার মতে সেক্ষপীয়র আবৃত্তি শুনিতাম;—তাঁহার সে grand voice আপনারা শুনিতেন পান নাই : ‘সধবার একাদশী’ও তিনি আবৃত্তি করিতেন।

“তাঁহার পরে আমি কাশী চাליয়া গেলাম। কাশীর কথা পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি। কাশী হইতে মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতাম। এখানে অবস্থানকালে আমাদের এই কম্বলিয়াটোলার স্কুলে শিক্ষকতা করিতাম; বেতন লইতাম না। ভূপেন্দ্রনাথ বসু, চুনীলাল বসু, প্রিয়নাথ সেন আমার ছাত্র। অর্ধেন্দ্রশেখর ও ধর্মদাস সুর<sup>১৮</sup> তখন এই স্কুলে মাস্টারি করিত। আমার বাবা, কাকা, মামা, সকলোই স্কুলমাস্টারি করিয়াছিলেন; আমিও মাস্টারি করিতাম। অর্ধেন্দ্র বলিলেন—‘তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে; ‘লীলাবতী’র

অভিনয় করতে হবে।' নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সমস্ত ব্যবস্থা করিবার ভার লইলেন। এই নগেন্দ্রনাথই অর্ধেন্দ্রশেখর ও গিরিশচন্দ্রের মিলন সম্পাদিত করিয়াছিলেন; কথা হইল, এবার আমরা টিকিট বিক্রয় করিব; বিক্রয়লব্ধ পয়সায় আমরা নিজেরদের স্টেজ প্রভৃতির ব্যবস্থা করিতে পারিব। তখন গড়ের মাঠে লিউইস থিয়েটারের বাড়ী ছিল; কানে মার্কাড-পরা স্তম্ভতানা নামধারী একটা লোক ঐ কাঠের বাড়ী নিৰ্ম্মাণ কবাইয়া দিয়াছিল। ভবিষ্যতে ঠিক সেই বাড়ীর প্ল্যানে ভুবন নিয়োগীর থিয়েটার-বাড়ী তৈয়ার করিয়াছিলাম, কেবল দৈর্ঘ্য দশ ফুটেব তফাৎ হইয়াছিল মাত্র। সে কথা পরে বলিব।

“লীলাবতীর রিহাসাল চলিতে লাগিল। অর্ধেন্দ্র আমায় বলিল—‘দেখ, সব পাওয়া গেছে, উড়েটা পাচ্ছি না, কি করা যায়?’ আমি বলিলাম—‘তোমাদের আমি একটা ভাল উড়ে দিতে পারি।’ এই বলিয়া শশীকে লইয়া গেলাম। তা’র পরে অনেক দিন শশীর নাম ‘বিসার্ড’ হইয়া গিয়াছিল। অর্ধেন্দ্র আমাকে জোর করিয়া যোগজীবনের ভূমিকা লওয়াইলেন। তালিম দেওয়া যখন শেষ হইয়া আসিল, কাশী হইতে লোকনাথবাবু কলিকাতায় আসিয়া আমাকে কাশীতে ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। বন্ধুরা কত কাকুতি মিনতি করিলেন; তিনি বাহারও কথায় কটিলিত হইলেন না। আমার আর স্টেজে দাঁড়ান হইল না।

“আমাদের রিহাসাল হইত গোবিন্দ গাঙ্গুলী'র বাড়ীতে; গাঙ্গুলী হাইকোর্টের কৰ্মচারী ছিলেন। বেশ সং লোক; কিন্তু তাঁহাকে লইয়া আমরা কিছু কিছু হাসিঠাট্টা করিতাম। একদিন আমাদের পুরা মজলিস বসিয়াছে, গোবিন্দ হাইকোর্ট হইতে প্রত্যগমন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীরস্বরে আমাদেরকে বলিলেন,—‘দেখ, হাইকোর্টে শব্দে এলাম, সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না, লর্ড মেয়াকে নাকি আন্দামান দ্বীপে খন্দ করছে।’ সেদিন মজলিস বন্ধ হইয়া গেল। অনার্তবিলম্বেই শহরময় কথাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সরস্বতী পুজার ধর্মধামের আয়োজন সর্বত্রই আপনা আপনি বন্ধ হইয়া গেল। দেশময় বিবাদের কালিমা লঙ্কিত হইল।

“লোকনাথবাবুর সঙ্গে কাশী চলিয়া গেলাম। ১৮৭২ সালের গোড়ায় কাশী পরিত্যাগ করিয়া বাঁকপুরে আসিলাম। ঐ বৎসরের নবেম্বর মাসে বাঁকপুর হইতে কলিকাতায় আসিলাম। বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পুজার উপলক্ষে এই যে বাঁকপুর ছাড়িলাম, আর সেখানে ডাক্তারি করিবার জন্য করিয়া যাইতে হইল না।

“কলিকাতায় আসিয়া যে দিন প্রথম আমি আমাদের স্কুল দর্শন করিতে যাই, অশ্বিনীন্দ্র আমাকে দেখিয়া ক্লাস হইতে বাহির হইয়া আসিল। তখনই হেড-মাস্টারের নিকট হইতে ছুটি লইয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া ভুবন নিয়োগীর বাগবাজারের গঙ্গাতীরস্থ বৈঠকখানায় গেল। গঙ্গাতীরে সেই সুন্দর অট্টালিকার কোনও চিহ্ন এখন নাই ; পোর্ট ট্রাস্টের কল্যাণে সেটি লুপ্ত হইয়াছে। পথে যাইতে যাইতে অশ্বিনীন্দ্র আমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। গিরীশ-বাবুর সঙ্গে মনোমালিন্য হইয়াছে। অনেকের একটা ভুল ধারণা আছে যে টিকিট বিক্রয় করিবার কথা শুনিয়া তিনি আপত্তি করিয়াছিলেন ; তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না যে টিকিট বিক্রয় করিয়া পয়সা লওয়া হয় ; কিন্তু যখন তিনি বুঝিলেন টিকিট বেচা সকলের ইচ্ছা, তিনি থিয়েটারের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন। এ ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক। গিরীশবাবু বলিয়াছিলেন, ‘থিয়েটারের জন্য একখানা ভাল বাড়ী না করিয়া টিকিট বোচিবার ব্যবস্থা করিলে কিছুই হইবে না ; আগে ভাল বাড়ী, ভাল স্টেজ কর, তারপরে টিকিট বিক্রয় কর ; নহিলে লোকে টিকিট কিনবে কেন ?’ অশ্বিনীন্দ্র ও নগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন— ‘আমরা ছোট বাড়ীতেই আরম্ভ করি, ছোট খাটো স্টেজ করি ; একেবারে বড় বাড়ী বড় স্টেজ কোথায় পাওয়া যাবে ?’ এই কথা লইয়া দলাদলির সূত্রপাত হইয়াছিল। এ সকল বিষয় আমি কিছুই জানিতাম না ; আমি তখন কলিকাতায় ছিলাম না। যখন গঙ্গার তীরে ভুবন নিয়োগীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম, তখন বুঝিলাম গিরীশবাবুকে বাদ দিয়াই থিয়েটার করিতে হইবে। বাড়ীর দোতলায় আমাদের রিহাসালের বন্দোবস্ত। ভুবন আলোর ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, একটা হার্মোনিয়ামও কিনিয়া দিয়াছে। তাহার চাকর হুকো টিকে তামাক রাখিয়া যাইত, আমরা নিজে নিজে তামাক সাজিতাম।

“রাসিক নিয়োগীর ঘাটের উপর ভুবন নিয়োগীর সেই বাড়ীটি এখন আর নাই ; সোপানাবলী কলবাহিনী ভাগীরথীর জলে ধৌত হইয়া যাইত। দ্বিতলের প্রকাণ্ড হলে আমরা নীলদর্পণের রিহাসাল চলাইতাম। আমার কোনও পার্ট লইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু সকলে মিলিয়া চাপাচাপি করিয়া ধরিল ; বলিল— ‘তুমি সৈরিন্ধীর পার্টটা নাও ;’ বেশী নয়, দৃ এক রাতি তুমি প্লে কর ; তা’র পর না হয় আমরা অন্য ব্যবস্থা করে নেবো ? সেই দৃই এক রাতি করিতে করিতে আজ চুয়ান্নশ বছর কাটিয়া গেল।”

২৬এ ফাল্গুন, ১৩২২

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আপনারা ১৮৭২ সালের নবেম্বর মাসে নীলদর্পণের রিহার্সাল করিতে লাগিলেন ; আপনি সৈরিন্ধরী ভূমিকা লইলেন ; আর কে কি ভূমিকা লইলেন ? নীলদর্পণের প্রথম অভিনেতৃদলের নাম কলিকাতাব শ্বেতজের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ থাকা উচিত ।’ অমৃতবাবু বলিলেন,—

‘অশ্বিনন্দ	..	উড় সাহেব, সারিষ্ট্রী, গোলক বসু, একজন চাষা রায়ৎ ।
নগেন্দ্র	..	নবীনমাধব ।
কিরণ ( নগেন্দ্রের ভাই )	...	বিন্দুমাধব ( নবীনমাধবের ভাই ) ।
শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	গোপীনাথ দাওয়ান ।
মতিলাল সুর	...	রাইচরণ ও তোরাপ ( মতিলালের মত- তোরাপ আর কেহ কখনও সাজিতে পারিল না । )
মহেন্দ্রলাল বসু	...	পদী ময়রাণী ।
শশিভূষণ দাস ( বিসাড়ী )	...	আমিন, পাণ্ডিতমশাই, কবিরাজ ।
পূর্ণচন্দ্র ঘোষ	...	লাঠিয়াল । ( ইনি বেশী দিন অভিনয় করেন নাই । )
গোপালচন্দ্র দাস	...	আদরী, একজন রায়ৎ ।
যদুনাথ ভট্টাচার্য্য	...	একজন রায়ৎ ।
অবিনাশচন্দ্র কর	...	রোগ সাহেব । ( এই একটি পার্ট সে প্লে করিল ; তেমনটি আর কেহ পারিল না । আমিও রোগ সাহেবের পার্ট প্লে করিয়াছি, কিন্তু অবিনাশের মত হয় নাই ) ।
গোলোক চট্টোপাধ্যায়	...	খালসী ।
কেন্দ্রমোহন গাঙ্গুলী	...	সরলা । ( চমৎকার প্লে করিতেন ) ।



অমৃতলাল বসু'র স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি

অমৃতলাল মদুখোপাধ্যায়

( ওরফে বেলবাবু বা  
কাঞ্ছন বেল }

তিনকড়ি মদুখোপাধ্যায়

আমি

ধর্মদাস স্মর ও যোগেন্দ্র-  
নাথ মিত্র (এঞ্জিনিয়ার) }

কার্তিকচন্দ্র পাল

নগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বেণীমাধব মিত্র

...

...

..

..

...

ক্ষেত্রমণি ।

রেবতী । (এমন চমৎকার রেবতী  
আব কেহ কখনও হইতে পারিল  
না । কোচারা শেষটা পাগল হইয়া  
মারা গেল । )

সৈবিকন্দী ।

স্টেজের অধ্যক্ষ । (ইঁহারাই পরে  
প্তার খিয়েটেবেব বাড়ী তৈয়ারি  
কবিয়া দেন ।

Dresser ।

কর্মিটির সেক্রেটারী ।

কর্মিটির প্রেসিডেন্ট । ( ইনি  
যে খিয়েটেবেব বিষয় বেশী-  
কিছু বঝিতেন তাহা নহে ।  
আপিসে চাকরি করিতেন, বয়সে  
বড়, মদুখোপাধ্যায় হইবার উপায়  
বলিয়া বিবেচিত হইলেন ।  
তাঁহাকে খিয়েটেবে সাজিবার জন্য  
কখনও অনুরোধ করা হয় নাই । )

“খুব উৎসাহের সহিত আমাদের রিহার্সাল চলিতে লাগিল । আমি তখন  
খিয়েটেবে গা ঢালিয়া দিয়াছি । একদিন মিসক নিয়োগীর ঘাটের বৈঠকখানায় আমি  
একাকী বসিয়া আছি এমন সময়ে তিনটি ভ্রমলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।  
সেদিন আমাদের দলের আর সকলে সেখানে উপস্থিত ছিল না, কেন এখন আমার  
ঠিক মনে নাই । বোধ হয় সেদিন তাহার মেটেবুর্জের নবাবের পশুশালা  
দেখিতে গিয়াছিলেন ; আমি একাকী ভান্ডা সেবন করিতেছিলাম । আগন্তুক-  
দিগকে দেখিয়া আমি সসম্মানে দাঁড়াইয়া উঠিলাম । একজন আমাকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন—

‘ভুবন নিয়োগীর এই বাড়ীতে থিয়েটারের বিহাসাল হয় ?’

‘আজ্ঞে হাঁ ।’

‘তুমি কি সেই দলের একজন প্লেয়াব ?’

আমি সর্মাস্তক মাথা নাড়িলাম ।

‘আজ তোমরা এখনও বিহাসাল আরম্ভ কব নাই কেন ?’

‘আজ আমাদের বিহাসাল বন্ধ ; আজ আমি ছাড়া আব কেউ এখানে উপস্থিত নাই ।’

‘তাই ত ; আমবা এলুম তোমাদের বিহাসাল দেখতে’—

‘আমুন, ভেতরে বসুন, তামাক খান ।’

‘থাক, আব তামাক খাব না । আমাদের তুমি চিনতে পার না । আমার নাম শিশিবকুমার ঘোষ, ইনি অক্ষয়চন্দ্র সবকাব, আব ইনি প্যারীমোহন রায় ।’

আমি তৎক্ষণাৎ শিশিবাবদর পদধূলি লইলাম, অক্ষয় বাবদকে ও প্যাবীমোহন বাবদকে নমস্কাব করিলাম ।

শিশিবাবদ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমাব নাম কি ?’

‘অমৃতলাল বসু’ ।

‘তুমি কি সাজবে ?’

‘সৈরিকারী ।’

‘আচ্ছা সমস্ত পালাটা না হয় আজ নাই হল, তুমি সৈবিকারী'ব পাটটা একটু আমাদের শোনাবে ?’

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া সম্মত হইলাম । আমি জানিতাম চুঁচুড়ায় অক্ষয় সরকারেব দল লীলাবতীর বিহাসাল দিয়াছিলেন ; তখন আমাদের সখের দলে ‘লীলাবতী’ হইয়াছিল । অক্ষয়বাবদর নাম শুনিয়াই আমার মনে প্রতিপবন্দবী-ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল ; এ সময়ে আমাদের হাতের তাস কি দেখান উচিত ? যাহা হউক, আমি শিশিবাবদকে বলিলাম—‘আমি আপনার লেখা পড়েছি, আপনার প্রতি আমার প্রগ্ধা ও ভক্তি খুব বেশী, আপনি যখন বলছেন তখন আমি আমার পাট একটু আপনাকে শোনাতে পারি ।’

আমি নবীনমাখবের মন্তব্যয্যার পার্শ্বে সৈরিকারী'র অভিনয় কবিয়া দেখাইলাম । তাঁহারা সন্তুষ্ট হইয়া ফিরিয়া গেলেন ।

“সৌদীন ফিরিয়া যাইবার সময় শিশিবাবদ আমাকে বলিলেন,—‘এখন আমি

বৌবাজারে হিদারাম ব্যানার্জীর গলিতে থাকি ; তুমি আমার বাসায় আমার সঙ্গে দেখা কোরো ।’ তখন হইতেই তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া গেল । আমি তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতে লাগিলাম । দেখুন সেদিন য়ুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে আমি শিশিরবাবুর সম্বন্ধে বলিয়াছিলাম—‘তিনি একজন আশু বাঙ্গালী ছিলেন ।’ এ কথাটা যে কত সত্য তা’ আপনারা বোধ হয় আজকাল উপলব্ধি করিতে পারিবেন না ; তিনি দেশের সমস্ত অনদ্‌ষ্ঠানের ভিতর দিয়া স্বদেশবাসীকে প্রবুদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন । এই যে নতুন থিয়েটার খোলা হইল, যখন তিনি শুনিলেন ইহার নাম ন্যাশনাল\* থিয়েটার দেওয়া হইয়াছে, তখনই তিনি ভাবিলেন,—ইহার ভিতর দিয়া কি বাঙ্গালীজাতির বিশিষ্ট ভাবগুলিকে ফুটাইয়া তোলা যাইবে না ? এই যে democratic স্টেজ, ইহা ত আর ধনী গৃহস্থের খেয়ালের উপর নির্ভর করিবে না ; বাঙ্গালীর সর্বাসঙ্গীণ ভাবপদ্ধতির সাহায্য করিবে না কেন ? ইহারা ত সাহস করিয়া ‘নীলদর্পণ’ লইয়া আরম্ভ করিয়াছে । দেশের মর্মস্থান হইতে যে বেদনা গদমরিয়া গদমরিয়া এতদিনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, যাহার সহিত সমবেদনার জন্য লং সাহেবের কারাবাস হইল, সেই বেদনা ত এই ছোকরাদের বদকে বাজিয়াছে । ইহারা যদি সম্প্রদর্শিত প্রণোদিত হইয়া কার্য্য কবে, তাহা হইলে ইহাদের নিকট হইতে ভবিষ্যতে বঙ্গদেশ অনেক আশা করিতে পারে ।...কিছু দিন পরে শিশিরবাবু আমাদের থিয়েটারের একজন ডাইরেক্টর হইলেন ।

“এখন যে বাড়ীতে শিশিরবাবুর ছেলেরা বাস করিতেছেন, ঐ বাড়ী আমরা শিশিরবাবুর জন্য ভাড়া করিয়া দিই । তিনি আমাদের পক্ষীতে বাস করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কারণ আমাদের নিকটে থাকিতে পারিলে তাঁহার আত্মাদের পরিসীমা থাকিত না । অমৃতবাজার পত্রিকার গ্রাহক-সংখ্যা যাহাতে বর্ধিত হয় তজ্জন্য আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম । কাগজ অল্পদিনের মধ্যেই নিজগুণে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইল । পত্রিকার কাজে আমি যে কিয়ৎ পরিমাণেও নিজেকে নিয়োজিত করিতে পারিয়াছিলাম তাহাভেই আমি কৃতার্থ হইয়া গেলাম । আমার চিত্তবৃত্তি উদ্বেগধনের জন্য অমৃতবাজার

\* কেহ কেহ ইহার নাম Calcutta National করিবার কথা তুলিয়াছেন । অমৃতবাবু অস্বীকার করিয়া বলিলেন—Calcutta এবং National এ দুটো শব্দের সামঞ্জস্য হয় না ; Calcutta শব্দটা বাদ দেওয়া হইল ।—লেখক ।

পাঠিকাব নিকটে আমি কত ঋণী তাহা কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারি নাই। কোনও প্রকারে যে সে ঋণ পূর্বিশোধ কৰা সম্ভবপৰ তাহা তখন মনেই হইত না। বৰা শিশিবাবাব সংস্ৰবে থাকিয়া একটা মান্দ্র হইয়া উঠিতে পারিব এই আশা কৰিতে লাগিলাম।

“শিশিবাব আমাদিগকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন ; মনোমোহন বসু ও নবগোপাল মিত্র প্রথম হইতেই আমাদের সঙ্গে কাজ কৰিতে আনন্দবোধ কৰিতেন।<sup>১০</sup> নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় ভাই দেবেন্দ্রনাথ আমাদের থিয়েটরের অন্যতম ডাইবেক্টর ছিলেন। গিবীশবাবও ডাইবেক্টর পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। কিন্তু গিবীশবাবের অভিমানে তিবাহিত হইবাব পক্ষেই আমবা পবালক থিয়েটর খুলিয়া অভিনয় আৰম্ভ কবিয়াছিলাম।

“নবেম্বর মাসে আমাদের বিহাসাল চলিতে লাগিল। অপ্ৰেহন্দ ছিলেন আমাদের General master, কিন্তু সব বিষয়েই প্রধান উদ্যোগী ছিলেন নগেন বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁহাব মত organiser বাংগালীব মধ্যে সচবাচব দেখিতে পাওয়া যায় না। নিমাইচরণ সাম্যালদেব প্রকাণ্ড অট্টালিকাৰ\* বহিৰ্বাটীব নীচের ভাড়া কবা হইল, চল্লিশ টাকা মাসিক ভাড়া স্থিৰ হইল। মহাশয়, তখন আমবা চল্লিশ টাকা ভাড়া দিয়া যে অংশটুকু পাইয়াছিলাম, এখন তাহার চল্লিশ টাকা ম্যানেজিঙ্গপ্যাল টেক্স দিতে হয়। সেই বাড়ীতে আমাদের স্টেজ হইবে। আক্কেল মিস্ট্রীকে লইয়া স্টেজ তৈবাব কৰিতে বসিয়া গেলাম, কাজ বড় ধীবে ধীবে চলিতে লাগিল। ধর্মদাস না থাকিলে স্বেব্যবস্থা হইবে না ; কিন্তু সে ত সমস্ত দিন আমাদের কন্দলিয়াটোলাব স্কুলে মাস্টারি কবিয়া বেলা চাৰিটাব সময় অব্যাহতি পাইত, তাহাবই কথা অনুরাযী স্টেজ গঠিত হইতছিল। গতক দেখিয়া আমি তাহাকে বলিলাম,—‘দেখ, এক কাজ কবা যাক ; তোমাব বদলে আমি স্কুলে পড়াব ; মাসকাবাবে তোমাব পুরো মাইনে তোমার হাতে দোব ; তুমি সমস্ত দিন স্টেজ নিৰ্মাণে আক্কেলকে খাটোও।’ হেডমাস্টার আমাকে পাইয়া আনন্দিত হইলেন। আমি ঐ বিদ্যালয়েই তাহার ভূতপূর্ব ছাত্র ছিলাম। স্কুলের ছাত্র হইলে পব আমি ধর্মদাসেব সঙ্গে বোগ দিয়া স্নাত্তি এগাবক পৰ্যন্ত কাজ কৰিতে লাগিলাম। কাজ যখন অনেকটা অগ্রসর

\* ষোড়শলকো বাড়ীওয়াল বাড়ীটি।

হইল, আমরা স্থির করিলাম যে এই ডিসেম্বর রাগিতে আমাদের প্রথম অভিনয় এই স্টেজে করিতে হইবে। ধর্মদাস স্টেজ করিয়া দিলেন ; নোটিশ ও টিকিট ছাপান এবং গ্যাস ব্যবস্থার ভার নগেন্দ্রের উপর ন্যস্ত হইল।

“শহরের গণ্যমান্য ভদ্রলোকেরা, আমাদের কার্য্য কতদূর অগ্রসর হইল মাঝে মাঝে দেখিতে আসিতেন ; প্রায়ই কাহারও মত্ব হইতে আশ্বাস-বাণী শুনিতো পাওয়া যাইত না ; বরঞ্চ অনেক বিদ্বেষ সহ্য করিতে হইয়াছিল। পয়সা-কড়ি নাই, মদ্রদ্বি নাই, অথচ এতবড় কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা গিয়াছে, যেমন করিয়াই হউক ইহা সম্পন্ন করিতে হইবে।”<sup>১২</sup> নগেন্দ্র স্ট্যানহোপ প্রেস হইতে থিয়েটারের নোটিশ মুদ্রিত করিয়া আনিল। তিন শ্রেণীর ব্যবস্থা কুরা হইল,—দুই টাকার, এক টাকার ও আট আনার। প্রথম শ্রেণীর জন্য জানবাজার হইতে চৈয়ার ভাড়া করিয়া আনা হইল ; দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্য বাঁশের খুঁটির উপর তক্তা দিয়া এক রকম বোধি করা হইল ; তৃতীয় শ্রেণীর জন্য দালানের সিঁড়ির উপর ও রকে বসিবার আসন করিয়া দেওয়া হইল।

“এই ডিসেম্বর, শনিবার ১৮৭২ খঃ অঙ্গ বাঙ্গালীর পবলিক স্টেজের একটি স্মরণীয় দিন। অপরাহ্নকালেও আমাদের আয়োজন করা অনেক বাকী ছিল। অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া গ্যাস লাগাইয়া দিবার জন্য গৌরমোহন ধরকে রাজী করান হইল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই গ্যাস বসান হইল। সন্ধ্যার পর খবর আসিল যে অবিনাশ কর জনের পড়িয়াছে, রোগসাহেব সাজিবে কে ? তাহার কাছে তৎক্ষণাৎ লোক পাঠান হইল ; সে বলিল—‘যে রকম করিয়াই হউক আমি প্লে করিব।’ পালকী চড়িয়া সে আসিল।

“একটি জানালায় টিকিট বিক্রয় করা হইয়াছিল। দলে দলে দর্শক আসিতে লাগিল। এত ভিড় হইবে আমরা কখনও কল্পনা করিতে পারি নাই। সকলে টিকিট পাইল না। জাব্বা-জোব্বা-পরা ভদ্রলোকেরা চৈয়ারগাড়ি দখল করিয়া বসিলেন। অভিনয় আরম্ভ হইল। গোলক বোস ও উড সাহেব রূপে প্রথম দুই দৃশ্যে অশ্বিনন্দ দর্শকমণ্ডলীর মন অধিকার করিয়া বসিলেন।

“করতালি-ধ্বনিতে বহুং অট্টালিকা কম্পিত হইতে লাগিল। যথাসময়ে তৃতীয় দৃশ্যে সীনী উঠিল ; আমি সৈরিন্ধরী বেশে স্টেজের উপরে উপবিষ্ট। চাহিয়া দেখি, আমার গুরুদ্বানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক সম্মুখে বসিয়া আছেন। মহাত্মার জন্য আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল ; আমি যেন তখন সমাজহাত, জাতি-

চ্যুত, ধর্মচ্যুত হইয়া আমার ব্যর্থ জীবনের সমস্ত লজ্জার ভার শিরে বহন করিয়া আমার গদ্যরঞ্জনদিগের সম্মুখে নারীবেশে উপবিষ্ট হইয়াছি ; যেন মনে হইল, টিকিট বোঁচিয়া পাবলিক স্টেজে অভিনয় করিয়া আমি আমার সমাজকে, স্বদেশকে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবকে আজ যে লজ্জা দিওঁছি তাহার একমাত্র শাস্তি—বহিষ্করণ। আমার তখনকার মনের ভাব আজ আপনারা বদ্বিতে পারিবেন না। তখন সমাজ ছিল, সমাজ-বন্ধন ছিল, সমাজদ্রোহিতার শাস্তি ছিল। মহাত্মার জন্য আমার মাথা ঘুরিয়া গেল ; পরক্ষণেই ভাবিলাম এ যা' হ'বার তা'ত হ'ল ; এখন যদি ভাল করিয়া প্লে করিতে না পারি, তাহা হইলে গজনা-লাহনার সীমা থাকিবে না। কায়মনোবাক্যে নীলদর্পণের সৈরিন্ধরী হইলাম। বাহবা-ধনীর তালে তালে 'সীন' পরিবর্তিত হইয়া গেল।

“আজ আমি একটুও অতিরঞ্জিত করিয়া আপনাকে বলিওঁছি না। প্রত্যেক অ্যাক্টের যেন নিপুণ শিল্পীর মত দীনবন্ধুর নীলদর্পণকে নিজের মনের মতন করিয়া স্টেজের উপর গড়িয়া তুলিল। কোন অভিনেতাকে বিশেষ ভাবে সূচ্যাত্তি করিব জানি না। বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় সুপদ্রব্ব নগেন্দ্রনাথকে নবীনমাধবের ভূমিকায় যেমন মানাইয়াছিল, তেমন নবীনমাধব আর জীবনে দেখি নাই। অনন্য-সাধারণ রূপগুণসম্পন্ন মহেন্দ্র বসু পদী-ময়রাণীর ভূমিকায় অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। ক্ষেত্র গাঙ্গুলীর মত সরলা কোনও স্ত্রীলোক কখনও সাজিতে পারে নাই। ক্ষেত্রমণির, রেবতীর, সরলার, সাবিত্রীর ও সৈরিন্ধরীর বিচিত্র রোদনধ্বনি বাঙ্গালীর বিভিন্ন সমাজস্তরের বিভিন্ন বয়সের রমণীকণ্ঠের আন্তর্নাদ সুস্পষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিল। পর সপ্তাহে অমৃতবাজার পত্রিকা সৈরিন্ধরীর সমালোচনা করিয়া লিখিলেন—‘তাহার রোদনস্বর অপূর্ব বলিতে হইবে।’

“রাতি বারটার সময় থিয়েটার ভাঙ্গিয়া গেলে, লোকের মধ্যে সূচ্যাত্তি আর ধরে না। আবার শনিবারে নীলদর্পণ অভিনয় করা হইল। একদিন একটি ভ্রমলোক আসিয়া বলিলেন—‘ওহে, গিরীশ ঘোঁষ তোমাদের নামে একটি গান বেঁধেছে, তোমাদের খুব ঠাট্টা করেছে।’ আমরা বলিলাম, ‘বটে, কই সে গান দেখি।’ আমাদের গালাগালির গানটি পড়িয়া আমাদের এত ভাল লাগিল যে আমি বলিলাম—‘ওহে, চমৎকার গান ! এস, গাওনা থাক।’ আমরা সকলে গান ধরলাম,—

লঙ্গুবর্ণী বইছে তেরোধার ।  
 তাতে পূর্ণ অৰ্ধ ইন্দ্রাকরণ সিঁদুর মাখা  
 মতির হার ॥

নগ হ'তে ধারা ধায়,  
 সরস্বতী কীণকায়,  
 বিবিধ বিগ্রহ ঘাটের উপর শোভা পায় ;—  
 শিব শম্ভুসদৃশ মহেন্দ্রাদি যদুপাতি অবতার ॥  
 কিবা ধর্মক্ষেত্র স্থান,  
 অলক্ষেতে ঈদ করে গান,  
 অবিনাশী মর্নি ঋষি করছে বসে ধ্যান ;—  
 সবাই মিলে ডেকে বলে 'দীনবন্ধু' কর পার ॥  
 কিবা বালুময় বেলা,  
 পালে পালে রেতের বেলা,  
 ভুবনমোহন চরে করে গোপালে খেলা ;—  
 মিলে যত চাষা, কোরে আশা, নীলের  
 গোড়ায় দিচ্ছে সার ॥

কলঙ্কিত শশী হরষে, অমৃত বরষে,  
 বর্ষা বা দিনের গৌরব যায় খসে,  
 স্থানমাহাত্ম্যে হাড়ি শাড়ি পয়সা দে  
 দেখে বাহার ॥

গানটির ব্যাখ্যা এই—  
 লঙ্গুবর্ণী—বর্ণী মিশ্র ; অভিনয় করিতেন না, অথচ কর্মটির মাথার উপরে  
 প্রতিষ্ঠিত । গঙ্গা যমুনা সরস্বতী-সঙ্গম ।  
 তেরোধার—গ্রিধারা ।  
 পূর্ণ—পূর্ণচন্দ্র ঘোষ ।  
 অৰ্ধ ইন্দ্র—অর্ধেক ইন্দ্র ।  
 কিরণ—কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।  
 মতি—মতিলাল স্ত্রী ।  
 নগ হ'তে ধারা ধায়—বার্ষিক নগেন্দ্রই Organiser ছিল ।

সরস্বতী কীগকায়—মুখ ।

বিগ্রহ—একটা মন্দ গালাগাল । আবার অন্যপক্ষে ত্রিধারা-সঙ্গমে দেবমূর্তি ;  
ধর্মক্ষেত্র স্থান—ধর্মদাস ও ক্ষেত্রমোহন শেটজ তৈয়ার করিয়াছিল ।

বিস্মু—ব্রাহ্ম সমাজের গায়ক ; নেপথ্যে গান করিতেন ।

অবিনাশী—অবিনাশচন্দ্র কর ।

ভুবনমোহন চর—গঙ্গাতীরে ভুবনমোহন নিয়োগীর বৈঠকখানা বাটীতে ।

চাষা—অভিনেতৃদলেব মধ্যে অনেকগুলা সদগোপ ছিলেন ।

দীনবন্ধু—নীলদর্পণ-রচয়িতা ।

পালে পালে—পালপদবীধাবিগণ ।

শশী—শশিভূষণ দাস ।

অমৃত—অমৃতলাল বসু ।

“গিবীশবাবু এই গানটী আমরা সকলে মিলিয়া মহানন্দে গাইলাম । তাস্তর ফলে তাঁহাব মনে ভাবান্তর হইল ; তিনি বোধ হয়, আমাদের উপর কতকটা প্রসন্ন হইলেন । কিন্তু সেই সময়ে ‘ইংলিশম্যান’<sup>২২</sup> পত্রিকায় আমাদের অভিনয়ের একটা বিদ্রূপপূর্ণ সমালোচনা বাহিব হইল । লোকে বলিল, নিশ্চয়ই ঐ চিঠিখানা গিবীশবাবু লিখিয়াছেন । দ’এক ছত্র আমার মনে আছে,—*up goes the red rag ; and appears in view the rickety stage with its repulsive hangings* ইত্যাদি । সৈরিন্ধরীর বিপ্রী ওষ্ঠবিকৃতির ( *Sairindhri with her upper lip curved* ) উল্লেখ উক্ত পত্রে ছিল । কিন্তু গিবীশবাবু অভ্যস্ত বৈশী দিন টীকিল না । ১৮৭৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে তিনি আমাদের সঙ্গে মিলিত হইলেন । ইতিমধ্যে আমরা ‘জামাই বারিক’, ‘নবীন তপস্বিনী’ প্রভৃতি অভিনয় করিয়া ফেলিয়াছিলাম । ‘নবীন তপস্বিনী’র জলধর-ভূমিকায় অশ্বেন্দ্র শত্রুঘ্নের ছন্দ জয় করিয়াছিল ।

“কেবলমাত্র ‘নীলদর্পণ’ নাটকখানি লইয়া আমরা কক্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলাম । শব্দ একখানা নাটক কতদিন লোকের ভাল লাগিতে পারে ? ‘নীলদর্পণ’ দ’ই রাত্রি অভিনীত হইবার পরই আমরা ‘জামাই বারিক’<sup>২৩</sup> রিহাসলি আরম্ভ করিয়া দিলাম । দ্বিযোজনের প্রাক্কর্ত আমরা এবার ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকায় প্রেস হইতে মদ্রিত করিয়া লইলাম ।

ক্ৰমে ক্ৰমে আমাদের সাক্ষর ও উদ্যোগ বাড়িয়া গেল । একে একে নবীন



মিষ্টের সমস্ত নাটক অভিনয় করিলাম। এক এক সপ্তাহে এক এক নতুন বই ধরে  
করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। একখানি মাত্র বই লইয়া আমরা থিয়েটার আরম্ভ  
করিয়াছিলাম। মাইকেলের ‘কৃষ্ণকুমারী’ ও ‘বড়ো শালিকের ঘাড়ে রো’ এবং  
‘একেই কি বলে সভ্যতা’, শিশিরবাবুর ‘নয়শো রূপেয়া’ ও পণ্ডিত রামনারায়ণের  
‘নবনাটক’ ও মনোমোহন বসুর ‘প্রণয়পরীক্ষা’ও এই বাড়ীর স্টেজে দেখান গেল।<sup>১০</sup>  
‘কৃষ্ণকুমারী’তে গিরীশবাবু নামিলেন। ১৮৭৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে  
‘কৃষ্ণকুমারী’ অভিনীত হইল।\*

ভানু সিং	...	গিরীশচন্দ্র ঘোষ।
বলেন্দ্র সিং	...	নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
ধনদাস	...	অর্ধেন্দ্রনাথ মজুমদার।
জগৎ সিং	..	কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
মন্ত্রী	...	গোপালচন্দ্র দাস।
কৃষ্ণকুমারী	...	ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী।
রাণী	...	মহেন্দ্রলাল বসু।
বিদ্যাসবতী	...	বেলবাবু।
মর্দানকা	...	আমি

“একটি গান গাহিবার জন্য নট আবশ্যিক ছিল। আমরা মাসিক বেতন  
চল্লিশ টাকা ধার্য করিয়া হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ুক্ত করিলাম। বঙ্গের  
সাধারণ নাট্যশালায় ইনিই প্রথম ও একমাত্র বেতনভোগী। তিনি পাথুরিয়াঘাটের  
ঠাকুরবাড়ীতে পূর্ববর্তী অভিনয় করিতেন। তিনি কেবল ফুটলাইটের পশ্চাতে  
দাঁড়াইয়া গোড়াতেই একটি গান গাহিয়া যাইবেন। গানের অংশ থব্ব করিয়া  
অ্যাক্টিংকে বড় করিয়া তুলিব ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য। আমাদের দেশী  
যাত্রায় গানই প্রধান, এই জন্য যাত্রা ‘শ্রুতিতে’ হয়; থিয়েটারে অঙ্গভঙ্গী অর্থাৎ  
‘অ্যাক্টিং’ প্রধান, এই জন্য থিয়েটার ‘দৈখিতে’ হয়। নট ও অ্যাক্টর মূলতঃ  
এবই অর্থবোধক। নট নৃত্য করিবেন; এই যে নৃত্য করা, ইহার অর্থ  
কেবল মাত্র dancing নহে; তিনি বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী দ্বারা মনের ভাব  
ব্যক্ত করিবেন; এই জন্য ইংরাজীতে dancingকে poetry of motion

\* গিরীশবাবুর সংক্ষিপ্ত জীবনীতে দেখিতে পাই—‘গিরীশবাবু আপনার নাম প্রকাশে অসম্মত  
হওয়ায় কৃষ্ণকুমারী নাটকের হ্যাণ্ডবিলে এইরূপ লিখিত হইল—A distinguished amateur.’

বলে। তাঁহার মধ্যে যদি কথা বসাইয়া দেওয়া যায়, সেই কথা তাঁহার ভাব-ব্যক্তির সহায়তা করিবে মাত্র। অ্যাক্টরও প্রধানতঃ অগভঙ্গী দ্বারা ক্রমে আত্মপ্রকাশ করিবেন। দেখুন, সঙ্গীতের সুরই প্রধান ; শব্দগুলি মনের ভাব দশজনকে বুঝাইবার জন্য সহায়ক মাত্র। যাত্রার অনেক উৎকর্ষ আমাদের দেশে হইয়াছিল, কিন্তু এমন দাঁড়াইয়া গেল যে, বক্তৃতার মধ্যে যেই শব্দা যাইত ‘আহা’ সাথ, সে কেমন ? প্রকাশ করিয়া বল’—অমনি ছেলের পল্টন গান ধরিয়া দিত। ঐ ‘প্রকাশ করিয়া বল’ শব্দনিলেই সকলে আশ্চর্য হইয়া উঠিত। কিন্তু সমজদার শ্রোতা আশ্চর্য হইতেন না। কারণ গানের ভিতর দিয়াই ত যাত্রা ‘প্রকাশ করিয়া’ বলিবে ; গান বন্ধ করিয়া দিলে তাহার সমস্তই অব্যক্ত রহিয়া গেল। থিয়েটার কিন্তু গানকে ছোট করিয়া দিল ; অ্যাক্টিংই ড্রামাব স্বধর্ম। তাই আমরা কেবল মাত্র একটি গানের ব্যবস্থা করিলাম।

“অনেক বাঙ্গালী ও ইংরাজ ভদ্রলোক আমাদের উৎসাহ দিতে আরম্ভ করিলেন। ড্রুপেন্দ্রমোহন ঠাকুরের কথায় আমরা চার টাকার একটি নুতন শ্রেণী খুলিলাম। বলাইচাঁদ মল্লিক আসিতেন। ডাক্তার হণ্টার ( পরে স্যার উইলিয়ম হণ্টার ) ও মেজর বেয়ারিং ( এখন লর্ড ক্রোমার ) আসিতেন ত বটেই ; অনেক সময়ে আমাদের স্পারামর্শও দিতেন। শিশিরবাবুর ‘নয়শো রূপেয়া’ অভিনয় করিতে গিয়া আমরা কিছু বিপন্ন হইয়া পড়িলাম। তখন আমরা স্বাধীনভাবে কোন অংশ পরিবর্তন বা পরিবর্জন করিতাম না ; গ্রন্থকর্তার সঙ্কেতানুযায়ী কাজ করিতাম, একস্থানে ছিল ‘চুপন’। আমার মনে একটু খটকা লাগিল। ডাক্তার হণ্টারকে ভিতরে ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এটা পাবলিক স্টেজে দেখান উচিত কি না ? তিনি বলিলেন—‘তোমাদের সমাজে উচিত কি না বুঝিতে পারিতেছি না। আমাদের স্টেজে স্ত্রী পরদ্রবে অভিনয় করে, সেখানে গুটা দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হয় না। পরদ্রব এখানে নারী সাজিয়াছে ; বোধ হয় এখানে উহা ভাল হইবে না। তোমরা বাদ দিয়া যাও।’ ডাক্তার হণ্টার তাঁহার আসনে গিয়া বসিলেন। আমরাও তাঁহার পরামর্শানুযায়ী কার্য করিলাম।

“নীলদর্পণ অভিনীত হইবার সময় এক রাতিতে পুলিশের ডেপুটি কমিশনার জাইলস সাহেব আসিয়াছেন শুনিয়া অনেকে মনে করিল যে তিনি দু’চার জনকে ধরিয়া লইয়া যাইবেন। তাহাতে কেহই দাঁমিয়া গেল না ; বরং সকলেই

ক্ষুধিত' বাড়িয়া গেল। তোরাপবেশে মতিলাল আশ্ফালন করিয়া বলিল—‘ধরে নিয়ে যায় যাবে, আমি এই লড়াইগ পেরেই যাব।’ পদলিস সাহেব যখন শুনিলেন যে এই রকম ধারণা দাঁড়াইয়াছে, তিনি হাসিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, ‘দীনবন্ধুবাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল; তাই আমি তাঁহার এই উৎকণ্ঠ নাটকের অভিনয় দেখিতে আসিয়াছি। আপনারা আর কিছ্ মনে করিতেছেন কেন?’

“এতদিন পরে নাটোরের মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ সম্পাদিত মাসিক পত্রিকায় আমার স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইতেছে; ইহাতে আমি যথেষ্ট গৌরব ও আনন্দ বোধ করিতেছি। নাটোরের রাজবংশের সহিত এই নীলদর্পণ’ অভিনয়ের সময়ে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। রাজা চন্দ্রনাথের মত সহৃদয় বন্ধু আমাদের আর কেহ ছিলেন কিনা সন্দেহ। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বাঙ্গালী **Attache** বোধ হয় তাঁহার পূর্বে এবং পাবে আর কেহ হয়েন নাই। বড় লাট নর্থব্রুক বাহাদুর বারাকপুরে যাইবার সময়ে মাঝে মাঝে তাহাকে নিজের গাড়ীতে লইয়া যাইতেন। কিন্তু তিনি অগ্নানবদনে আমাদের থিয়েটারের গ্রীণরুমে প্রবেশ করিয়া আমাদের পোষাক পরাইয়া দিতেন। হয় ত তাড়াতাড়ি নারীবেশ পারিত্যাগ করিয়া পুরুষবেশে রংগমঞ্চে দেখা দিতে হইবে, রাজা চন্দ্রনাথ অসঙ্কোচে হাটু গাড়িয়া বসিয়া অভিনেতার পায়ের মোজা খুলিয়া দিতেন। আজ ভক্তিপূর্ণপ্রাণে তাঁহার কথা স্মরণ করিতেছি।”

১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩

অমৃতবাবু বলিলেন—“বিশ্বকোষ অভিধানে ‘রংগালয়’ শীর্ষক প্রবন্ধে একটু ভুল রহিয়া গিয়াছে। প্রথম দেখুন রেবতীর ভূমিকা লইয়াছিলেন তিনকাড়ি মদুখোপাধ্যায়, তিনকাড়ি মাম্মা নহে। তিনকাড়ি মদুখোপাধ্যাকে আমরা ‘ঠাকুন্দা’ বলিয়া ডাকিতাম, যদিও তাঁহার বয়স বেশী ছিল না। আবার দেখুন, গিরীশ-বাবুর গানে আছে—‘কলঙ্কিত শশী হরষে, অমৃত বরষে’; এখানে বিশ্বকোষের লেখক টীকা করিয়াছেন—অমৃত বরষে—অমৃতলাল পাল, একজন অভিভাবক।’ অর্থাৎ সকলেই জানিতেন যে ঐ ‘অমৃত’ সৈরিক্সীবোণী অমৃতলাল বসু। সৈরিক্সীর অশ্রুদ্রবর্ণনের উল্লেখ করিয়া ‘অমৃত বরষে’ লেখা হইয়াছে। আর অমৃতলাল পাল কোনও কালে ‘অভিভাবক’ অথবা থিয়েটারের ভাবকও ছিলেন না। এই রকম ছোটখাট অনেক ভুল উক্ত প্রবন্ধে আছে। পুনশ্চ দেখুন, লেখক

একস্থলে বলিতেছেন,—নবীনমাধবের মৃত্যুশয্যার দৃশ্যে সৈরিক্সীকে যে ‘মড়াকামা’ কাঁদিতে হইত, অমৃতবাবু সহজে তাহা আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। শেষে অমৃতবাবু নিজ বাড়ীর পার্শ্বস্থ একটা খালি ভাঙ্গাবাড়ীতে প্রত্যহ দুপ্রহর বেলায় গিয়া এই ক্রন্দন শিখিবার জন্যে সাধনা করিতেন। অশ্বেশ্বরবাবু সেখানে গিয়া কাঁদিতে শিখাইতেন, উভয়ে গলা মিলাইয়া কামা অভ্যাস করিতেন। আট-দশ দিন এইরূপ কঠোর সাধনায় অমৃতবাবু মড়াকামা আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রত্যহ এই সাধনার বিষয় পল্লীস্থ স্ত্রীলোকেরা জানিত না, কাজেই রটিয়া গেল যে ‘ভাঙ্গা বাড়ীতে ভাতে রোজ কাঁদে।’—এই বর্ণনায় কিছু গলদ আছে। ব্যাপারটা এই :—আমি ত সৈরিক্সীর ভূমিকা গ্রহণ করিলাম। প্রথমে নিজে নিজেই আমার পাটটা আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে চুটি করি নাই। এক দিন অশ্বেশ্বরবাবু বলিলেন, ‘তোমার পাটটা কেমন হল দেখি?’ তিনি আমার পরীক্ষা লইয়া বলিলেন—‘না হয় নি।’ এই বলিয়া সৈরিক্সীর প্রথম দৃশ্য চল্লের দাঁড় বিনানর সময় কথার ভঙ্গি কেমন হওয়া উচিত তাহা তিনি আমাকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন। আমার মেয়েলিপনা ঠিক হইল না। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমি ভাবিলাম, বস্ত্রতার ধরণটা ঠিক করিয়া লইতে বেশী দেরী হইবে না; আসল ব্যাপারটা হইতেছে ঐ কামা। এটাকে আয়ত্ত করিতে হইবে। এই মনে করিয়া আমি আমাদের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী কালিদাস সাম্মালা মহাশয়ের নিকটে কামা শিখিতে গেলাম। তাঁর সেকেলে ধরণের কামা; সুদূরটাই মেয়েলি, কিন্তু আমার মনে হইল, যেন emotion-এর অভাব। আমার ঠিক উহা ভাল লাগিল না। আমি একাই চেষ্টা করিয়া দেখিব, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রত্যহ ঐ পোড়ো বাড়ীতে দ্বিপ্রহরে আমি মড়াকামা অভ্যাস করিতাম। একাকী করিতাম; অশ্বেশ্বর বা অন্য কেহ আমার দোসর ছিলেন না। কয়েক দিন পরে আমি অশ্বেশ্বরকে বলিলাম, ‘একবার আমার কামার জায়গাটা শোনো দেখি।’ মড়াকামার অভিনয় দেখিয়া তিনি সানন্দে আমার হাত ধরিয়া বলিলেন—‘বহুৎ আচ্ছা! বেশ হয়েছে।’ আমার নাট্যজীবনে অশ্বেশ্বর আমার প্রথম গুরু বটে; কিন্তু এই কামাসাধনায় আমি গুরুকে লুকাইয়া স্বয়ং সিদ্ধিলাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমার নাট্যগুরু অশ্বেশ্বরশেখরের আশীর্ব্বাদে সফলপ্রসঙ্গ হইলাম। তাঁহার নিকটে আমি যে কত ঋণী তাহা স্বীকার করিতে আমি কখনও সঙ্কোচ বোধ করি নাই। সঙ্কোচ বোধ করতাই অত্যন্ত লজ্জাকর

বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে ভুল ধারণা দাঁড়াইয়া যাইবে ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। তিনি বাস্তবিক যাহা করিয়াছেন তাহাতেই তাঁহার অক্ষয় কীর্তি থাকিয়া যাইবে। আমার সঙ্গে সেই পোড়ো বাড়ীতে গলা সাধেন নাই বলিয়া তাঁহার কৃতিত্বের কিছুমাত্র খর্ব্বতা হইবে না।

“নাটোরের রাজা চন্দ্রনাথের কথা বলিতেছিলাম। কাশীতে অবস্থানকালে আমি তাঁহার মহাশয় ও সৌজন্যের পরিচয় পাইয়াছিলাম। সমস্ত প্রবাসী বাঙ্গালীর মন তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে রাজা চন্দ্রনাথ Attache পদে প্রতিষ্ঠিত হন। আমি তখন কাশীতে ছিলাম। লোকনাথবাবু বলিলেন, রাজাকে অভিনন্দন দিতে হইবে। তাঁহার কথায় প্রবাসী বাঙ্গালীরা আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। বঙ্গীয় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ সমাজেব উজ্জ্বল রত্ন, রাণী ভবানীর কুলাতলক প্রথম বাঙ্গালী Attacheকে কাশীধামে পাইয়া প্রবাসী বাঙ্গালীরা যদি উপযুক্তরূপে তাঁহার সম্বর্ধনা করিতে না পারে তাহা হইলে অত্যন্ত লজ্জার কথা। লোকনাথ মৈত্র মহাশয়ের উদ্যোগে উদারপ্রকৃতি বিজয়ানা-গ্রামের মহারাজ ও কাশী-নরেশ তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন; ডাক্তার ল্যাজারস, তাঁহার সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন। প্রকাণ্ড সভামণ্ডপ নির্মিত হইল। তত্ত্ব্য কলেজের আইনের অধ্যাপক গিরীন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় কস্তুরক ইংরাজী ভাষায় অভিনন্দনপত্র রচিত হইল; গিরীন্দ্রবাবু তখন লোকনাথবাবুর বাসায় অবস্থান করিতেছিলেন। আমরা কয়জনে মিলিয়া একটি বাঙ্গালা ক্লনা খাড়া করিলাম। আয়োজনের গুটি হইল না। আমার কিন্তু মনটা বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। রাজা চন্দ্রনাথকে আমি তখনও চোখে দেখি নাই। কেবলই মনে হইতে লাগিল যে এই প্রকাণ্ড সভামণ্ডপে নানা দেশ-বিদেশের রাজা-মহারাজ সমবেত হইবেন, আমাদের এই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ রাজা তাঁহাদের মধ্যে প্রকৃতিদত্ত রাজতীকা লইয়া দাঁড়াইতে পারিবেন ত? মনে হইল যেন তাঁহার চেহারার উপর সমস্ত বাঙ্গালী জাতির মান-ইজ্জৎ নির্ভর করিতেছে। আমার যেন ছটফটান ধরিল। সন্ধ্যা হইল। দেবমন্দিরে সন্ধ্যারতি আরম্ভ হইল। অসংখ্য দীপালোকে সভাস্থল ঝলমল করিতে লাগিল। রাজা চন্দ্রনাথ তাঁহাম হইতে অবতরণ করিলেন। আমি বিস্ময়িত নেত্রে দেখিলাম—হাঁ, রাজা বটে, কাশীপ্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরবমুকুটে বটে। রাণী ভবানীর বংশের উজ্জ্বল প্রদীপ আজ বিবনাত্মের চরণতলে দীপ্ত হইয়া জ্বলিতেছে। বেশের অদ্ভুত পারিপাট্য ছিল, কিন্তু

ঐশ্বর্যের বাহুল্য ছিল না। আনন্দে আমার চোখে জল আসিল। অভিনন্দন পত্র পঠিত হইল। তিনি বিনীতভাবে তৎপ্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলিলেন। সভাভঙ্গ হইল।

“কলিকাতায় পাবলিক স্টেজের প্রথম অবস্থায় তাঁহার আনন্দকল্যাণ ও সৌজন্যে আমরা কৃতার্থ হইয়া গেলাম। তিনি যে কখনও আমাদিগকে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন এমন কথা আমি বলিতেছি না। বাস্তবিকই আমরা ধনী ও অভিজাত সমাজের নিকটে অর্থ ভিক্ষা করি নাই। তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া আসিবেন; যদি ভাল লাগে, দুটি ভাল কথা বলিয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিবেন; যেখানে ভাল লাগিল না, সেখানে আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দিবেন;—ইহার অধিক আমরা কিছু আশা করিতাম না। এইখানে আপনাকে একটু সতর্ক হইতে হইবে; যেন পাঠক পাঠিকার ভুল ধারণা না হয় যে আমরা অভিজাতবর্গের অন্ততঃ moral patronage-এর ভিত্তারী ছিলাম। ন্যাশনাল থিয়েটারের স্টেজ বাস্তবিকই democratic ছিল; দেশের আপামর সাধারণের আনন্দের সামগ্রী হইবে, ইহাই তাহার একান্ত আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টার বিষয় ছিল। আমাদের আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া পদ্যশ্লোক শিশিরবাবুর মত বোধ হয় মহাশ্বে উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর ও গুণগ্রাহী রাজা চন্দ্রনাথ আমাদের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ভীম সিংহের ভূমিকায় গিরীশবাবুর রিহাস্যাল দেখিয়া রাজা চন্দ্রনাথ স্বহস্তে গিরীশবাবুকে নিজের রাজবেশ পরাইয়া দিয়া তাঁহার কটিদেশে নিজের তরবারি বদলাইয়া দিলেন। আমি যখন মদনিকার ভূমিকা লইয়া রংমঞ্চে অবতীর্ণ হইলাম, তিনি গ্রীণরুমে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন; আমি প্রত্যাবৃত্ত হইলেই তিনি অবলীলাক্রমে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া আমার পায়ের মোজা খুলিয়া দিলেন; আমার সলজ্জ প্রতিবাদ তিনি গ্রাহ্য করিলেন না। রাজা চন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল যে তিনি ‘শর্মিস্টা’য় যথার্থ সাজিবেন; কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠিল না।

“মাইকেলের ‘শর্মিস্টা’র উল্লেখ করিতে গিয়া তাঁহার ‘কুকুমারী’ নাটকের কথা মনে পড়িল। সে সম্বন্ধে আমার দৃ একটি কথা বলিবার আছে। দেখুন, ‘কুকুমারী’ নাটক বাঙ্গালা নাট্য-সংহিতায় যৎসামান্য আনয়ন করিল। যদ্বোপায় ধরণে উৎকৃষ্ট ড্রাজ্জেডি যে বাঙ্গালা ভাষায় রচিত হইতে পারে, তাহা মাইকেল বাঙ্গালীকে দেখাইয়া দিলেন। তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পরবর্ত্তী বাঙ্গালী নাটককারগণ যশস্বী হইয়া গিয়াছেন। মাইকেল ও দীনবন্ধুর নিকটে আমাদের

নাট্যসাহিত্য যে প্রভূত পরিমাণে ঋণী ইহা সৰ্ববাদীসম্মত। ‘নীলদর্পণ’ বাঙ্গালী সমাজের সমসাময়িক চিত্র লইয়া বাঙ্গালীকে করুণরসাত্মক নাটকের আদর্শ দেখাইয়া দিল ; মাইকেল বিলাতী classic ধরনের ট্রাজেডির আদর্শ ‘কৃষ্ণকুমারী’তে দেখাইলেন। প্রহসন রচনার পন্থাও মাইকেল দেখাইয়া দেন। আর একটি কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল। বাঙ্গালী সাহিত্যসেবিগণ বোধ হয় অনেকে তাহা জ্ঞানেন না। গিরীশবাবু পদ্যের ছন্দ গিরীশবাবুর নিজের আবিষ্কৃত নত। ঐ ছন্দেব আবিষ্কর্তা আর কেহ নহেন—স্বয়ং কালীপ্রসন্ন সিংহ। সত্যাপ্রিয় কৃতজ্ঞ গিরীশবাবু তাহার প্রথম নাটক ‘রাবণবধ’-এর title page-এ হস্তোত্তম প্যাঁচায় ঐ ছন্দে রচিত লাইন কয়টি তুলিয়া দিয়াছিলেন ; ছন্দ হিসাবে তঁহারই প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করিয়াছেন। এ সকল কথা পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা কবিতোঁছ।

“কিন্তু মজা এই যে, গতক দোঁখিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়,—‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটকখানি রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের পক্ষে বড়ই unlucky ; কেহ বোধ হয় উহা লইয়া সামলাইতে পারে নাই। দেখুন পাইকপাড়ায় উহা অভিনীত হয় নাই।<sup>১৪</sup> হইবার উদ্যোগ কীরূপেই রঙ্গমঞ্জের মর্জালিস দল ভাঙ্গিয়া যায়। শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে ভাঙ্গা দল লইয়া অভিনয় হইয়াছিল।<sup>১৫</sup> অভিনয় হইনাব পূর্বেই কিন্ত শোভাবাজার প্রাইভেট থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি ভাঙ্গিয়া গেল।<sup>১৬</sup> মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ, কি কারণে জানি না, উক্ত নাট্যসভার সহিত নিজের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলেন। আরও অনেকে চলিয়া গেলেন। এক রকম করিয়া অভিনয় করা হইল বটে, কিন্ত পূর্বের দল ভাঙ্গিয়া গেল। ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটক অভিনয় করিবার কিছুদিন পরেই আমাদের ন্যাশনাল থিয়েটারের অভিনয় বন্ধ করিতে হইল।<sup>১৭</sup> ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটকের উপরে নারদের একটু অনুরক্তা আছে। কিসে গোলমাল বাঁধল ঠিক এখন বলিতে পারিব না ; টাকাকড়ির খরচপত্র লইয়া মনোমালিন্য দাঁড়াইয়া গেল। ভীম সিংহের ভূমিকায় গিরীশবাবু নিজেকে a distinguished amateur বলিয়া বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন ; কিন্ত তখন আমরা সকলেই amateur, তবে গিরীশবাবু অবশ্যই ‘distinguished’ ছিলেন। কেহই মাহিনা লইতেন না। আমরা পেশাদার-ই ছিলাম না। ভাল থিয়েটার নির্মাণ করিতে হইবে। তজ্জন্য টাকা আবশ্যক, আমাদের সকলেরই ষোঁক ছিল যে স্টেজের উন্নতি করিবার জন্য যথেষ্ট অর্থ-

সম্পন্ন করিতে হইবে। এই কারণে থিয়েটারের জন্য যখন আমরা প্ল্যাকার্ড ছাপাইতাম, প্রতি রাত্রির প্ল্যাকার্ডের শিরোদেশে লেখা থাকিত—‘for the benefit of the stage’—স্টেজের উন্নতির জন্য। এই কয়টি কথা আমিই মণ্ডলব করিয়া প্রথম প্ল্যাকার্ডের উপর বসাইয়া দিয়াছিলাম। গিরীশবাবুর কাছে একজন ন্যাশনাল থিয়েটারকে পেশাদারী থিয়েটার বলায় তিনি বলিয়াছিলেন,—‘ভুনেটা\* বাঁচিয়ে দিয়েছে রে,—পেশাদারী নয়!’ দেখুন, গিরীশবাবুর সঙ্গে আমাদের একটা তখনকার মনোমালিন্যের কথায় পবমহাসদেবের কথা মনে পড়িয়া গেল! একদিন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে কেশববাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সামাজিক নানা প্রশ্ন লইয়া তখন সভাসমিতিতে ও পত্রিকার স্তম্ভে উভয়ের মধ্যে বাদানুবাদ চলিতেছিল। ঠাকুর জানিতেন উভয়ের মধ্যে প্রীতিবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—‘দেখ, তোমাদের দুজনের ঝগড়া যেন রাম-শিবের লড়াই। রাম শিবের গায়ে বাণ মারছেন, শিবও রামের গায়ে বাণ মারছেন, আবার তখনই রাম শিবকে শ্রব করছেন, আর শিব রামকে শ্রব করছেন, কেন না রামের গুরু শিব, আর শিবের গুরু রাম। দুজনের মধ্যে মিটমাট হয়ে যাবার বাধা কিছ্‌র নাই, কিন্তু যত গোল বাধিয়ে দেয় রামের বাঁদরগুলো আর শিবের ভূতপ্রেতগুলো। তোমাদেরও ঝগড়া সহজেই মিটমাট হয়ে যায়, কিন্তু যত গোল করছে ঐ বাঁদর আব ভূতপ্রেতগুলো।’...গিরীশবাবুর সঙ্গে ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রণয়ভঙ্গের জন্য ভূতপ্রেত বানর যে কতকটা দায়ী ছিল না এমন কথা বলা যায় না। সে যাহা হউক, ঠাকুর কথা বলিতেছিলেন। আমরা কেহই বেতনভোগী ছিলাম না। অশ্বিনীন্দ্র কিছু টানটানি ছিল; তাঁহাকে প্রায়ই টাকা দিতে হইত। নীলদর্পণের তৃতীয় অভিনয় রজনীতে অশ্বিনীন্দ্রব অদর্শনে আমরা আশ্চর্য হইয়া পড়িলাম; কোনও রকম করিয়া যোগেন্দ্রনাথ মিত্রকে<sup>১৮</sup> দিয়া তাঁহার কাজ চালাইয়া লইলাম। পরদিন প্রাতে অশ্বিনীন্দ্র বাড়ীতে গিয়া তাঁহার পিতা ৩শ্যামাচরণ মজুমদার মহাশয়ের হস্তে নগেন বন্দ্যোপাধ্যায় চাঁদ্রশাট টাকা দিয়া আসিলেন। তখনকার মত গোল মিটিয়া গেল। ইহার জন্য অশ্বিনীন্দ্রকে দোষ দিতে পারি না। থিয়েটারের সর্বব্যাপী উন্নতি করিতে গিয়া তিনি নিজের সংসারের দিকে দৃষ্টিপাত করিবার অবসর পান নাই। তাঁহারা পাথুরিয়াঘাটার

\* আশ্বিনী-দুজনের মধ্যে গ্রীষ্মের অমৃতলাল বসু ভূনি বোস বলিয়া পরিচিত। —লেখক।



ঠাকুরবাড়ী হইতে বরাবর মাসে মাসে যে বাক্তি পাইয়া আসিভেছিলেন ‘কিছু  
কিছু বাক্তি’ প্রহসনের অভিনয়ের পর হইতেই তাহা বন্ধ হইয়া যায়। স্তম্ভরাং  
থিয়েটারের জন্য তাঁহাদিগকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইল। যদি আমরা তাঁহার  
অর্থাভাব মোচনের চেষ্টা না করিতাম, তাহা হইলে আমাদের আচরণ অত্যন্ত গার্হীভ  
হইত। সে যাহা হউক, টিকিট-বিক্রয়-লব্ধ অর্থে আমাদের খরচ চলিয়া গেলেই  
হইল; সে টাকা যে আবার বাড়ীতে লইয়া যাইতে হইবে এমন কল্পনা আমাদের  
কাহারও ছিল না। তাই বলিতেছিলাম, কেন যে আমাদের মধ্যে গোলযোগ  
বাধিয়া থিয়েটার বন্ধ হইয়া গেল, তাহা ঠিক আপনাকে বলিতে পারিব না; কেন  
না, যখন টাকা-হিসাবে আমাদের দলের মধ্যে কেহই স্বার্থপর ছিলেন না, তখন  
টাকা লইয়া গোলযোগ হওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহাই হইল।  
থিয়েটারে আমাদের অভিভাবকস্থানীয়গণ সকলকে সন্তোষজনকরূপে টাকার হিসাব  
বদ্বাইয়া দিতে পারিলেন না। থিয়েটারের শেষ অভিনয়রজনীতে যবানকা  
পতনের পূর্বে “জ্যাঠা” বেহারী (বিহারীলাল বসু) নারীবেশে ফুটলাইটের  
পশ্চাতে দাঁড়াইয়া গিরীশবাবুর রচিত একটি গান গাহিয়া দর্শকবৃন্দেব নিকট হইতে  
বিদায় হইলেন।

কাতর অন্তরে আমি চাহি বিদায়।

সাধি ওহে সর্দারজি ভুলো না আমায় ॥

এ সভা রসিকর্মিলিত,

হেরিয়ে অধিনী চিত

আধ পদলিকিত

আধ হৃদাশে শব্দকায় ॥

অস্তগামী দিনমার্গ

যেমতি হেরি নলিনী

আধ ধনি বিমলিনী,

আধ হাসি চায় ॥

মম প্রীতি ঋতুপাত

হয়েছে নিদ্রা অতি;

হাসাইছে বসুমতী,

আমারে কাদায় ॥

নিশ্চইয়ে নাট্যালয়,  
আরম্ভিব অভিনয়,  
পদনঃ যেন দেখা হয়  
এ মিনতি পায় ॥

“গান শেষ হইল। দর্শকবৃন্দ চঞ্চল হইয়া আক্ষেপোক্তি করিতে লাগিলেন। মঞ্চচক্রে লোষ্ট্রক্ষেপ করিলে মক্ষিকার দল যেমন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গদগদ করিতে থাকে তদ্রূপ সেই দর্শকমণ্ডলী অক্ষুট কলরব করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সকলেই বলিলেন—‘কেন তোমরা বন্ধ করবে? কেন তোমরা বিদায় চাও? তোমাদেব ভুলব কেন? যেখানে অভিনয় করবে আমরা আসব বৈকি!’ বোধ হয় সঙ্গ সঙ্গ যদি আমরা চাঁদাব খাতা খুলিয়া তাহাদের সম্মুখে ধরিতাম, তাহা হইলে একটা নাট্যালয় নিশ্চইয়ের খরচ তখনই মিট করাইয়া লইতে পারিতাম।

“১৮৭০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের মধ্যযামিনীর সেই করুণ বিদায়গীতি আজিও থাকিয়া থাকিয়া আমার হৃদয়-নিকুঞ্জ গুঞ্জরিত হইয়া উঠে। আমার সেই উদ্দাম যৌবনের বসন্তোৎসবে সেই ‘আধ পল্লিকিত আধ হৃদাশে শব্দকায়’ হৃদয় আজ আপনাকে কেমন করিয়া বঝাইবে? তা’র পরে কত বসন্ত আসিল ও গেল; কত হাসি-কান্নার ভিতর দিয়া আমার জীবন-নাট্য লীলায়িত হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু সেই রাত্রির সেই বেদনা আজিও বিস্মৃত হই নাই। তখন যৌবন ছিল, মনে সাহস ছিল, ‘পদনঃ যেন দেখা হয়’ বলিয়া মিনতি করিতে পারিয়াছিলাম; কায়মনোবাক্যে সাধনা করিয়াছিলাম; সিদ্ধিলাভও হইয়াছিল। সেই সাধনা ও সিদ্ধির কথা পরে বলিতেছি।”

২১এ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০

অমৃতলাল বলিলেন,—“ন্যাশনাল থিয়েটার ভাঙিয়া গেল। দলদালির সূত্রপাত পদ্মেই হইয়াছিল; এবার পাকাপাকি দুইটা দল দাঁড়াইয়া গেল। স্টেজের মালপত্তর আমরা কিছই পাইলাম না। বোধ হয় পাইলাম না বলিলে ঠিক বলা হয় না; আমরা সকলে উপস্থিত থাকিয়া এইরূপ ব্যবস্থা করিলাম যে, ন্যাশনাল থিয়েটারের স্টেজ গিরীশবাবুর বাড়ীতে রাখা হইবে।

“অল্প দিনের মধ্যেই সেই স্টেজ টাউন হলে বাঁধা হইল। আমাদের সহিত এই নতুন থিয়েটারের কোনও সম্পর্ক রহিল না। তাহারা ‘নীলদর্পণ’ অভিনয় করিলেন। দেশীয় হাসপাতালের সাহায্যার্থে এই অভিনয় হইবে, এইরূপ বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছিল।

“এই কথাটা একটু ভাল করিয়া বলা আবশ্যিক। আমি আমার স্মৃতিকথা বলিয়া যাইতেছি; ঠিক যে থিয়েটারের ইতিহাস দিতে বাসিয়াছি, তাহা নহে। তবে আমার স্মৃতিকথার অনেকটাই আমার নাট্য-জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাই নাট্য-সাহিত্যের ও রংগমণ্ডের বিবরণ হয় ত কিছু বেশী হইয়া পড়িতেছে। আবার নিজের স্মৃতিকথা বলিতে বসিলে হয়ত *First person singular*-এর উপর কিছু বেশী জোর পড়িয়া যায়; সেই যে ছেলেবেলায় *I by itself I* কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম, আজও তাহার হাত এড়াইতে পারি নাই। তাই মাঝে মাঝে বোধ হয় একটু চেষ্টা করিয়া সেই কেন্দ্রস্থ ‘I’ এর অন্য বিষয় দেখিবার অবসর করিয়া লইতে হয়।

“এই যে টাউন হলের থিয়েটারের দল, ইহা ত আমাদের সেই ন্যাশনাল থিয়েটারের ভাঙ্গাদল; আমাদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার পরই গিরীশবাবু এই ভ্রমশটিকে ন্যাশনাল থিয়েটার নামে রেজিস্টার করিয়া লইলেন।

“এই সঙ্গে আমাদের আর একটি দেশীয় অনুষ্ঠানের ইতিহাস জড়িত হইয়া আছে। ডাক্তার ম্যাকনামারা নামে তখন কলিকাতায় চক্ষুরোগের একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক ছিলেন। তিনি গিরীশচন্দ্র দাস ও অন্যান্য কয়েকটি বাঙ্গালী ভদ্রলোককে ধরিয়া বলিলেন,—যেমন করিয়া হউক একটা দেশীয় হাসপাতালের জন্য কিছু টাকা তুলিয়া দেওয়া চাই। বৃন্দাবন পালের পুত্র রাজেন্দ্র পাল সে সময়ে সখের থিয়েটারের একজন চ’ই ছিলেন। তাহারই বাড়ীতে পূর্বে ‘লীলাবতী’ অভিনীত হইয়াছিল। ডাক্তার সাহেবের অনুরোধে গিরীশ দাস, রাজেন্দ্র পাল ও অন্যান্য কয়েক জন ভদ্রলোক টাউন হলে এই থিয়েটারের ব্যবস্থা করিলেন।

“‘নীলদর্পণ’ অভিনীত হইল। আমি দুই টাকা দর্শনী দিয়া অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। যতদূর স্মরণ হয়, গিরীশবাবু নবীনমাধব সাজিয়াছিলেন, মজিবাবু ভোরাপ, গোঁবি (ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর) সৈরিকদী, মাধব (শ্রীযুক্ত রাধামাধব কর) সাজিয়াছিলেন কিনা তাহা আমার এখন মনে পড়িতেছে না।

“এইখানে মাধবের কথা কিছু বলিয়া রাখি। আমরা যখন সাম্যলদের

বাড়ীতে অভিনয় করি তখন মাধু আমাদের দলে ছিলেন না, বিদেশে পোস্ট-মাস্টারি করতেন। পোস্ট অফিসে চাকরি লইবার পূর্বে সখেরদলের অভিনেতৃ-গণের মধ্যে মাধু প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিলেন; আমার যখন নাট্য-জীবনের আরম্ভ হয় নাই, তখন 'সধবার একাদশী'র রামমাণিক্য ভূমিকায় মাধুর খ্যাতি আমাকে উতলা করিয়া তুলিল। তাহার অভিনয় দেখিবার বাসনা আমার মনে অত্যন্ত প্রবল হইল। কিন্তু আমার আকাঙ্ক্ষা ফলবতী হইল না। 'লীলাবতীতে' তিনি ক্ষীরোদবাসিনীর ভূমিকায় সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিলেন। সদর কাশীতে বসিয়া আমি তাহার কৃতিত্বের কথা শুনিতাম; তাহার অভিনয়-দর্শন আমার ভাগ্য ঘটিয়া উঠিল না। সাম্রাজ্যের বাড়ীতে আমি যখন সৈরিক্সীর ভূমিকায় তালিম দিতাম, তখন অর্ধেন্দুশেখর নামে মাঝে মাঝে দৃষ্টি করিয়া বলিতেন—'আহা, যদি মাধু এখানে থাকত, কি চমৎকার সৈরিক্সী হ'ত।' গিব্বিশবাবু আমাকে একদিন বলিলেন,— বাস্তবিক যে নিজে কাঁদতে জানে না, সে পবকে কাঁদতে জানে না; মাধুর কান্না অন্তরে ভেতর থেকে ফোটে বোঝায়; মাধু কাঁদতে জানে।'

“সে যাহা হউক সে রাগিব টিকিট-বিক্রয়লব্ধ অর্থ ডাক্তার ম্যাকনামারার হস্তে অর্পিত হইল। এমনি করিয়া মেয়ো হাসপাতালেব ভিক্ষুস্থাপনে বাঙ্গালীর থিয়েটার অর্থ সাহায্য করিতে সমর্থ হইল।

“আর একটি কথা আপনি নোট করিয়া লইতে পারেন। যে গোঁবি একদিন মেয়ো হাসপাতালেব উপদেশ্য টাকা তুলিবার জন্য সৈরিক্সীবোশে টাউন হলে অভিনয় করিয়াছিল সে এখন এলবার্ট ভিক্টর হাসপাতাল ও কলিকাতাব উত্তরাংশে আর একটি মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনে সফলপ্রযত্ন হইয়াছে। সৈরিক্সী-বোশে গোঁবকে আমি ঈর্ষাক্ষায়ায় লোচনে দেখিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার সুন্দর অভিনয় দেখিয়া বিস্মিত ও পূর্নকিত হইলাম। আজ আমার আনন্দের সীমা নাই।

“আমাদের স্টেজ ও সীন ছিল না। ভাঙ্গা দল যখন টাউন হলে গেলেন, আমরা পরামর্শ করিলাম ‘অপেরা হাউস’ ভাড়া লইয়া প্লে করিতে হইবে। টাউন হলে ‘নীলদর্পণ’ অভিনয়ের কিছু পরেই আমরা লিণ্ডসে স্ট্রীটে মাইকেলের ‘শর্মিস্ত’র অভিনয় করিলাম। দুই রাতি অভিনয় হইল। অনেকগুলি প্রহসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

“এই প্রহসন-সাহিত্য সম্বন্ধে আমার অনেক কথা বলবার আছে। আজ শব্দ দুটি একটি কথা আপনাকে বলিতে পারি। ক্যাম্বেল সাহেবের আমলে সব-ডেপুটী তৈয়ার করিবার জন্য স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল। ‘Botany-chemistry, আইন, জরীপকরা, সম্ভরণ, জিম-ন্যাটিক প্রভৃতি নানা বিদ্যা আয়ত্ত করিতে পারিলে তবে সব-ডেপুটী হইবার সম্ভাবনা হইত। গভর্নমেন্টের সাকুলার প্রচারিত হইবার অব্যবহিত পরেই অমৃতবাজার পত্রিকায় একটি চমৎকার cartoon বাহির হইল; কয়েকজন জিম-ন্যাটিকের পোষাকপরা বাঙ্গালী যুবক সার গাঁথিয়া দণ্ডায়মান,—তাহাদের কানে চিমটে, কোমরে শিকল। সব-ডেপুটী হইবার সমস্ত সরঞ্জাম বর্তমান। আমাদের থিয়েটারের জন্য প্রহসনের স্বন্দর মাল মসলা পাওয়া গেল। বেশ মজাদার ফার্স রচিত হইয়া গেল।<sup>১২</sup> ছেলোবেলা হইতেই নেলার সাহেবের ডাক্তারখানা লইয়া আমরা কত হাসি ঠাট্টাই যে করিতাম তাহা বলা যায় না; সাহেবের গলার স্বর, কথা কহিবার ভঙ্গি আমরা স্বন্দররূপে অনুল্লেক্ষ করিয়াছিলাম। তখন অনেক ডিসপেন্সারিতে মদ্য বিক্রয় হইত; এ সমস্তই আমাদের প্রহসন-সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া গেল।

“এই প্রহসন-সাহিত্য অনেকটা আমাদের মদ্যে মদ্যে রচিত হইয়াছিল। অধ্বন্দ্র, গোবিন্দ, গোপাল দাস, মতি, নগেন, বেলবাবু ও আমি, সকলে মিলিয়া মদ্যে মদ্যে একখানা impromptu farce শব্দলাব্ধ ভাবে রচনা করিয়া ফেলিতাম।

“আমাদের সেই যৌবনের প্রহসন-সাহিত্যের কথা আলোচনা করিতে বসিয়া আজ অধ্বন্দ্রের কথা বড় বেশী মনে পড়িতেছে। ‘নবনাটকে’ অধ্বন্দ্রের কবিতা ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়া মনে পড়ে; বহুরূপী অধ্বন্দ্রশেখর এই কবিতা সাজিয়া যে অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, আহা স্মরণ করিলে এখনও আমার হৃদয় পল্লিকিত হইয়া উঠে; আমার দৃঢ় ধারণা, এইটিই অধ্বন্দ্রের masterpiece। পূর্বে অক্ষয় মজুমদার এই ভূমিকায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে যথেষ্ট বাহাদুরি দেখাইয়াছিলেন<sup>১৩</sup> বটে, কিন্তু অধ্বন্দ্র যেন ‘কর্তা’কে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিলেন। অধ্বন্দ্রের মদ্যে শূন্যিয়াছি যে অক্ষয়বাবুর অভিনয় দেখিয়া তাহার ঐ ভূমিকায় অভিনয় করিবার সাধ হয়। অক্ষয় মজুমদার তাহার আদর্শ ছিলেন; কিন্তু তিনি তাহার আদর্শকে ছাড়াইয়া চলিয়া গেলেন। মনোমোহন বসুর ‘প্রণয়পরীক্ষা’ নাটকে গদালিখের জামাই নটবরের ভূমিকায়

অর্ধেন্দ্রকে মনে পড়ে। শিশিরবাবুর ‘নয়শো রূপেয়া’র ছাত্তলাল বেশে অর্ধেন্দ্রের নিলাম-ডাকা মনে পড়ে। অনেক কথা মনে পড়ে; একদিন ভাল করিয়া অর্ধেন্দ্রের acting সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলিব; আজ নয়। আজ শব্দ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, লিগ্ডাসে স্ট্রীটে আমরা ‘বিলাতী বাবু’, ‘মডেল স্কুল’ ও ‘উপাধি বিতরণ’ প্লে কবিয়াছিলাম; অখিলবাবুর ব্যায়াম-ক্রীড়াও সে রংগমঞ্চে দেখান হইয়াছিল।

“সেখানকার নাট্যলীলা আমাদের অল্প দিনের মধ্যেই সাংগ হইয়া গেল; আমরা কালী সিংহের একটি হল ভাড়া লইয়া স্টেজেব প্রাটফরম বাঁধিতে লাগিলাম।

“এমন সময়ে কলিকাতা হইতে ঢাকা যাইবার প্রস্তাব হইল। আমাদের সকলেরই খুব উৎসাহ। অর্ধেন্দ্র, আমি, নগেন, কিরণ, ক্ষেত্র গাঙ্গুলি, বেলবাবু, বিহারী বসু প্রভৃতি সকলেই বিদেশে যাইতে প্রস্তুত। মেয়ে সাজিবার জন্য মহেন্দ্র সিংহ নামে একটি স্তম্ভর ছেলে পাওয়া গেল। ঢাকার মোহিনীমোহন দাসের নামে একখানি পত্র বলাই সিংহ মহাশয়ের নিকট হইতে লইয়া ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসের গোড়ায় কলিকাতা পরিত্যাগ করিলাম।

“তখন সম্ভ্রাহ একদিন মাত্র স্টীমার গোয়ালন্দ হইতে ছাড়িত; যেখানে সন্ধ্যা হইত, সেইখানেই জাহাজ নোংগব করা হইত, জাহাজে আহারাদির অস্বাধা হইয়াছিল বটে; কিন্তু ঢাকায় যে রাধুনি-বামুন পাওয়া যাইবে না, তাহা আমরা পূর্বে কল্পনাও করি নাই। শেষে দলের মধ্যে যাহারা বেচারা ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহাদের উপর রন্ধনশালার ভাব অর্পিত হইল। সংস্কৃত কলেজের শিক্ষক কালীবাবু আমাদের সঙ্গে ছিলেন; ইনি পরে ঈডন হিন্দু হোস্টেলের সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়াছিলেন।

“ঢাকার আতিথ্য-সংস্কার আমি কখনও বিস্মৃত হইব না। মোহিনীবাবুর হাতে চিঠি দেওয়া হইলে তৎক্ষণাৎ তিনি একটি প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী আমাদের জন্য ছাড়িয়া দিলেন। সেই বাগানবাড়ীটি ঠিক বড়ীগঙ্গার তীরে অবস্থিত। বড়ীগঙ্গা তখন কুলে কুলে প্রবাহিত। বড় বড় স্টীমার ঢাকা সহরের কিনারায় গিয়া লাগিত। রবিবার দিনে প্রাতে কলিকাতা হইতে স্টীমার ছাড়িলে পরদিন বৈকালে উহা ঢাকায় গিয়া পৌঁছিত।

“ঢাকা সহরে একটি বাধা স্টেজ ছিল। বেশী কাল-বিলম্ব না করিয়া আমরা

সেই স্টেজে 'নীলদর্পণ' লইয়া অবতীর্ণ হইলাম ; নবাববাড়ীর ব্যাণ্ড 'ও মোহিনী-বাবুর কন্সার্ট' আমাদিগকে সাহায্য করিল ; সহরেব ছোটবড় সকলেই আমাদের অভিনয় দেখিতে আসিলেন—কালীপ্রসন্ন ঘোষ, অভয় দাস, ডাক্তার কেদারনাথ ঘোষ, জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট বাম্পার্নি, পদ্বীসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ওয়েদারল ও অন্যান্য অনেকে আসিলেন, একবারেই আমরা কিস্তিমাৎ করিয়া দিলাম ।<sup>১১</sup>

“ঢাকায় অবস্থান-কালে সেখানকার বড় বড় ইংরাজ বাজকর্মচারিদিগের সহিত তত্তত্ব স্কুল-কলেজের ছাত্রদিগেব যে প্রীতির সম্পর্ক দেখিয়াছিলাম তাহা শূন্যে আপনি অবাক হইয়া যাইবেন । ম্যাজিস্ট্রেট ও কমিশনার সাহেবকে বাঙালী ছেলেদেব সহিত বাস্তব দাঁড়াইয়া গল্প করিতে দেখিয়াছি ।

“প্রায় একমাস আমবা ঢাকায় বসিলাম । অনেকগুলি নাটকেব অভিনয় করিলাম । অশ্বিন্দুকে লইয়া সমস্ত স্তব উন্মত্ত হইয়া উঠিল । আমাদের দেশের থিয়েটারের অন্য কোন অভিনেতাকে এমন কবিতা আর কেহ lionise করিয়াছে কিনা জানি না ।

“বেঙ্গল টাইম্‌স্ পাঠিকায় আমাদের 'নীলদর্পণ' অভিনয়ের বিদ্রোপাত্মক সমালোচনা বাহির হইল । আমি একটি ছোট-খাটো ফার্স বচনা কবিতা পরদিন সন্ধ্যার পর মদ্রিত বেঙ্গল টাইম্‌স্ কাগজে পেণ্ডুলান, কোট, টাই প্রভৃতি রচনা করিয়া তদন্বারা আপাদমস্তক আবৃত করিয়া স্টেজের উপর দাঁড়াইয়া প্রাণ খুলিয়া কেম্প সাহেবকে বিদ্রোপ করিলাম । মজা এই যে, ম্যাজিস্ট্রেট বাম্পার্নি ও পদ্বীস সুপারিন্টেন্ডেন্ট ওয়েদারল বাঙালী দর্শকবৃন্দের হাস্যতরঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন ।

“আমরা 'চিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার' নাম লইয়া ঢাকায় আসিয়াছিলাম । ভাগ্যলক্ষ্মী আমাদের প্রতি স্প্রসন্ন হইলেন । আমাদের দলের খ্যাতির কথা শুনিয়া অপর দলের আমাদের পুরাতন বন্ধুরা ঢাকায় গেলেন । তাঁহারা মোহিনীবাবুর মেজো ভাইয়ের ( রাধিকাবাবু ) আশ্রয় লইলেন । দর্ভাগ্যক্রমে আগে আমরা আসর লইয়াছিলাম বলিয়া ঢাকায় তাঁহারা আসর জমাইতে পারিলেন না । আমাদেরই বাগানবাড়ীর সন্নিহিতে লক্ষ্মীবাড়ীতে তাঁহাদের আড্ডা হইল । তাঁহারা জীবনবাবুর বাড়ীতে থিয়েটার করিলেন ।

“এইখানে আপনাকে একটা বিষয়ে একটু সতর্ক করিয়া দিতে হইবে । আপনার মতে শূন্যে উঠিলাম যে, এই দলটিকে 'বিশ্বকোষ' লেখক 'ধর্মদাস-

বাবুর দল' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ন্যাশনাল থিয়েটারের কোনও ব্যক্তি যে যাত্রার দলের অধিকারীর মত একটা স্বতন্ত্র দল গাড়িয়াছিলেন, তাহা নহে। যে-দলে মহেন্দ্র বসু, গোপাল দাস, মতিলাল সুর, শিবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, তিনকড়িবাবু ও ধর্মদাসবাবু ছিলেন, সে দলকে ধর্মদাসবাবুর দল বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে কেন? বরঞ্চ তাহাকে রাজেন্দ্র পালের দল বলিলে সুশোভন হইত।

“প্রতিদন্দবী দলের অনেকেই এক একজন করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। কেহ কেহ পীড়িত হইয়া পড়িলেন; তাহাদিগকে লইয়া আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। উভয় দলের যে ঠিক মিলন হইল, এমন কথা বলা যায় না। কিছুদিন পবে দিযাপতিয়ার বাজুকুমারের (এখন রাজা প্রমদানাথ রায়) অন্নপ্রাশন উপলক্ষে ন্যাশনাল থিয়েটারের নিমন্ত্রণ হয়। তখন দুই দলের অধিকাংশ লোকই একত্র হইয়া চলিয়া গেলেন, আমি গেলাম না। নাগেন, কিরণ ও আরও কয়েকজন গেলেন না।

“এদিকে ছাত্রবাবুর (৩/আশুতোষ দেব) দৌহিত্র শরৎবাবু (৩/শরৎচন্দ্র ঘোষ) ছাত্রবাবুর বাড়ীর সম্মুখের মাঠে একটি নতুন খোলার ঘরে বেঙ্গল থিয়েটার নাম দিয়া একটি নতুন নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত করেন। মাইকেল মধুসূদনেন্দ্র পরামর্শে থিয়েটারে অভিনেত্রী লওয়া স্থির হইল। তিনি বলিলেন, ‘তোমরা শ্রীলোক লইয়া থিয়েটার খোল; আমি তোমাদের জন্য নাটক রচনা করিয়া দিব; শ্রীলোক না লইলে কিছুতেই ভাল হইবে না।’ মাইকেল ও শরৎবাবুর ভগ্নীপতি Mr. O. C. Dutt (৩/উমেশচন্দ্র দত্ত) অগ্রণী হইলেন। তাহাদের সঙ্গে বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, হরিন্দাস দাস (‘হরি বৈষ্ণব’ নামে ইনি পরিচিত), গিরীশচন্দ্র ঘোষ (ন্যাদাড় গিরীশ), দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, বটুবাবু (ইনি প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার ৩/উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুড়া), প্রিয়নাথ বসু (ছাত্রবাবুর ভাগিনেয়), অক্ষয়কুমার মঙ্গলদার প্রভৃতি যোগ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। যে চারি জন শ্রীলোককে বাছাই করিয়া লওয়া হইল, তাহাদের নাম জগদ্বারীণী, গোলাপ (পরে সুকুমারী দত্ত), এলোকেশী ও শ্যামা।

“১৮৭০ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে মাইকেলের ‘শর্মিস্তা’ লইয়া বেঙ্গল থিয়েটার অভিনয় আরম্ভ করে।<sup>১১</sup> এবারে এ স্টেজেও মাইকেলের নাটক জমিল না। তাহার রচিত ‘মায়াকানন’ লইয়া যে তাহার অধিকতর সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, এমন কথা বলা যায় না।



“এমন সময় মোহান্ত্র এলোকেশীর ব্যাপার লইয়া দেশময় তুমুল আন্দোলন হইল ; পথে ঘাটে সর্বত্রই লোকের মুখে ঐ বিষয়ের আলোচনা চলিতে লাগিল । বেঙ্গল থিয়েটার সময় বন্ধিয়া ‘উঃ মোহান্ত্রের এই কি কাজ !’ নামে একখানা নাটক স্টেজে খাড়া করিলেন । সমস্ত দেশের লোক যেন সেদিন বেঙ্গল থিয়েটারে ভাঙ্গিয়া পড়িল । থিয়েটারের কপাল ফিরিয়া গেল ।”

“তাহার পর প্রতি শনিবার রাতে ‘মোহান্ত্রের এই কি কাজ’ অভিনীত হইতে লাগিল । ধর্মদাসবাবু, নগেনবাবু, ভুবন নিয়োগী ও আমি একদিন বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয় দেখিবার জন্য থিয়েটারের দ্বারদেশে গিয়া লোকের ভিড় ঠেলিয়া টিকিট কিনিতে পারিলাম না ।”

“অদ্বৈতেন্দ্র তখন কলিকাতায় ছিলেন না, নানা দেশবিদেশে মিশনারির মত ঘুরিতেছিলেন । একথা আমি অকুণ্ঠিত চিন্তে বলিতে চাই যে, থিয়েটারের যদি কেহ কখনও মিশনারি হইয়া থাকেন তাহা হইলে একমাত্র অদ্বৈতেন্দ্র শেখর মস্তকি ভিন্ন আর কাহারও নাম করা যায় না । কলিকাতায় বসিয়া আমরা যখন নতুন স্টেজ করিবার কল্পনা করিতেছিলাম, অদ্বৈতেন্দ্র তখন বাগের বাহিরে অভিনয়-কলাকে জনসাধারণের আদরের সামগ্রী করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ।

“ইতিমধ্যে আমরা একবার চুঁচুড়িয়া গিয়া ‘মোহান্ত্রের এই কি কাজ’ অভিনয় করিয়া আসিলাম । এলোকেশী সাজিলেন ক্ষেত্র গাংগুলী : নগেন নবীন সাজিলেন ; আমি হইলাম এলোকেশীর বাবা ।

“এদিকে মহেন্দ্রনাথ দাসের নিকট হইতে জমি ভাড়া লইয়া আমরা গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার নাম দিয়া লিউইস থিয়েটারের অনুকরণে একখানি কাঠের বাড়ী তৈরী করিলাম । দেখুন, আমরা তখন ছমছাড়া হইয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছি । লিউইস থিয়েটারের কস্তুপক্ষেত্র পুরাতন স্তলতানার বাড়ীটি ভাঙ্গিয়া অন্যত্র নতুন থিয়েটার স্থাপিত করিলেন । ধর্মদাস, নগেন ও আমি স্তলতানার বাড়ীর মডেল দেখিয়া আসিলাম । ধর্মদাস ঐ মডেলের অনুকরণে নতুন থিয়েটারের বাড়ী নির্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইল । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে কখনও কোথাও engineering শেখে নাই । আমি দিবারাত তাহার সঙ্গে থাকিতাম । আমরা ‘পট্’-এর টিকিট কিনিয়া লিউইস থিয়েটারের অভিনয় দেখিতে গেলাম । অতদূরে বসিয়াও ধর্মদাস curtain-এ কয় পর্দা কাপড় লাগে তাহা ঠিক করিয়া লইল । কিছুক্ষণ পরে বাজারে কাপড়ের দোকানে গিয়া কাপড়ের

বহর দেখিয়া সমস্ত নিজে জোগাড় করিয়া লইল। এই জনাই আমি বলি যে, ধর্মদাস বাঙ্গালীকে স্টেজ নির্মাণ করিতে শিখাইয়াছেন, অর্ধশব্দ ও গিরীশবাবু বাঙ্গালীকে অভিনয় করিতে শিখাইয়াছেন। এই স্টেজ নির্মাণ করাইতে ভুবন নিয়োগীর ত্রয়োদশ সহস্র মদ্রা ব্যয় হইয়াছিল।

“সে যাত্রা হউক, এখন যেখানে মিনার্ভা থিয়েটার রহিয়াছে, এখানে আমাদের নতুন থিয়েটারের স্টেজ নির্মিত হইল; কিন্তু কি নাটক অভিনীত হইবে তাহা স্থির হইল না। বেঙ্গলে তখন ‘মায়াকানন’ লইয়া নাড়াচাড়া করা হইতেছে; জমিট বাধিতেছে না। বাজাবে এমন নতুন কোনও বই নাই যাহা স্টেজের উপব চলনসই হইতে পারে। মহা বিষ্মাটে পড়া গেল। নগেন আমাকে বলিলেন—‘ভূমি না হয় একটা লিখে ফেল; ঐ মায়াকানন ভেঙ্গে-টোঙ্গে একটা যা হয় কিছ্র তৈয়াব করে দাও।’ আমি ও দেবেন্দ্র নামক মেডিক্যাল কলেজের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, দেবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—আমরা কয়জন মিলিয়া ‘কাম্যাকানন’ নামে একটা নাটকই বলুন অর Fairy taleই বলুন রচনা করিয়া ফেলিলাম, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ৩১এ ডিসেম্বর আমাদের থ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার খোলা হইল। মিঃ উমেশচন্দ্র দত্ত (Mr. O. C. Dutt) আমাদের বলিলেন,—‘তোমাদের এই নতুন থিয়েটারের দেয়ালের গায়ে লিখে দিচ্ছি যে, স্ত্রীলোক-অভিনেত্রী বাদ দিয়ে তোমাদের এ থিয়েটার ১৭।১৮ দিনের বেশী চলবে না।’ তিনি যাত্রা বলিয়াছিলেন বাস্তবিক তাহাই ঘটিয়াছিল।<sup>১৭</sup> কিন্তু এই নতুন স্টেজ আমরা নিছক পুত্রব মানব লইয়া পুত্রবর মত অবতীর্ণ হইলাম।

“সে রাতে আমাদের থিয়েটার-ভবন দর্শকবৃন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমি সেদিন ‘কাম্যাকানন’ের নায়করূপে অবতরণ করিয়াছি। স্টেজের উপরে ভীমা কালী-মূর্তি! নৃসিংদেবালিনীর সর্বাঙ্গে লাল আলোক-রশ্মি স্বেচ্ছা কাপিতেছিল। সম্মুখে চিনির নৈবেদ্য জ্বলিয়া উঠিল। আমি জানু পাতিয়া করযোড়ে বলিতেছিলাম—‘মা কি অগ্নিমূর্তিতে আমার পূজা গ্রহণ করিলেন? ... অগ্নি চারিদিক হইতে আগুন! আগুন! ধনি উখিত হইল; দপ দপ করিয়া দর্শকগণ লাফাইয়া পড়িতে লাগিলেন। Auditoriumএর দিকে চাহিয়া দেখি আমাদের কাঠের বাড়ীব সম্মুখের দেয়াল দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। সেই লেলিহান অগ্নিশিখা প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া স্টেজের উপরে আমি চিত্তাচ্যুতের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিলাম। মাথা ঘুরিয়া গেল। সহসা দেখিলাম,—দুইহাতে সেই

চঞ্চল লোকের ভিড় ঠেলিয়া ব্যায়ামবীর অখিল সেই অনলশিখার সন্মুখীন" হইয়া ঘুসি ও লাথি মারিয়া মড়্ মড়্ করিয়া তত্ত্বা ভাঙ্গিতেছে। আমার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। যে যুরোপীয় কনস্টেবল দর্শকবৃন্দেব রক্ষার জন্য সে রাগিতে তথায় উপস্থিত ছিল, অনেদষণ করিয়া তাহার কোনও সন্দান পাওয়া গেল না। জনকতক বাঙালী যুবক অখিলকে সাহায্য করিল। কাঠের বাড়ীর এক অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া অগ্নি নিব্বাপিত করা হইল।

“বাহিবে দর্শকবৃন্দ একত্র হইয়া মহা কোলাহল করিতে লাগিল। আমাদের মধ্যে কেহ-কেহ বলিলেন, আমাদের শত্রুরা এই কাজ করিয়াছে। বাহিরেব লোকেরা ‘টিংকটের পয়সা ফিরিয়ে দাও’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। মনোমোহন বসু মহাশয় তাহাদিগকে ভাল কথায় বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, তাহার বথা তাহারা উড়াইয়া দিল। অদেধন্দু তাহাদিগকে একটা বক্তৃতা দিতে চেষ্টা করিয়া বিফলকাম হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। তখন মিঃ উমেশচন্দ্র দত্ত ও ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বলিলেন—‘তুমি যা হয় একটা কিছু বল ; ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা কর।’ আমার তখন সেই her-রে বেশ পরা ছিল। ভদ্রলোকদিগের সন্মুখে জোড় হস্তে দাঁড়াইলাম। তাহারা চুপ করিলেন। আমি বলিলাম, ‘আমার একটি নিবেদন আছে ; অনুগ্রহ করিয়া শুনিবেন কি ?’ তাহা বা বলিলেন,—‘শুনিব।’ আমি স্টেজের উপরে হাঁটু গাড়িয়া বসিলাম। বিনীতভাবে বলিলাম—‘আপনারা আমাকে দুটা কথা বলিবার অনুমতি দিয়া আমাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন ; তজ্জন্য আমি আপনাদিগকে সর্ব্বাঙ্গঃকরণে ধন্যবাদ দিতেছি। আজ আমাদের বড় সাধে আগুন লাগিয়াছে ; আমাদের দঃখের গভীরতা আপনারা হৃদয়গম্য করিতে একটু চেষ্টা করিবেন কি ? কত খরচপত্র সাধ্য-সাধনা করিয়া আমরা এই স্টেজ গাড়িয়া-তুলিয়াছিলাম, কত আনন্দ ও উৎসাহে এই কার্য্যে রতী হইয়াছিলাম, আপনাদিগকে তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব ? আমাদের প্রতি শত্রুতাচরণ করিয়া কেহ এ কাণ্ড ঘটায় নাই। বেশ দেখা যাইতেছে যে দেয়ালের গায়ে গ্যাস-বাক্স চিহ্নি বসান হয় নাই ; তাই উত্তাপের আধিক্য বশতঃ এই অগ্নিকাণ্ড হইয়া আমাদের সর্ব্বনাশ হইয়া গেল। আপনারা জ্ঞানিবেন, এমন শত্রুতা মানুষ্যে করিতে পারে না। (চারিদিক হইতে ‘না, না’ শব্দ ধ্বনিত হইল)। এখন টিংকটবক্সলব্ধ পয়সা কেমন করিয়া ফিরাইয়া দেওয়া যায় ? আপনারা সকলেই নিজ নিজ আসন পরিত্যাগ

করিয়াছেন, অতএব আপনাদের নিকটে আমরা প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে একদিন আপনারা বিনা পয়সায় আমাদের অভিনয় দেখিতে পাইবেন।”<sup>১৬</sup>...তারারা সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন। এখানে বলিয়া রাখা ভাল,—‘কামাকানন’ আর কখনও অভিনয় করিবার চেষ্টা করা হয় নাই। সে কাজ ভালই হইয়াছে।

“পরদিন,—১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারিতে—বেলভেডিয়ারে Fancy fair উপলক্ষে আমরা অভিনয় করিলাম।”

### প্রসঙ্গকথা

১. যে ঘটনাকে উপলক্ষ করে কৃষ্ণাঙ্গ পালের এই মন্তব্য, সে ঘটনাটি এই : বরোপসরাজ মলহর রাও গাইকোয়াড়কে জন্ম করবার জন্যে তাঁর রাজ্যের রেসিডেন্ট কর্নেল ফ্লেয়ার ‘বহুদিনাবধি চেষ্টা’ করছিলেন (বামাধোদিনি পত্রিকা : পৌষ, ১২৭১)। মলহর রাও কর্নেল ফ্লেয়ারের আচরণের বিষয় গভর্নমেন্টের কর্ণগোচর করলে তাঁর বিরুদ্ধে রেসিডেন্টকে বিষপ্রয়োগের অভিযোগ উত্থাপিত হয়। অভিযোগের সত্যতা নির্ধারণের জন্য লর্ড নর্থব্রুক ‘লম্বা চৌড়া কমিশন’ (সাধারণী, ১৩ই বৈশাখ, ১২৮২) বসালেন। কমিশনের কাজ চলছিল ২৭. ২. ১৮৭৫ থেকে ১৮.৩.১৮৭৫ পর্যন্ত। কমিশন বসার ঠিক আগের দিন হিন্দু পেট্রিয়ট্ রাজভক্তির পরাক্রান্তি দেখিয়ে মন্তব্য করে : ‘The people have the highest confidence in the Viceroy, and it is of the utmost importance that; that confidence should be maintained intact. Far better that a few lakhs should be wasted than that the good name of our Government should be in any way tarnished. (22.2.1875) সাক্ষীদের জেরা করে যদিও একরকম প্রমাণিত হইছিল যে, বিষপ্রয়োগের অভিযোগ কর্নেল ফ্লেয়ার ও বম্বের পদাংশ কমিশনার সুটোরের ষড়যন্ত্রের ফল, তবু শেষপর্যন্ত গাইকোয়াড় রাজ্যচ্যুত ও নির্বাসিত হন। সমসাময়িক এই ঘটনাই অমৃতলালের : ‘হীরকচূর্ণ’ নাটকের (প্রথম অভিনয় ২৫.১২.১৮৭৫) উপজীব্য। হিন্দু পেট্রিয়টের রাজভক্তির প্রতি ইঙ্গিত করে নাটকে কর্নেল ফ্লেয়ার বলেছে, “নেটিভ পেপারের মধ্যে ‘হিন্দু পেট্রিয়ট্’ কতকটা ভাল,—যথার্থ লয়েল্” (৪র্থ অ. ১ম গ. )।
২. ‘স্টেজে’ বলতে গ্রেট্ ন্যাশনাল্ থিয়েটারের স্টেজে। বর্তমান মিনার্ভা থিয়েটারের জমিতে নির্মিত এই থিয়েটারে প্রথম অভিনয় হয় ১৮৭৩-এর ৩১এ ডিসেম্বর। এখানে অভিনীত অমৃতলালের প্রথম নাটক ‘হীরকচূর্ণ’র ৪র্থ অঙ্ক, ২য়

গভীরে মদন ও আয়ান নামে দুজন বিক্ষুব্ধ ব্যাক্ত হিন্দু পেট্রিয়ট-সম্পাদককে ঘেঁষে-বিদ্বেষ করেছিল, অমৃতলালের স্মৃতিকথায় তারই ইঙ্গিত।

৩. শেক্সপীয়র-পাঠ ও আবৃত্তি আমৃত্যু অব্যাহত রেখেছিলেন অমৃতলাল। যখন তিনি স্টার থিয়েটারের অতিব্যস্ত নট নাট্যকার ও অধ্যক্ষ তখনও অবসর সময়ে থিয়েটারে তিনি তাঁর নিজের ঘরটিতে বসে শেক্সপীয়র-পাঠ ও চর্চায় অভিনিবিষ্ট থাকতেন। তাঁর সমকালীন ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক হেনরী উইলিয়ম বার্ন মোরেনো একটি পত্রে (৩১.৩.১৯২৯) এ কথা স্মরণ করে তাকে লিখেছিলেন : “My dear and valued friend of many days,...I remember when you and I sometimes spent an evening or so over Shakespeare in the side room of the Star Theatre...”

৪. ১৮৬৮ নয়, ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে অমৃতলাল এনট্রান্স পাশ করেন। ‘পুরাতন পঞ্জিকা’ ও Oriental Seminary Centenary Volume-এও অমৃতলাল পাশের বছর ১৮৬৮ বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু ক্যালকাটা গেজেটে (৫.১.১৮৭০) দেখা যায় তিনি জেনারেল অ্যাসেমব্লিজ ইনস্টিটিউশন্ থেকে ১৮৬৯-এই এনট্রান্স পাশ করেন।

৫. অমৃতলালের শৈশবের এই ‘ডাক্তারির ভান’ ও ক্রিয়াকলাপ অনেক দিন পরে তাঁর একটি ছোটগল্পের নায়ক পতিত ডাক্তারের মধ্যে ক্রিয়াশীল দেখা যায়—‘পতিত ছেলেবেলায় ডাক্তারী ডাক্তারী খেলা করিত...।...এবার সে একটা পাকা বেল কাটাইয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল ; বেল পচিয়া তাহাতে যে পোকা ধরিল, তাহাই তাহার খেলাঘরের জৌক হইল।’ (‘পতিত ডাক্তার’—কোতুক-যোতুক, পৃ. ১৯-২০)।

৬. অনেক স্মৃতিবিজড়িত এই দীর্ঘ কবিতাটি ‘অমৃত-মদিরা’ কাব্যগ্রন্থে (পৃ. ৭৯-৮৪) রয়েছে। কবিতাটির নাম ‘লোকনাথ মৈত্র’।

৭. কবিতাটি দীর্ঘ। নাম ‘নবীনচন্দ্র সেন’ (‘অমৃত-মদিরা’ পৃ. ৭০-৭৫)। কবিতাটিতে অমৃতলাল নবীনচন্দ্রের স্বভাবের আভাস দিয়েছেন, তাঁর কাব্যসম্পর্কে উচ্ছ্বাসও প্রকাশ করেছেন। সেই সঙ্গে নিজের নাট্যরচনার পটভূমিতে যে পারিবারিক দৃংখের অভিজ্ঞতা রয়েছে তারও ইঙ্গিত দিয়েছেন।

৮. বাগবাজারের রসিক নিয়োগীর পোঠ ভুবনমোহন নিয়োগী ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠাকালে রঙ্গালয়ের প্রাণপুরুষ ছিলেন। গঙ্গাতীরে তাঁর বাসভবনের দোতলার হলঘরে ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রথম নাটক ‘নীলদর্পণ’ের রিহাসাল হ’ত। অতীতদিনের মধ্যেই ন্যাশনাল দল দুভাগে ভাগ হয়ে যান এবং নিজেদের রঙ্গগৃহ

না থাকায় দু'দলই এখানে-ওখানে অভিনয় করতে থাকেন। সদানির্মিত বেঙ্গল থিয়েটারে তখন জমজমাট অভিনয় চলছে। ভুবনমোহন ন্যাশনাল দলকে অভিনয়ের সুযোগ করে দেবার জন্যই যেন স্থায়ী মণ্ড নির্মাণে উৎসাহিত হলেন এবং অকাতরে অর্থব্যয় করে গ্রেট্‌ ন্যাশনাল থিয়েটার নির্মাণ করে দিলেন। ১৮৭৬-এর ডিসেম্বরে যখন Dramatic Performances Control Bill 'আইনে বিধিবদ্ধ' হয়, তখন অমৃতলালের মতো অনেক অভিনেতাই মণ্ডের সংগ্রহ ত্যাগ করেন। গ্রেট্‌ ন্যাশনালও উপযুক্ত অভিনেতার অভাবে পাল-ছেঁড়া নৌকোয় পরিণত হয়। রঙ্গমণ্ডকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে এ সময়ে বাধ্য হয়েই ভুবনমোহনকে অভিনয় করতে হয়েছে। ৩রা মার্চ, ১৮৭৭ 'সরোজিনী' নাটকে বিজয় সিংহের ভূমিকায় তাঁর অপটু অভিনয় সম্পর্কে ইন্ডিয়ান ডোল নিউজ খুবই অকল্পন মন্তব্য করেছিলেন। পরহিতব্রতী ধনাঢ্য ভুবনমোহনের শেষজীবন অতিশয় অর্থকষ্টে অতিবাহিত হয়। অমৃতলাল তাঁর 'ভুবনমোহন নিবোগী' নামক প্রবন্ধে ভুবনমোহনের উপযুক্ত স্মৃতিতর্পণ করেছেন।

৯. অমৃতলালের শেষবাকালে কলকাতার নাট্যসমাজে কালিদাস সাম্রাণ প্রসিদ্ধ ছিলেন স্ত্রী-ভূমিকায় অভিনয়ের জন্যে। বেলগাছিয়া নাট্যশালায় অভিনীত 'শর্মিস্টা' নাটকে ( সেপ্টেম্বর ১৮৫৯ ) তিনি দেবদাসীর স্থান পূর্ণিকার ভূমিকায় অভিনয় করেন। 'নাচিয়ে' বলে সত্যিই তাঁর খ্যাতি ছিল। 'শর্মিস্টা'র আগে এই নাট্যশালায় অভিনীত 'রত্নাবলী' নাটকে তিনি নটী হয়ে নেচোছিলেন (১৮৫৮)। 'শর্মিস্টা'র রিহাসাল যখন চলাছিল, তখন নাট্যশালায় প্রতিষ্ঠাতা রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ গোরদাস বসাককে ২৪.৩.১৮৫৯ তারিখে একটি চিঠিতে 'শর্মিস্টা'র ভূমিকালিপি জানিয়েছিলেন। কালিদাস সাম্রাণ সম্পর্কে লেখেন, 'Purnika...Kally Dass Sandel (formerly our dancing-girl)'। স্ত্রী-ভূমিকায় পারদর্শী ছিলেন বলেই কালিদাস সাম্রাণের কাছে অমৃতলাল প্রথম যান সৈরিশ্রীর 'মড়াকান্না' শিখতে।
১০. 'নল-দময়ন্তী নাটকের' প্রকাশকাল ১৮৬৮। এর অনেকদিন আগে থেকেই নাটকটি অভিনীত হয়ে জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। ১৮৬৪তে বাগবাজার মদনমোহনতলায় এটি অভিনীত হয়েছিল বলে জানা যায়।
১১. ১৮৭৩-এ এ'র 'স্বর্ণশৃঙ্খল নাটক' প্রকাশিত হয়। পৌরাণিক নাটকে ইনি স্বে-ভক্তিরসের সঞ্চার করেন, ড. সুকুমার সেনের মতে, সে পথ অনুসরণ করেছিলেন মনোমোহন বসু ( বাঙালা সাহিত্যের ইতিহাস, ৫ম স', পৃ. ৬৪ )। অমৃতলালের প্রথম নাটক 'হীরকচূর্ণ' এ'র বাড়িতেই রচিত হয়—“লিখেছি 'হীরকচূর্ণ' পূর্ণপাত্র করে। বয়স বাইশ যবে বলি 'কর'-ঘরে ॥” ( 'অমৃত-মদীরা', পৃ. ২৩৭ )।

১২. ন্যাশনাল থিয়েটার-প্রতিষ্ঠাপর্বেও নবগোপাল মিত্র নানাভাবে সেই তরুণদলের উৎসাহবর্ধন করেছিলেন। ১৮৭৩-এর ২৯এ সেপ্টেম্বর গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন উপলক্ষে যে উৎসব-সভা হয়, তাতে তিনিই সভাপতিত্ব করেন।
১৩. ব্যায়ামবীর অখিলচন্দ্র থিয়েটার-মঞ্চেও তাঁর ব্যায়াম দেখিয়ে দর্শকদের আনন্দ দিয়েছিলেন। ন্যাশনাল থিয়েটার ভেঙে গেলে অমৃতলাল-অধেশ্বর্দুশেখর প্রমুখ কয়েকজন নিজেদের দলের নাম ‘হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার’ দিয়ে ১৮৭৩-এর ৫ই এপ্রিল লিন্ডসে স্ট্রীটের অপেরা হাউসে ‘শর্মিস্টা’ নাটকের সঙ্গে অন্য যে সব বিষয় অভিনয় করেছিলেন সেগুলির মধ্যে ‘অখিলের ব্যায়াম-কুঁড়ী’ও ছিল।
১৪. অমৃতলালের মতো গিরিশচন্দ্রও ‘নটগুডামিগি স্বর্গীয় অধেশ্বর্দুশেখর মৃত্যু’ প্রবন্ধে নামটি রামচন্দ্র মিত্র বলেই উল্লেখ করেছেন। কিন্তু রাখামাধব কর তাঁর স্মৃতিকথায় বলেছেন—রামপ্রসাদ মিত্র। (প্ৰ. প্র., স্বি. প., পৃ. ১৬৮)।
১৫. গিরিশচন্দ্রের নিম্নে দস্তর ভূমিকা সম্পর্কে অমৃতলাল তাঁর বাল্যবয়সের ‘মুচু আত্মাভিমান’ের প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুতে (৮.২.১৯১২) রচিত তাঁর শোককবিতায় গিরিশচন্দ্রকে ‘নটগুদর’ আখ্যা দিয়ে—  
 “মদে মত্ত পদ টলে                      নিম্নে দস্ত রঙ্গস্থলে,  
 প্রথম দেখিল বঙ্গ নব নটগুদর তার।”  
 (‘স্মৃতির সন্ধান’ : নাট্যমন্দির, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৯)
১৬. এই হাস্যপরিহাসের স্মৃতি অমৃতলালকে উদ্মনা করেছিল অধেশ্বর্দুশেখরের মৃত্যুতে (১৫.৯.১৯০৮)। অধেশ্বর্দুশেখরের স্মৃতিতর্পণ করতে গিয়ে অমৃতলাল লিখেছিলেন—

‘বৈঠকে কি নাট্যমঞ্চে                      কত রাত গেছে বণ্ডে,  
 মৃত্যুফি ! তোমার সাথে কৌতুক-কলায়।  
 কথায় কথায় বসে,                      ভিজিয়ে হাসির রসে  
 রচোঁছি রহস্য কত কৈশোর খেলায় ॥’

[ মিনার্ভা-মঞ্চে অধেশ্বর্দু-স্মৃতিসভায় পাঠিত ও অমৃত-গ্রন্থাবলীতে (৪র্থ) সংকলিত ]

১৭. অমৃতলাল যে নাট্যরচনায় ও অভিনয়ে গিরিশচন্দ্রের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পেরেছিলেন সে তাঁর ‘নাট্যগুদর’ ও ‘বাল্যসখা’ অধেশ্বর্দুশেখর মৃত্যুফিরই জন্মে। পরবর্তীকালে মানুষের ভান ও ভঙ্গিমাকে আঘাত করতে এক-একটি প্রহসনে তাদের ‘ক্যারিকচার’ তৈরি করেছিলেন। এর বীজ তাঁর মনের মধ্যে উগ্ৰ হয়েছিল শৈশবে অধেশ্বর্দুরই সাহচর্যে, এই সব আখড়ায়।

১৮. মঞ্চ পরিচালনায় ও দৃশ্যপট অঙ্কনে ধর্মদাস সুর অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন। ন্যাশনাল ও গ্রেট ন্যাশনাল মঞ্চ তাঁরই সৃষ্টি। গিরিশচন্দ্র লিখেছেন—“... সমস্ত বঙ্গ রঙ্গালয়ই তাঁহার নিকট আংশিক বা সম্পূর্ণ স্বর্ণী। আমার ‘শঙ্করাচাৰ্য’ নাটকের দৃশ্যগুলি যে তাঁহার মস্তিস্কপ্রসূত এবং মিনার্ভায় অভিনীত ‘চন্দ্রশেখর’র দৃশ্য-পট যে তাঁহার রঙ্গালয়ের শেষ কাৰ্য তাহা তিনি [আত্মজীবনীতে] প্রকাশ করিতে পারেন নাই” (‘নাট্যশিল্পী ধর্মদাস’ )। অমৃতলালও পুরাতন প্রসঙ্গ উত্থাপনকালে বিপনিবিহারী গুণ্ডকে বলেছিলেন, ‘ধর্মদাস বাঙ্গালীকে ডেজ নিৰ্মাণ করিতে শিখাইয়াছিলেন।’ ১৩১৭ বঙ্গাব্দের ৭ই শ্রাবণ ধর্মদাস সুরের মৃত্যু হয়।
১৯. ‘Looking Backward’ প্রবন্ধে অমৃতলাল লিখেছেন, অর্ধে ‘চন্দ্রশেখর’ই তাকে সৈরিন্ধীর ভূমিকা নিতে বাধ্য করেন—“...he exclaimed out—‘Eureka, I have found my Sairindhri !.....here is your part.’ (The Servant : 7. 3. 1925).
২০. ন্যাশনাল সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক এত নিবিড় ছিল বলেই ১৮৭৩-এর জানুআরিতে যখন ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম বিরোধ দেখা দিল, তখন সে বিরোধ নিষ্পত্তির জন্যে যে সালিশী কমিটি গঠিত হয়. তাতে নবগোপাল মিত্র ও মনোমোহন বসু ছিলেন।
২১. অর্থাভাব সত্ত্বেও কিভাবে তাঁরা অসাধ্য-সাধন করে ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা সম্ভব করেছিলেন, ‘অমৃত-মদিরা’ কবিতায় ( পৃ. ২৪২ ) অমৃতলাল তা বক্ত করেছিলেন—
- ‘রাজার সাহায্য নাই নাই নিজধন।  
মূলধন মনোবল শরীর পাতন ॥  
...                      ...                      ...  
এইরূপে যুঁবা-কটি সহায়বিহীন।  
মাটি হয়ে খাটিয়াছি কত নিশিদিন ॥  
...                      ...                      ...  
তবে বঙ্গে নাট্যশালা হয়েছে স্থাপন।  
অলি-গলি দেখে এবে যার বিজ্ঞাপন ॥...’
২২. আসলে পত্রিকাটি ছিল ‘ইন্ডিয়ান মিরর’, ‘ইংলিশম্যান’ নয়। A Spectator-  
লিখিত সমালোচনাপূর্ণ পত্রের প্রকৃত ভাষা ছিল : Up goes the drop-scene  
next, and out comes the rickety stage with its repulsive  
hangings.’ সৈরিন্ধীর ওষ্ঠবিকৃতি-প্রসঙ্গে লেখা হয়েছিল...‘it was a  
curious sight to see her drawing with the upper lip curved.’



২৩. 'ঐ বাড়ীর' অর্থাৎ সান্যালবাড়ীর স্টেজে 'প্রগল্ভপরীক্ষা' অভিনীত হয়েছিল কি? ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাসে' প্রদত্ত ন্যাশনাল থিয়েটারের অভিনয়-তালিকায় 'প্রগল্ভপরীক্ষা' নেই। গ্রেট্‌ ন্যাশনালে ১৮৭৪-এর ১৭ই জানুয়ারি 'প্রগল্ভপরীক্ষা' অভিনীত হয়।
২৪. 'শর্মিষ্ঠা' নাটকের অভিনয়ের পর বেলগাছিয়া নাট্যশালায় আর কোন অভিনয় হয় নি।
২৫. শোভাবাজার প্রাইভেট্‌ থিয়েটার্ক্যাল সোসাইটিতে 'কৃষ্ণকুমারী' অভিনীত হয় ১৮৬৭-র ৮ই ফেব্রুয়ারি।
২৬. 'কৃষ্ণকুমারী' অভিনয়ের আগে এবং 'একেই কি বলে সভ্যতা' অভিনয়ের পরে দল ভাঙে।
২৭. ন্যাশনাল থিয়েটারে 'কৃষ্ণকুমারী' অভিনীত হয় ২২এ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩। ৮ই মার্চ 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে বেঁটা' এবং অন্যান্য প্রহসন অভিনয়ের পর স্যান্যাল বাড়িতে অভিনয় বন্ধ হয়, দলও দু'ভাগে ভাগ হয়ে যান।
২৮. অমৃতলালের বাল্যবন্ধু। ন্যাশনাল থিয়েটার-প্রতিষ্ঠায় যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের উদ্যোগ কম ছিল না। ইনি ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। অমৃতলালের 'হীরকচূর্ণ' নাটকে যে টেনারটি মণ্ডে প্রবেশ করতো, সেটি এরই নির্মিত। হাতিবাগানে স্ট্রাব থিয়েটারেব সুন্দর অভিজাত স্থাপত্য এরই পরিকল্পিত।
২৯. এই ফার্স্‌টি 'নব বিদ্যালয়' নামে ন্যাশনাল থিয়েটারে ১৮৭৩-এর ১৫ই জানুয়ারি প্রথম অভিনীত হয়। তৃতীয় অভিনয়ের সময় (৮. ৩. ১৮৭৩) ফার্স্‌টির নাম হয় 'মডেল স্কুল'। 'নব বিদ্যালয়' দেখবার পর ৬ই মার্চ ১২৭৯ 'মধ্যস্থ' পত্রিকা লিখেছিলেন—'ছোট কতীর প্রতিষ্ঠিত গণিত, জরিপ, রসায়ন, অম্বারোহণ প্রভৃতি শিক্ষাদানার্থ হুগলিতে যে বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, ইহা তাহারই ব্যঙ্গার্থক অননুকরণ। ইহা অতীব হাস্যোদ্দীপক হইয়াছিল।...দোষ-গুণে জড়িত তামাসা মন্দ হয় নাই।'।
৩০. জোড়াসাঁকো নাট্যশালায় 'নব-নাটক' ন'বার অভিনীত হয়। প্রথম অভিনয়ের তারিখ ৫. ১. ১৮৬৭। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি থেকে জানা যায়—'সুপ্রসিদ্ধ কমিক অঙ্কন মজুমদার লইলেন গবেশবাবুর পাঠ' (পৃ. ১০৪)। এই অভিনয় দেখেই অর্ধেকশতকের 'অভিনয় সম্বন্ধে' বাহা কিছ্র দেখিবার, শূনিবার ও জানিবার বাকী ছিল, তাহা সম্পূর্ণ হইয়া গেল।'।
৩১. এই কিস্তিমাতের কথাটি অতিরঞ্জিত নয়। বাস্তবিকই তাঁরা "কিস্তিমাংস" করেছিলেন। ঢাকার পূর্ববঙ্গ-রঙ্গভূমিতে ২৬-এ এপ্রিল, ১৮৭৩ 'নীলদর্পণের' অভিনয় হয়েছিল। ২২-এ মে অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত অভিনয়-বিবরণ

থেকে জানা যায়, ‘অভিনয় যে কতদূর সুন্দর হইয়াছিল বলা যায় না। ...আমরা সমস্ত দেশবাসী অভিনয় সম্পর্শন করিয়া যে কতদূর সন্তুষ্ট হইয়াছি লিখিয়া শেষ করিতে পারি না।’ ঢাকার ‘জন দর্শক’ কয়েক মাস পরে ( ৪. ৯. ১৮৭৩ ) একটি পত্রে অমৃতবাজার পত্রিকা’র ‘নীলদর্পণের’ অভিনয়-প্রসঙ্গে লেখেন— ‘তাঁহাদিগের প্রথম দিবসের অভিনয় দেখিয়া বাস্তবিক চমৎকৃত হইলাম, এবং বলিতে লাগিলাম যে, পৃথিবীতে এইরূপ উৎকৃষ্ট অভিনয় থাকতে জঘন্য রামাভিষেকের অভিনয় [ ঢাকাবাসীদের দ্বারা অভিনীত ] দেখতে কার প্রবৃত্তি জন্মে ?’

৩২. ‘শমিষ্ঠা’ নাটক দিয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের উদ্বোধন হয় ১৮৭৩-এর ১৬ই আগস্ট। বঙ্গরঙ্গমঞ্চে অভিনেত্রী-সহযোগে অভিনয়ের অভিনবত্ব অনেকেই সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেন নি। ‘সমাজ পরিত্যক্ত ধর্মভ্রষ্টা স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা অভিনীত হইলে জনসমাজে পাপ ও অমঙ্গল বর্ধিত হয় কিনা’ তার জন্যে অনেকেই চিন্তিত হইয়াছিলেন।

৩৩. ‘ভুবনমোহন নিয়োগী’ প্রবন্ধেও অমৃতলাল লিখিয়াছিলেন—‘বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয় চলছে, কিন্তু জন্মে না ; শেষে বাবা তারকনাথ মুখ তুলে চাইলেন,... ‘কে একজন বাজালী ( কৃশ্চান বোধহয় ) ‘মোহান্তের এই কি কাজ’ বলে নাটক লিখলেন, সেই নাটকের অভিনয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের নাম সারা বেঙ্গলে ছড়িয়ে পড়ল...’

৩৪. অভিনেত্রী বিনোদিনী তাঁর আত্মজীবনী ‘আমার কথা’র আরও একটু তথ্য দিয়েছেন। সেখান থেকে জানা যায় যে, জানাশোনা ছিল বলে ভুবনমোহন ও ধর্মদাস বেঙ্গলের গ্রন্থনরুমে চলে যান। এতে কতৃপক্ষের সঙ্গে তাঁদের বচসা হয়। ধনবান ভুবনমোহন এ অপমান নীরবে সহ্য করতে পারলেন না। ধর্মদাসের সহায়তায় কয়েক মাসের মধ্যেই বেঙ্গল থিয়েটারের কাছাকাছি প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রেট্‌ ন্যাশনাল থিয়েটার গড়ে তুললেন।

৩৫. ১৭।১৮ দিন না হলেও প্রতিষ্ঠার পর ন’মাসের মধ্যেই গ্রেট্‌ ন্যাশনালে অভিনেত্রী নিষদ্বন্দ্বিত হয়। ক্ষেত্রমণি, কাপ্তানবিনী, হরিদাসী, খাদেমণি ও রাজকুমারী নামে সংগৃহীত পাঁচটি অভিনেত্রী নিয়ে ১৯এ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪ অভিনীত হয় ‘সতী কি কল্যাণিনী’।

৩৬. এই ‘বিনা পয়সায় অভিনয়’ তাঁরা সুসংস্কৃত রঙ্গালয়ে দোখিয়েছিলেন ১৮ই মার্চ ১৮৭৪ ‘Free Night’ ঘোষণা করে। অভিনয় হইয়াছিল ‘নবীন তপস্বিনী’।

ইংবাজগঠিত বাংগালী যে কোন কার্য করেন, সবই পরোপকারের জন্য। সাহিত্যের অভাবপূরণ ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য-ই বাংগালী লেখক লেখনী পরিচালন করেন, কেহ কথটা চুপস করিয়া রাখেন, কেহ কথটা প্রকাশ করেন; বিশেষ সাময়িক ও সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ।

বাংগালী সাহিত্যের একটি গুরুতর অভাবপূরণের প্রয়াস বাল্যকাল হইতেই আমার মানসে বিকসিত হয়, কিন্তু স্বভাবে দীর্ঘসূত্রীর ভাব ও আত্মবিশ্বাসের অভাব এত দিন আমায় সাহিত্যের সে অভাব পূরণ করিতে দেয় নাই।

বাল্যকালে প্রতি চৈত্রশেষে বাড়ীতে পাঁজি কেনা হলে-ই দেখতেম উপরে লেখা আছে ‘নূতন পঞ্জিকা’। এক দিন পিতামহকে জিজ্ঞাসা করলেম, ‘দাদা, এ ত নূতন পঞ্জিকা, পুরাতন পঞ্জিকা কোথায়?’ তিনি অগ্নদলিনন্দনে ঘরের একটা তাক দেখিয়ে দিলেন। একটা রবিবারে দাদা ‘গঙ্গাশ্রম’ে গেলে দুপুরবেলা সেই তাকে উপরি উপরি সাজান পাঁজি পেড়ে ধুলো ঝেড়ে এক একখানি ক’রে দেখলেম, প্রত্যেক পাঁজির উপরেই লেখা আছে নূতন পঞ্জিকা; অপরাহ্নে নিদ্রোখিত পিতামহকে জিজ্ঞেস করলেম; ‘দাদা, পাঁজিগুলি ত পেড়ে প’ড়ে দেখলেম, সব-ই দেখি ত নূতন পঞ্জিকা।’ দাদা বললেন, ‘এগুলো-ই এখন পুরোনো হয়ে গেছে।’ আমি বললেম, এ ত পুরোনো পাঁজি, কিন্তু আদত ‘পুরাতন পঞ্জিকা’ কোথায়?’ আমি তখন ‘বোধোদয়’ পর্যন্ত পড়েছি, কিন্তু দাদার বিদ্যা কাশীরাম দাস; সুতরাং আমার প্রশ্নের সম্ভাবজনক মীমাংসা ক’রে দিতে পারলেন না। সেই অবধি গোপ ঊঠলে যে সব বড় বড় কায় করব মনে ক’রে কম্পনার ফলাকে নোট ক’রে রেখেছিলাম, তার সঙ্গে পুরাতন পঞ্জিকা প্রণয়নটাও এ-ক’রে দিলুম।

অগ্রেই সাবধান করিয়া দিচ্ছি যে, পঞ্জিকাখানি নীরস হইবে; কেন না, ইচ্ছাতে সত্য প্রত্যক্ষ ঘটনামাত্রই লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিব। যে ফলিত জ্যোতিষের অজ্ঞতা ও উপন্যাস-রচনার অক্ষমতা এত দিন আমাকে ইতিহাস বা জীবনচরিত-লেখক হবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা কার্যে পরিণত করতে দেয়নি, সেই হীনতা

এখন আমার সরস পঞ্জিকা প্রণয়নের বিষয়। বহু বৎসর পূর্বে আমি আরনল্ডের রোমের ইতিবৃত্তে বর্ণিত চিতোরের রাণাগণের আদিপুরুষ বাম্পারাওয়ের সহিত বাঙ্গের শেষ but নাবালক সেরাজউদ্দৌলা, নবাব আলিবর্দী'র যুদ্ধঘটনা অবলম্বন করিয়া একখানি ঐতিহাসিক নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হই, কিন্তু তখন আমার যৌবন-যুক্ত জীবনের বাসন্তী হাওয়া ইতিহাসকে ভাসাইয়া প্রণয়কাননের পথ বাহিয়া পৌরাণিকে পরিণত হওয়ার গতি প্রাপ্ত হইতেছে বদ্বিয়া লিখিত পত্রাবলী নাট্যসাহিত্যের পিতৃপুরুষের তিলতর্পণে প্রয়োগ করিয়া ফেলিলাম।<sup>৩</sup> তার পর হইতে ইতিহাস ও জীবনচরিত প'ড়ে প'ড়ে আমার দৃঢ় ধারণা হয়েছে যে, ঐ দুইখানি প্রতিমার হস্তপদ-বদনের সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়ে তাতে ডাকের সাজ ন পবালে কখনই তা লোকপূজ্য হ'তে পারে না।

এই পুরাতন পঞ্জিকার আর একটা দোষ থেকে যাবে, তা আমি আগে থাকতেই ব'লে রাখছি। সাধারণ হিন্দু বাঙ্গালী পঞ্জিকা পূজা করেন, পঞ্জিকাপ্রবণ পুণ্যকর্ম ব'লে মনে করেন, স্তবরাং এখনকার নতুন পঞ্জিকাগুলিতে 'কৌমক্যাল সোনার গহনা,' 'দাস ব্রাদারশের চিটি জুতা,' 'প্রেমহ-প্রলেপ,' 'শত-সতী-গতিবারি-পতি-প্রস্তুত-পটু-বাটিকা' প্রভৃতি পবিত্র কথা বিজ্ঞাপিত না হ'লে পুণ্য পঞ্জিকা সম্পূর্ণ হয় না ; চরিত্রহীন নট আমি, অন্ত পবিত্র কথা আমার মূখে শোভা পাবে না।

\* \* \* \* \*

ষাট বৎসর পূর্বে সালে বর্ষসংখ্যা গণনার প্রথাটা সাধারণের মধ্যে অনেকটা প্রচলিত ছিল ব'লে সন ১২৭১ সাল বঙ্গম, নইলে ১৮৬৪ খ্রিষ্টাব্দ কলাই শিক্ষিতসমাজসম্মত হ'ত ; সেই ৭১ সালের কলকোতা আর এখনকার কলকোতায় অনেক তফাৎ। তখনকার কলকোতা অনেকটা বাঙ্গালী কলকোতা ছিল। চিংপুদে রোডের নাম ছিল তখন বড় রাষ্টা, শ্যামবাজার অঞ্চলের লোক কণ্ঠওয়ালিস শ্রুটিকে বলতো নতুন রাষ্টা, আর সারকুলার রোডটাকে চৌরঙ্গীর চেয়ে কম চণ্ডা ব'লে মনে হ'ত না। আর চৌরঙ্গী পার হয়ে বড় গির্জাটা পেরুলেই গোলপাতার ঘর আর থাপরার চাল বদ্বিয়ে দিত যে, সহরের শেষ হয়ে উপকণ্ঠ আরম্ভ হ'ল। কোথায় ছিল তখন হ্যারিসন রোড, যে শ্রুটি, বিডন শ্রুটি, সেনট্রাল এর্ভিনউ ! আজকাল যেখানে প্রকাণ্ড দীনেন্দ্র শ্রুটি, শ্যামবাজারের বড় পার্ক আর তার এ পাশে ও পাশে মোটররথীদের গর্বেম্মত হর্ম্ম, তখন সেখানে

বনবাদাড়ের মাঝে দীনদুঃখীর ঢালা বা কাছি পাকাবার কারখানা—এই সব ছিল । যতদূর স্মরণ হয়, তাতে মনে হয় যে, শ্যামবাজারের মোহনলাল মিত্রের বাড়ীর সামনে থেকে গড়পারের মোড় পর্যন্ত তো মহারাট্টা ডিচ দেখেছি । লালদীঘির ধার তখন সবে ট্যাক স্কেয়ারের পরিবর্তে ড্যালাহোসী স্কেয়ার নাম গ্রহণ করেছে । স্ট্রাণ্ড রোডের ধার দিয়েই তখন গঙ্গা প্রবাহিতা ছিলেন, প্রমাণ মা আনন্দময়ীর তলার পশ্চিম নিমতলা ঘাটের পুরাতন চাঁদনী । য়ুরোপীয়েরা যখন বাঙালায় প্রথম আসেন, তখন এ দেশের লোকরাই ছিলেন মানুষ, ওঁরা ছিলেন গের্ণিড-গদগলি ; তাই মা গঙ্গার মহিমা না বুঝতে পেরে কলিকাতার প্রান্তপ্রবাহিণীকে হুগলী নাম দিয়েছেন, আবার সেই হুগলীর কতকাংশ জঞ্জাল ফেলে ভরাট ক’রে রাজ্য তৈরী করেছেন স্ট্রাণ্ড ব্যাঙ্ক । আমরা চিরকাল-ই বাস্তবপ্রিয়, সেই জন্য জমি পেলেই বাড়ী তৈরী করি, আপনারা বাস করি, আবার পাঁচ জনকে ডেকে-ছুকে এনে বসবাস করাই ; আর ইংবাজরা চির্বাদিনই ভবঘুরে । তাই স্ববিধে পেলেই বাস্তব ভোগে রাজ্য তৈয়ার করেন । যার যেমন প্রবৃত্তি । এক সময় একটি সরায়ের সামনে এক জন সেনা-নায়ক আর এক জন ডাক্তার ব’সে গল্প করছিলেন, সেই সময় একটি লোক ত্রীদের সামনে দিয়ে চ’লে গেল । তাকে দেখে নায়ক বল্লেন, ‘বাঃ, কি বলিষ্ঠ দেহ, স্তম্ভাঠিত পেশল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, একে যদি আমি আমার সৈন্যদলে পাই ।’

ডাক্তার বল্লেন, ‘হ’তে পারে, জীবিত দেহ তোমার কাছে লাগতে পারে, কিন্তু ও ম’লে যদি বেউ ওর শবটি আমায় যোগাড় ক’রে দেয়, তা হ’লে একবার মনের সাথে ব্যবচ্ছেদ ক’রে আমার শরীর-তত্ত্ব-সিদ্ধা শিক্ষা করার সার্থকতা করি ।’

হিন্দুর ছেলে গঙ্গা দেখলেই তার মা গঙ্গা ব’লে জলে ঝাঁপিয়ে প’ড়ে ডুব দিতে ইচ্ছে করে, ঐ মধুর পবিত্র সঙ্গিল নিজে পান ক’রে পরিতৃপ্তির আনন্দে অঞ্জলি অঞ্জলি জল তুলে পিতৃ-পুরুষগণের তৃপ্তার্থ উদ্দেশে তর্পণ কর্তে ইচ্ছে করে, আর ভাবে, যখন এক দিন মরতেই হবে, তখন ঐ জলে অর্ধাঙ্গ ডুবিয়ে শেষ শ্বাস পরিত্যাগ-ই এ জীবনে চরম সুখ । আর সাহেবের ছেলে আবার সেই গঙ্গা দেখেই ভাবে যে, এই স্রোতে ডিগ্গা ভাসিয়ে মাল আমদানী করারও যেমন সুবিধা, আর এর একটা তাঁর বেঁধে দিয়ে মাসুল রাজস্বেরও তেমনই সুবিধা । কলকাতা যখন বাঙালীর সহর ছিল, তখন বাগবাজার থেকে বাবুঘাট পর্যন্ত স্নানের ঘাটেরই বাড়াবাড়ি ছিল । স্নানের ঘাট বাঁধিয়ে দেওয়া, ঘাটের

ওপর চাঁদনী তৈয়ার করা তখনকার বড়লোকদের একটা বাই ছিল, কৰ্তব্য ছিল, ধৰ্ম ছিল। সেকালে কলকাতায় রাজা বল্লভই শোভাবাজারের রাজাদের-ই বোঝাত—সমস্ত সতানটীটাই তাঁদের জমিদারী। কুমারটুলী থেকে আরম্ভ ক’রে বাগবাজারের শেষ পর্যন্ত ঐ রাজাদের-ই অনেকগুলি ঘাট ছিল। এ ছাড়া রাণী রাসমণির বাবুঘাট ( এখন সাহেবঘাট,—তবু, কতকগুলি বাঙ্গালী ভ্রমস্থান নিত্যস্থান ক’রে পূৰ্ব্বনামের মাহাত্ম্য বজায় রেখেছেন ), বাগবাজারের রসিক নিয়োগীর ঘাট,—আহা, কি সুন্দর ঘাট-ই সে ছিল, এখনও পইঠে ক’টি পোর্ট কমিশনার বাহাদুররা কৃপা ক’রে বজায় রেখেছেন ; কিন্তু কোথায় গেছে সেই সুন্দর অট্টালিকা, নীচে প্রশস্ত চাঁদনী, পাশে গঙ্গাঘাতীর ঘর, দোতালায় প্রকাণ্ড বৈঠকখানা। যেখানে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালী প্রথম প্রকাশ্য নাট্যালয় ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’ স্থাপনের উদ্যোগে ‘নীলদর্পণ’, ‘নবীন তপস্বিনী’, ‘কৃষ্ণকুমারী’, ‘পদবিক্রম’, ‘ভারত-মাতা’ প্রভৃতির রিহার্সাল হইয়া গিয়াছে।

কলিকাতার বন্দরে তখন পালতোলা জাহাজের বেশী আমদানী, স্টীমারের সংখ্যা অতি সামান্যই ছিল ; বিলাতী, ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান, স্পেনিস, মার্কিং প্রভৃতি নানা জাতীয় সেলার তখন কলিকাতায় আমদানী হ’ত। ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয়, অল্পদিন পূৰ্ব্ব স্থানান্তরিত হইয়াছিল, কিন্তু সেলার হোমটি ছিল আগে ঠিক লালবাজারের উত্তর-পূৰ্ব্ব কোণে, যেখানে ইদানীং পলিসের হাজত-ঘর ছিল। আর লালবাজারের পূৰ্ব্বদিকে যে বহুবাজার স্ট্রীট গিয়েছে, ওকে সাহেবরা বলত তখন ক্যাগ স্ট্রীট ; কারণ বোর্ডিং স্ট্রীটের খানিকটা আর ঐ ক্যাগ স্ট্রীটের মাঝামাঝি পর্যন্ত দখল-ই প্রায় ছিল কেবল মদের দোকান। ইংরাজ শব্দী, ফরাসী শব্দী, মার্কিং শব্দী, ইটালিয়ান শব্দী, স্প্যানিস শব্দী সব দোকান সাজিয়ে মদ কেতত, সাইনবোর্ড অনেকগুলিই প্রকৃত সাইনবোর্ড-ই ছিল, যথা :—হোয়াইট হর্শ, ব্লু বটল, রেড লায়ন—এই রকম ; আর ফি-দোকানের সামনে তাদের নিজের নিজের দেশের ক্যাগ লাঠির আগায় উড়ত। বাঙ্গালীর কথা ছেড়ে দিন, ফিরিঙ্গীও তথৈক, মাতাল সেলারের দৌরাখো বড় বড় জাঁদরেল সাহেবরা-ও ঐ রাজ্য দিয়ে যখন-তখন যেতে আসতে শরিত হতেন। এখনও বেশ মনে পড়ে, আমি স্কন্ধে দেখছি, ঐ লালবাজারের কোণে সেলার হোমের একতলা ছাতের আলসের উপর সেলাররা বাদরের মত পা ঝুলিয়ে ব’সে থাকত ; উঠছে, বসছে, দৌড়াচ্ছে, লাফাচ্ছে, টেলিগ্রাফের খাষা বেয়ে উঠতে উঠছে,

মোড়ের উপর আপনা আপনি ঘুসি লড়ালাড়ি কচ্ছে, সন্ধ্যের ওস্তে অফিসফেরত বাবুদের চাপকানের পকেটে হাত পুঁদুচ্ছে, ছাতা-চাদর কেড়ে নিচ্ছে, একটা দুন্দাশ সৈলারকে ঠাঙটা গোরা সার্জনে ধ'রে গারদে নিয়ে যাচ্ছে। এই সব দুন্দাশ শাসনের জন্যই কলকাতায় গোরা পাহারাগুলার সৃষ্টি; আজও যে তাঁরা কেন আছেন এবং তাঁদের সম্প্রদায় বসবাসেব জন্য বাড়ী তৈরীর খরচা কেন যে আমাদের দিতে হচ্ছে, তা বুঝতে পারি না।

এই সৈলাররা এক সময় কলিকাতার একটি বিদ্যুৎ উৎপাত ও বিচিত্র দৃশ্য ছিল;<sup>৪</sup> ভাল মন্দ দুই গুণ-ই তাদের ছিল। যে সময়ের কথা বলছি, তখন কলকাতায় উল্লর ঢালা, গোলপাতাব ঘব প্রায় উঠে গেলে-ও একেবারে নিঃশেষ হয়নি, তা ছাড়া খোলার ঘর ও মাঠগদাম ঢেব বেশী ছিল। হাটখোলায় যে সব ধনী মহাজন এখন জমিদার হয়ে বড় বড় কোঠা তুলেছেন, তাঁদের পূর্বপুরুষগণের মধ্যে অনেকেরই তখন দোতালা খোলার ঘর অর্থাৎ মাঠগদাম কি না নীচে মালের গদাম ও উপরে বাসের ঘর—এই ছিল, স্তরায় অগ্নিকাণ্ড তখন কলিকাতার ভিতর খুব বেশী-ই ঘটত, বিশেষ—ফাল্গুন-চৈত্র মাসে। দীর্ঘ দমকল, মোটর দমকল ত তখন ছিল না, ভবানীপুরে, লালবাজারে এই রকম মাঝে মাঝে টায়ের উপর একজন লোক ব'সে থাকত, ধোঁয়া দেখলে সে খবব দিত আর হাত দমকল আগুন নিবাতে দৌড়ত, সেই সময় সৈলাররা বড় কায করত। তখন জলের কল হয়নি, বাড়ী বাড়ী পাতকয়া ছিল—পুকুরও অনেক ছিল, আর চিৎপুরেরোডে ওরিয়েন্টেল সেমিনারীর একটু উত্তর পর্য্যন্ত ইট দিয়ে লহর গাঁথা ছিল। লাট সাহেবের বাড়ীর দক্ষিণ পাশে এখন-ও সেই লহরের শেষ চিহ্ন দেখা যায়। চাঁদপাল ঘাট থেকে পম্প করা জল ঐ লহরের ভিতর দিয়ে গরাণহাটা পর্য্যন্ত এসে পৌঁছত; সেই জল আগুন নেবাবার সময় কাষে লাগত আর ভিত্তীরা তাই থেকে জল তুলে ইংরেজটোলায় দু'বেলা, আর বাঙ্গালীরা “বাপু রে গেলদম রে ধলোয় মলদম রে” ক'রে উঠলে কখন-ও কখন-ও এ পাড়ার কোন কোন রাস্তায় ছিটত। ঐ আগুন লাগার সময় দমকলের সঙ্গে সৈলাররা এসে অকুতোভয়ে আগুনের মধ্যে প্রবেশ ক'রে লোকের ধন-প্রাণ রক্ষার সাহায্য করত, তবে মদের দামটা বলে-ই হোক আর না বলে-ই হোক আদায় ক'রে নিতে ছাড়ত না। সৈলাররা টাকা জমাতে জানত না, পোলেই খরচ; টিয়ে পাখী কিনচে, বাদির কিনচে, পায়ে জুতো নেই, একখানা সিলেকের স্কার্প কিনে-ই

গলায় জড়ালে ; গাড়ী ভাড়া করছে, গাড়ীর ভিতরে, পিছনে, ছাতে, কোচবক্সে ঘোড়ার পিঠে পর্য্যন্ত চ'ড়ে বসছে,—আর মদ ত হরদম, এই জন্যই বোধ হয় সেলারীকাণ্ড, কাপ্তেনবাবু প্রভৃতি কথার সৃষ্টি । আবার বাঙ্গালী বড়মানুষরা না স্কুল-বয়রাও দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় যে যার পক্ষ বলবান্ করবার জন্য সেলার ভাড়া করেও আন'তেন, তারা যেমন মারতে পারত, তার চেয়ে মার খেয়ে বেশী বরদাশ্ত করতে পারত ।

কিন্তু যাদের পূর্বপুরুষরা মানুষ-থেগো বাঘ তাড়িয়ে সাপ সারিয়ে এই দেশে বাস করছিলেন, সেই বাঙ্গালীর মধ্যে-ও কতকগুলি লোক জন্মগ্রহণ করছিলেন, যাদের কাছে এই ব্যাপ্তপ্রকৃতি সেলাররাও টু'-ফাঁ করতে পারত না, করতে গেলে মদ্‌চ্যাবাতে পপাত ধরণীতলে । এক শ্রেণী ছিলেন জনকতক বলিষ্ঠ ভদ্রসন্তান, তাঁদের কাকে-ও কাকে-ও আর্মি নিজেও জানতুম । আর এক ছিলেন, রাধাবাজারের শব্দী বাবুবা । রাধাবাজারে যেখানে এখন সব সারি সারি ঘড়ির দোকান দেখেন, ঐখানে ছিল সব গায়ে গায়ে বিলাতী মদের দোকান ; গেলাস বিক্রী, বোতল বিক্রীও ছিল, কিন্তু তাঁদের বড় কাববার ছিল হোলসেন্ । কলিকাতার ও মফঃস্বলের ছোট দোকানদাররা তাঁদের-ই কাছ থেকে পাইকারী মাল কিনে নিতেন । হোটেল, মেস, ক্লাব, কেল্লাতে-ও তাঁদের সরবরাহ করবার কন্‌ট্রাক্ট ছিল । গ্রাস বিক্রীর বেশী খন্দের ছিল ঐ সেলাররা, তারা দোকানে মদ খেতো, গাইতো, নাচতো, শব্দে পড়তো, মারামারি করতো, কিন্তু বেশী বাড়াবাড়ি করলেই সা-মশাইদের পায়ের কেল্লার জুতোর ঠোকর আর লোহার হাতের ঘুসি । হায়রে, আজকের ফুটবল চ্যাম্পিয়ান বাবু ! দেখতে যদি তুমি আজ অবিনাশ সেন, সেলার যদু, অখিলচন্দ্রকে—অতি ভাল মানুষ, সাত চড়ে রা নেই, দরকার হ'লে তোমার জুতো মাথায় করবে । কিন্তু তোমার উপর গোরা কি সেলার যদি উৎপাত করে ত দ'শো লোকের মধ্যে ছুটে গিয়ে ঘুসিয়ে তার মাথা ভেঙ্গে দেবে । শিমলা শব্দীপাড়ায় কি জোয়ান-ই সব ছিল । বেঙ্গল থিয়েটারের সংগ্ৰবে আমার বন্ধু রমানাথ আশু বদনো নারিকেল হাতে নিয়ে নিজের মাথায় ভেঙ্গে ফেলতে পারতো—লোহার চেয়ে শক্ত তার মাথাটা ; কেল্লার গোরা, লালবাজারের সেলার, এদের দেখলে কেঁচো হয়ে থাকত, অস্ম'সু এ্যাক্ট ত আছেই, দেড়গজা লাঠি পর্য্যন্ত হাতে নিয়ে বেরুতে পদাঙ্গি কমিশনারের মানা ; কিন্তু এই সব বাঙ্গালী আজ বেঁচে থাকলে আইন করতে হ'ত যে, বাঙ্গালী



যখন রাস্তায় বেরদবে, তখন হাত দখানা ও মাথাটা যেন বাড়ীতে রেখে আসে।

আর এক শ্রেণীর বাঙালী ছিল, হিন্দু, মুসলমান—দুই-ই—বিশেষ ভদ্রবরের নয়—যাদের লোকে বলত গোয়ার দালাল। তাদের ধর্ম্মি চাদর কামিজের বাহারের বিশেষ পারিপাট্য ছিল, ঘাড়-কামান চুলে কেতাদোস্ত স্টোর্স, মদ খেয়ে হজম করবার খুব ক্ষমতা, ছাঁতিতে ও কব্জিতে গোরা-দমন শক্তি। এরা কেবল গোরা লালবাজারের সেলার নিয়ে চাঁদনীতে বাজার ক’রে দিত, মদের দোকানের হিসাব মিটিয়ে দিত, মনুমেণ্টে নিয়ে গিয়ে চড়াও, সোসাইটি কি না মিউজিয়ম, জলটুনি দেখাত, সাতপুরুরে বেড়াতে নিয়ে যেত, দমদমা ঘুরিয়ে আনত, আর চমৎকার হাস্যরসোপদীপক ইংরাজী বলত; নমুনা চান? “ইউ ডগ ড্যাম গোয়ে হেল মাস্টার টর্ম, ডোন গো উয়োম্যান হাউস, সো মেনি মনি সঙ্গে, দেন নো যাদু মন্তর, টেক অল, গিভ ইউ ফল্লা; কিপ টু রুপি, রিমেন্ডাব অল গিভ মাই জিস্মে;—আনডারস্ট্যান্ড জ্যাক—” এই রকম আর কি! এরা একজন দালাল কেবল ৫৭টা গোরা বা সেলারকে কানে ধ’রে উঠাতে বসাতে পারত, মাঝে মাঝে ঘাসটে-ঘাসটা খেত বটে; কিন্তু স্বদসমেত শোধ দিত।

১২৭১ সালের আশ্বিন মাস পড়েছে; তখন এক রকম ভাদ্রের গোড়া থেকেই কলকাতায় পুজোর বাজার ব’সে যেত, রেল তখন এতদূর ছড়িয়ে পড়েনি, বঙ্গের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, সব দিক থেকেই বাঙালী পুজোর বাজার করতে কলকাতায় আসত। পাইকার, গৃহস্থ, জমিদারের গোমস্তা, পুজাবাড়ীর লোক, সব আসত এখানে সঙা করতে। যদি এক জন আসত বাজার করতে, তার সঙ্গে ১০ জন আসত কলকাতা দেখতে, গগানান করতে, কালীঘাটে পুজো দিতে। সেই সময় কলকাতার রাস্তায় বেরলে—ই মফস্বলের লোকের ভিড় সবার চোখের উপর পড়ত। বাজারের প্রথম কেন্দ্র ছিল বড়বাজার, দ্বিতীয় চাঁদনী। তখন বড়বাজারে ঢুকলে মনে হ’ত না যে, কাশীর লক্ষ্মীচৌতরায় এসে পৌঁছোছি; হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, কিন্তু সবই বাঙালীর দোকান। বাঙালী কাপড়-ওয়ালা, বাঙালী জুতাওয়ালা, বাঙালী ছুরি-কাঁচি বিক্রী করছে; হাতাবেড়ী, চাটু-কড়া, ঘড়া-গাড়, থালা-বাটী, মাদুর-পাটী, গালচেদলচে, সতরাণি, পিঁড়ে-আসন, ঘি-চাঁচনি, মিছরি-মোণ্ডা, ফল-পাকড়, সবই বাঙালীতে কেচে। খোটার দোকান যে ছিল না, এমন নয়, কিন্তু খুব অল্প; তারা হিন্দুস্থানী প্যাটেনের জামা, পা-জামা, ফতুয়া, টুপী, রুমাল, আভর, গোলাপ, চাটনী, মোরব্বা,

বেনারসী কাপড় এই সব-ই অধিক কেত, আর হিন্দুস্থানীদের বিশেষ কারবার ছিল হাল্‌দুইকরের। লেডি ক্যানিং মিস্ট্রিসের আবিষ্কারকর্তা কম্বলেটোলার পরাণে ময়রার হাতের তৈরী কচুরী গজার মতন ঐ দাঁটি জিনিস এ জন্মে আর কোথাও খাবার আশা নেই। কিন্তু ঐ রকম নামজাদা দুই এক জন বাংগালী ময়রার বিশেষ বিশেষ জিনিস ছাড়া কচুরী সিংগাড়া প্রভৃতি ভাজি আর ছানা ছাড়া অন্যরকম মিঠাই সামগ্রী হিন্দুস্থানীরা যেমন প্রস্তুত করে, এমন আমরা পারি না। স্কীরে আমরা বেশী মজবুদ, ওরা রাবড়ীতে, দইয়ে আমরা পরস্পর টেকরাটেকরি দিতে পারি; মোবব্বায় বীরভূম আর আচারে বসাক তাঁতিরা হিন্দুস্থানীরা কাছে হার মানে না। আব আজ, হাযবে বড়বাজার না বড়ীবাজার! আর শব্দ বড়বাজার কেন, বাংগালী আজ আপনার ঘরে আপনি কাংগালী। লগ্যা শির আজ নতশির, খালি কলমবীর আর বাক্যবীর। যে দিকে চাও, পাগড়ী পাগড়ী আর ভাটিয়ার টুপি। কোথায় গেল সেই স' বাজারের যদুগীপটি ছাতাপটি কাঁসারিপটি কাপড়েপটি—একেবারে সব উপে গেছে। মান রেখেছেন যা দু'একজন বাংগালী “এন্ড কেং”; তা-ও প্রায় দণ্ডে দণ্ডে দেখি সাইনবোর্ড বদলাচ্ছে।

পুজোর গন্ধ ভাদ্রমাস থেকে-ই বড়বাজার থেকে ফুটে বেরিয়ে যেমন দোকানে দোকানে ছাড়িয়ে পড়েছে, তেমন-ই কুমারটুলীকে-ও ভরপুর মজগল করে রেখেছে। চিৎপুর রোডের মোড় থেকে-ই কুমোরটুলীর ভিতর দখার-ই প্রতিমার সাজের দোকান খুলে গেছে। মা'র মটুক অঁচিলা চৌদানী কানবালা শতেশ্বরী হার বাজু বালা তাবিজ প'ইছে নথ সব জ্বল জ্বল করছে। তার পর প্রতিমা। কারিগররা সাজা তামাক ঢেলে রেখে প্রতিমা-গঠনে ব্যস্ত, কোথাও একমেটে, কোথাও দোমেটে, কেউ কাঠামোয় খড় জড়চ্ছে, কেউ খড়ে মাটি লেপছে, কেউ ছাঁচে মণ্ড গড়ছে, গামলা সরা পেতে পেতে সব রং গুলতে ব'সে গেছে, গো-বাগানের গলিতে এত প্রতিমার ঠেলাঠেলি যে, পা বাড়ানোর পথ পাওয়া যায় না। ভাবন সহদল্ল পাঠক! যে দেশে একদিন এত প্রতিমাপূজা হইত, সেই দেশ বর্বারতার কি কুসংস্কারে-ই না আচ্ছন্ন ছিল।

বাঁচ গেছে, আর সে প্রতিমার ঠেলাঠেলি নেই, পুজোর সেই কুরচ্যানন্দ আর নেই। এখন কলকাতায় যারা পুজো করেন—হয় পূর্বপুরুষের উইলের দায়ে আর না হয় অন্তর্নি পুজোর দিন সাহেবদের শ্যাম্পেন খাইয়ে স

দেখাতে—আর নয়, পরজ্ঞা করে নতুন পয়সা করা কলওয়ালারা, বাবদরা যাদের ইতর জাতি বলেন, তারা ।

সেকালে কলকাতায় তিনবার তোপ পড়ত ; একবার ভোরে, একবার মধ্যাহ্নে আর একবার রাত্রি ৯টায় ; ৯টার তোপ পড়লে মেয়েরা বলতেন, এই ছর্বাড়ির তোপ পড়ল, আর হিন্দুস্থানী দরওয়ানরা, ‘ব্যোমকালী কলকাতাওয়ালা’ ব’লে জয়োজ্ঞাস ক’রে উঠত । অকৃতজ্ঞ বলে, অবৈধক আমাদিগের রাজনীতিক নেতার কেবল বলেন, গভর্ণমেন্ট ব্যয়-সঙ্কোচ করে না, ব্যয়সঙ্কোচ করে না, কিন্তু একবার চশমা খুলে চেয়ে দেখেন না যে, সদাশয় মিতব্যয়ী গবর্ণমেন্ট প্রথমে কলিকাতার ভোরের তোপ, পরে রেরের তোপ ও অবশেষে মধ্যাহ্নের তোপটি পর্য্যন্ত তুলে দিয়ে ভারতমাতার শব্দ হ’তে কি গুরুতর ব্যয়ভার-ই না নর্দিয়ে নিয়েছেন ।

কিন্তু ১২৭১ সালে ভোট-ও ছিল না, ইলেকসন-ও ছিল না ; কার্ডিনাল-ও ছিল না, রিকরম-ও ছিল না, পলিটিক্স-ও ছিল না, লিডার-ও ছিলনা ; তখন অপারেশন করতেন ডাক্তাররা, কো-অপারেশন থাকত কার্প-বইয়ে, অল্প পরশন কতেন সোনার বাউটি হাতে মেয়েরা নিজে, আর গবর্ণমেন্টেরও তখন এত স্ববিশ্বাস হয়নি, তাই ঐ ৭১য়ের শারদীয়া চতুর্থ রাত্রি শেষ হ’তেই ভোরের তোপ গড়ম ক’রে পড়ল । আমি রাস্তার ধারে ঘরে ঘরমতে ঘরমতে সবে নতুন শাস্ত্রপদরে গুল-বাহার উদ্ভিন্থানি দ্বারা মাথায় একটি পগ-গ বেঁধে তাতে কলসের স্বরূপ অপরাহ্নে প্রাপ্ত আচীন চীনাওয়ানের টিকটমারা ফিতেওয়ালা চকচকে জ্বলতো জোড়টির একখানি পাটি গুজতে যাচ্ছি, এমন সময়ে কেল্লার তোপ আমার স্তব্ধ ভাঙ্গিয়ে দিল । “দিতে পারিস নি ঘাড়টা ধ’রে সেইখানে ঘসড়ে”—গঙ্গার স্নানার্থী কাচিং কুলগাহীকণ্ঠোচ্চারিত মহিম্বঃস্তবের এই প্রথম চরণ নিদ্রাভঙ্গের পরেই আমার বাল-কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, তারপর বীজমন্তের ন্যায় সমবেত অস্পষ্ট স্বর অক্ষুট উচ্চারণ গুজ্ গুজ্ গুজ্ গুজ্ ;—“আ মরণ, থাকচেন, থাকচেন,—পৌছিয়ে পড়চেন ।” “ও গতরখাগী মেজবো ছুড়ীর কথা আর বলিস নে বোন ।” “যাবে না, যাবে না, মরবে না, অত দম্প বিধেতাপদ্রব সইবে কেন ?” গুজ্ গুজ্ গুজ্ গুজ্ ;—“আমায় আবার নেম ভঙ্গের দিন জল রাধবার ফরমাস ক’রে নেমস্ত করা হয়েছে, গলায় দড়ি—গলায় দড়ি ।” সঙ্গে সঙ্গে খল খল হাস্য । এইরূপ পণ্ড্যাকাঙ্ক্ষণীদিগের মধ্ব হইতে জ্বলহরী উৎগারিত হ’তে হ’তে কানে ঢুকল একটা অশ্লীল কথা, ‘শিব ধন্য কাশী,

শিব ধন্য কাশী, শিব ধন্য কাশী।” পার্শ্বের শয্যায় পিতামহ শয়ন করেছিলেন, ডেকে বল্লেন, “দাদা, শিব ধন্য কাশী ফিরছে, তা হ’লে আর ফরসা হ’তে দেবী নেই, আজ যাবার সময় টেরপাইনি, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।” এই প্রাচীন বয়স্ক “শিব ধন্য কাশী” ছিলেন, শ্যামবাজারবাসী একজন ভদ্র কায়স্থ; ই’হার অবশ্য একটা কিছ্র নাম ছিল, আমার পূর্ণ যৌবনকাল পর্যন্ত ইনি জীবিত ছিলেন, তাঁহার পুত্রের সহিতও আমাব পরিচয় ছিল, কিন্তু তাঁর মৃত্যুও “শিব ধন্য কাশী” ভিন্ন তাঁহার পিতাব অন্য নাম ব্যক্ত হইতে শুনিন নাই। স্মৃতি যত অল্প বয়স পর্যন্ত ফিরিয়া যাইতে পারে, তখন হইতে, আর তাঁর তিরোধানের সংবাদ প্রাপ্তির পূর্ব পর্যন্ত জানিতাম যে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, জ্যোৎস্না, অন্ধকার, ঝড়-বৃষ্টি যাই হোক, রাত্রি ষটা বাজিলেই প্রত্যহ শুনিন যে, সেই লোক গঙ্গাস্নান করিতে যাইতেছেন “শিব ধন্য কাশী, শিব ধন্য কাশী শিব ধন্য কাশী,” আর ঘন্টাতানেক পরে ফিরিতেছেন “শিব ধন্য কাশী, শিব ধন্য কাশী, শিব ধন্য কাশী।” কাশীপতি বিশ্বনাথ যদি “শিব ধন্য কাশী”র অন্তিমকালে কাশী মন্দিরের ঘাটে আসিয়া তাঁহাব কর্ণে তারকরক্ষ নাম না দিয়া গিয়া থাকেন, তবে তাঁহার কাশী-ও মিথ্যা, মণিকর্ণিকা-ও মিথ্যা আর তিনি-ও মিথ্যা।

কু—উ—উ—উ—ও ও ওর—ঘ—টি—তো—ও—ও—ল—আ—আ—আ—আ। “ও দাদা, ঘটিতোলা বেরিয়েছে, তবে এখনও ফরসা হোল না কেন?” এই কুয়ার ঘটিতোলাটি তখন কলিকাতার প্রত্যেক গৃহস্থের একজন অতি পরিচিত ও প্রার্থিত অতিথি ছিল। যখন পাতিত-পাবনী স্রবধুনী পলতার বালকাকুণ্ডে স্নান করত অমলা হইয়া কল-নল-বাহিনীরূপে কলিকাতাবাসীর গৃহে গৃহে প্রবেশলাভ করেন নাই, তখন সকল বাড়ীতেই এক, দুই বা ততোধিক কপ ছিল। কপজালেই গৃহস্থালীর সকল কার্য-ই নিৰ্ব্বাহিত হইত; স্নান করাবার জন্য মা বাড়ীতে আসতেন না, তবে কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লে দিব্য ক’রে গা ধুইয়ে দিতেন; আর উড়ে ভারীরা পানের জল বাড়ীতে এনে বিজী ক’রে যেত। বাবদরা বিজী শব্দে ভয় পাবেন না, “কত ক’রে গ্যালন রে বাপু!” এক ভারে দু কলসী জল গঙ্গার তীর থেকে কন্দুলেটোলার মোড় পর্যন্ত সাধারণতঃ এক পয়সা, কখনও কখনও দুই পয়সা বড় জোর তিন পয়সা, আর নয়। আজকাল পূজাপার্বণে দরজার পাশে যে পূর্ণকলস বসান, সেই মাপের কলসীর অন্ততঃ ৫।৬ কলসী জল উড়ে ভারীর এক এক কলসীতে ধরত। সকল

গৃহস্থবাড়ীতে-ই সংগতি বন্ধে ক্ষুদ্র বা বৃহদায়তনের এক একটি জলের ঘর ছিল। বড় বড় মাটির জালা সব সেই ঘরে বসান থাকত, তাইতে খাবার জল জমা হ'ত ; বাইরে রাস্তাঘরের কাছে একটা মাঝারি বা ছোট জালা থাকত, তাহা নিত্যকার ব্যবহারের জন্য। পানীয় জল সংগ্রহ করবার প্রশস্ত সময় ছিল, মাঘ মাস। ঐ সময় গঙ্গার জল অতি পরিষ্কার ও সুস্বাদু হয় ; এখানকার গঙ্গার জল প্রায় চৈত্র মাসের শেষ হইতে-ই আষাঢ়ের বর্ষা নাগবার পূর্ব পর্যন্ত লবণাক্ত হ'ত, তারপর আবার শ্রাবণের ঢল নামিলে বড় মলিন হ'ত, সেইজন্য ঐ মাঘ মাসে জল সংগ্রহ। কিন্তু সকল ঋতুতেই দশমী তিথিতে গঙ্গাজল কোন রূপে লবণাক্ত থাকে না। সেই জন্য বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে দশমীর দিন গৃহস্থরা খালি জালা আবার পূর্ণ করিয়া নিতেন। কেরাণীব যেমন মেল ডে, যাজক ব্রাহ্মণের লক্ষ্মী পূজার বার, ভারীর-ও পক্ষে তেমন-ই দশমী তিথি ছিল ; ভারীর মেজাজ সে দিন জোর ভারী। তিন পয়সা পর্যন্ত ভারের দর উঠে পড়ত। এই জল বৎসরাবধি থাকলেও কোনরূপ নষ্ট হ'ত না,—একটা পোকাও দেখা দিত না, ফিল্টার করা কলের জল ৪৮ খণ্টা কুঁজোয় থাকলে জীবাত্ম ভূমিলতায় পরিণত হয়। বাড়ীর মেয়েরা এবং ঝিয়েরা, একটা রাসায়নিক Germicide জানত, তার নাম ফটোকারি, একটু গন্ধি দিয়ে জলের ভিতর ফেলে দিলে অথবা বেণের দোকান থেকে এক পয়সার নিশ্মালি ফল কিনে এনে ঘসে জলের ভিতর দিলে জলের সব কাদা কেটে তলায় জমে যেত ; সে কাদাটুকু-ও কেউ ফেলাতেন না, পেট ফাঁপলে বা প্রস্রাব বন্ধ হ'লে জালার তলার পাকি একটু তলপেটে লাগিয়ে দিলে অল্পক্ষণেই উপশম হ'ত ; এখনও বাড়ীতে যদি কারুর ও-রকম অবস্থা হয়, তা হ'লে যতক্ষণ না ডাক্তারখানা থেকে ইন্জেকশন এসে পৌঁছায়, ততক্ষণ ঐ রিজেক্সনটুকু ব্যবহার ক'রে দেখবেন দেখি।

দুঃখের জন্যলায় দেশের বাস্তু কুঁড়ে থেকে ছটকে বেরিয়ে ভাগ্যলক্ষ্মীর অনুসন্ধানে কেউ কলকাতায় এলে নিঃসবলে জীবিকা অর্জনের প্রথম সুন্দর সোপান ছিল ঐ কুয়ার ঘটিতোলার কায। কোমরে একখানি আট হাতি ধুতি, কাঁধে একখানি আড়াই হাত গামছা, এই হ'ল ক্যাপিটাল। ভোর না হ'তেই পাড়ায় পাড়ায় রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে বেলা ১০।১১টা পর্যন্ত “কুয়ার ঘটি তোলা” ডেকে বেড়াত। দড়ী ছিঁড়ে জলতোলা ঘটি, মেয়েদের আঁচলে ঝিএ বাঁধা চাবি-গোছা, ছেলেদের পিতলের খেলনা, এই রকম একটা না একটা

জিনিষ, আজ আমার বাড়ী, কাল তোমার বাড়ী, পরশুওঁর বাড়ী প্রায়-ই না প্রায় পাতকুয়ার ভিতর প'ড়ে যেত, আর বাড়ীর লোকেরা কুয়ার ঘটিতোলায় ডাক শব্দবার জন্য কান খাড়া ক'রে থাকতেন। ঘটিতোলা বাড়ী ঢুকে-ই পরণের কাপড়খানি রেখে কাঁধের গামছাখানি কোমরে জাঁড়িয়ে বাঁ হাতের চোটোখানি কোষ ক'রে বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়াত, মেয়েরা হাতে এক পলা তেল ঢেলে দিতেন, ঘটিতোলা ডানহাতের আঙ্গুলে ক'রে দই নাকে আর কানের ভিতর দিয়ে বাঁহাতের চোটোটা ব্রহ্মতেলোয় বদলিয়ে নিয়ে পাড় বেয়ে বেয়ে পাতকুয়ার নীচে গিয়ে মারত এক ডুব, আর আমরা ছেলেরা কুয়ার পাড়ের চারি ধারে নিঃসাড়ে দাঁড়িয়ে থাকতুম, মিনিটখানেক না যেতে যেতে সেই ঘটিতোলা ঘটি বা চাবির গোছা হাতে ক'রে ভূস ক'রে ভেসে উঠত, আমরা একেবারে হাঁক ছেড়ে আহ্লাদে আটখানা, মজদুরী ছিল ঘটি পিছ, এক পয়সা, চাবির গোছা দ'পয়সা। বর্ষায় জল কাণায় কাণায় হ'লে বা পাতকুয়ার ভিতর বেশী পাক জমে থাকলে তিন পয়সা, চার পয়সা বা আরও কিছু বেশী দিতে হোত; বিশেষ দরকারী চাবি, সোনার আংটা, চরণচূর্টক এই রকম সব দামী জিনিষ উদ্ধার করতে পারলে বার আনা থেকে এক টাকা পর্যন্ত বকসিসের বন্দোবস্ত হোত। কুলজ্ঞ ঠাকুররা নিব্বংশ হয়েছেন নইলে বর্তমান অনেক রায় চৌধুরী রায় বাহাদুরের ঘটিতোলা পূর্বপুরুষ বা'র হয়ে পড়ত; কত নীচু থেকে কত উঁচুতে উঠা গেছে, একটা গর্বের পরিচয়, মনুষ্যত্বের কথা; কিন্তু এখন রাস্তায় রাস্তায় উকীল মোস্তার খরচা জমা দিলেই ডিফারমেশনের শমন। আমাদের পাড়ার ঘটিতোলা গদরচরণ এই মনুষ্যত্বের—এই গৌরবের অধিকারী হয়েছিল কি না, এই পাজির পাতা উল্টাতে উল্টাতে যদি আবার তার সাক্ষাৎ পাই, তবে অনুসন্ধান নেব।

আমাদের গদরচরণ বললেম; ঘটিটা আসটা পাতকুয়ার ভিতর প'ড়ে গেলে সে বাড়ী ঢুকত, পাঁচামিনিটে কাষ সেরে চ'লে যেত, কথায় কথায় কি রকমে তার নামটা কানে ঢুকোছিল এইমাত্র পরিচয়, বাড়ীর সামনে দিয়ে নিত্য আওয়াজ দিয়ে যায়, তবু সে আমাদের ঘটিতোলা গদরচরণ। তখন আমরা বাঙ্গালীরা ছোট ছিলুম, বড় হইনি, ভারত-প্রাণ হইনি, পল্লী-প্রাণ ছিলুম, তাই পাড়ার মদী ছিল আমাদের মদী, পাড়ার মড়িওয়ালা আমাদের মড়িওয়ালা, পাড়ার কাঠওয়ালা সোনাউল্লাহ আমাদের সোনাউল্লাহ, পাড়ার পাঙ্কীবেহারা উড়ে আমাদের ভাগবৎ সন্দার; নিত্য যে দাড়ীওয়ালা লোকটি চানাচুর হেঁকে যেত, সে আমাদের চানাচুরওয়ালা,

জয় রাধাকৃষ্ণ ব'লে বাটি হাতে যে স্ত্রীলোকগদলি ভিক্ষা করতে বাড়ী আসতেন, তাঁরা আমাদের বৈষ্ণবী, বসন্তকাটা মদ্য একটি দীর্ঘাকৃতি অন্ধ লাঠিহাতে বেলা ৮টার সময় আমাদের দোরের সামনে দিয়ে “হে দীননাথ, হে মধুসূদন” ব'লে ভিক্ষা করতে করতে চ'লে যেত, দর্দীন তাকে না দেখলে জিজ্ঞাসা করতেন, “দাদা, দীননাথের কি ব্যামো হয়েছে, দর্দীন তাকে দাঁখনি কেন?” এইরূপ পল্লীর ভিতর বা বাড়ীতে প্রায় নিত্য যাদের দেখতেন, কি ইতর কি ভদ্র, তারা ছিল আমাদের আপনার লোক। হা রে ক্ষুদ্র মন! ‘লঙ্কাতে রাবণ ম'ল, বেউলা কে'দে ব্যাকুল হ'ল’ ভারত-ভক্তির এ বীজমন্ত্র আমি কি ঠাকুরদা কেহ-ই শিক্ষা করিনি।

২

“ব্রহ্মা মদ্রারিস্তপদ্রাস্তকারী ভাননঃ শশী ভূমিস্থতো—” প্রভৃতি নিত্যকর্ম বচনগদলি আউড়ে “স্বপ্রভাত” “স্বপ্রভাত” ব'লে বিছানা ছেড়ে উঠ দাদা দরজা খুলে দেখে বললেন, “ইস্. আকাশে মেঘ করেছে, জলও একটু একটু পড়ছে, টিকে-ও ফর্দিয়ে গেছে, শোলা-ও নেই, মর্শিকল করলে, বাদলায় এরা বেরোবে কি না, বড়তে পারছি না।” আমি দাদার পোঠ, ৬ কিন্তু গুড়ুঝকথার হিসেবে দাদা আমার বাবার বাবা ঠাকুরদাদা ছিলেন। তখন বিলিতী দেশলাই ওঠেনি, কোক কয়লার নাম-ও তখন কেউ শোনেনি; স্বর্দার কাঠের জ্বালে রান্না হ'ত। সৌদরবন থেকে নৌকায় স্বর্দার গদাঁড়ি চালান হয়ে বেলেঘাটায় এসে তা লাগত, সেইখানে-ই ছিল স্বর্দার কাঠের বড় আড়ত; পাড়ায় পাড়ায় খুচরা কাঠের দোকান ছিল; সেই মসলমান দোকানদাররা আর পাকা গৃহস্থরা আড়ত থেকে গাড়ী-দরে স্বর্দার গদাঁড়ি কিনে এনে তার সরু মোটা চেলা করিয়ে দোকানদাররা কেত, আর গৃহস্থরা মজুত রেখে থরু করত। সেই গদাঁড়ি চেলা করত উড়েরা; বড় বড় কুড়ুল দ'ম'ড়োয় দ'জন দাঁড়িয়ে গদাঁড়ির উপর পর্য্যায়ক্রমে কোপ মারত; আজকালকার দিন হ'লে সেই কাঠচেলানকে আমরা একটা আর্ট বললে-ও বলষ্ট পারতুম। তখন উড়িয়াবাসীদের কলকেতায় প্রধান কাষ ছিল গদাঁট চার পাঁচ;—বাকি ক'রে জল তোলা, কাঠ চেলান, স্নানের ঘাটে ছেলেমেয়েদের ছাপা পরান, সাহেবদের খিজমদগারী। ছাতা ধ'রে আফিস পেঁছানটা তখন উঠে

গেছে, কিন্তু পাল্কা বওয়ার চলনটা খুব-ই ছিল, কারণ, কালাঘাটা দরস্থানে যাওয়া ভিন্ন মেয়েদের গাড়ী চড়াটা তখন বিশেষ মর্যাদার কথা ছিল না ; অনেক বাবুও নিজের পাল্কা চড়ে কুঠী যেতেন, সাহেবরা-ও অনেকে পাল্কা চড়তেন ; কোন কোন তাজা সাহেব জাহাজ থেকে চাঁদপাল ঘাটে নেমে-ই পাল্কাই ছাড়তেন উপর চড়ে বসতেন, দশ লোক বদিয়েও তাঁদের ভিতরে ঢোকাতে পারত না । আর আজ কলকাতা সহর যুড়ে বসে গেছে উড়ে । এঁরাই এখন ঘরে ঘরে অন্নপূর্ণা, কারখানায় কারখানায় বিশ্বকর্মা । সে বদ্বীট খোঁপা নাই, শালপাতার ধোঁয়াপত্র নাই, তালপাতার ছাতা নাই, এখন “দেখে ঘাড়ছাঁটা টেরকাটা বিবরে লুকায় বাবু,” তামাক চলে রূপা বাধান হুকায়, ঝাঁঝি রেলন হাতে ট্রাম চড়ে যান লুচি ভাজতে ।

সুদূর কাঠে রান্না হ’ত বলে তার-ই আগুন মালসাভরা প্রায় বাড়ী বাড়ী থাকত, তাইতে পুরুষদের তামাক খাওয়ার সুবিধা হ’ত ; শীতকালে মেয়েরা সকাল-সন্ধ্যায় মালসার চার ধারে বসে আগুন পোয়াতেন, ছেলেরা গুলিআলু বা কাঁঠালবাঁচি পেলে সেই আগুনে পড়িয়ে খেত, আর প্রদীপ জনালবার দরকার হ’লে মেয়েরা গন্ধকের দেশলাই সেই আগুনে ঠেকিয়ে আলো ক’রে নিত । গন্ধকের দেশলাই গৃহস্থের মেয়েরা নিজেরা-ই প্রস্তুত করতেন ; কালীপূজার আজিপূজা করবার জন্য পাকাঠী কেনা হ’ত, পাকাঠী ভেঙ্গে দড়ির ক’রে আগুন আশ্বেক কাঠির দৃদিক ঐ আগুনের মালসায় বসান একখানা খুরীতে গলান গন্ধকের উপর ছুঁবিয়ে ছুঁবিয়ে নিতেন ; বাসাড়ে লোক দেশলাই কিনতেন ফেরীওয়ালার কাছে ; পরিষ্কার কাপড় পরিষ্কার মেরজাই জরি-বসান বাহারে টর্পি প’রে দেশলাইওয়ালারা বেলা ৯টা সাড়ে ৯টার সময় “লে—দেশলাই” বলে রাজ্য দিয়ে হেঁকে যেত । দেশলাইওয়ালা তখন সহরের একটি বিশিষ্ট চিত্র-ই ছিল । ঠেংসংক্রান্তিতে কাঁসারী-পাড়ার সং এ যে প্রাচীন ভদ্রলোকটি দেশলাইওয়ালা সাজতেন, তাঁর গায়ের পোষাক ও হীরেমতি সোনার গয়নার দাম অন্ততঃ বিশ পঁচিশ হাজার টাকার হবে । বেশি রাস্তিরে টাস্তিরে তামাক খাবার ইচ্ছা হ’লে অথবা মালসায় আগুন না থাকলে লোককে চক্ৰমকির সাহায্য নিতে হ’ত । শব্দ আমার দাদা নয়, প্রায় সকলেরই ঠাকুরদাদা বা জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের এক একটি চক্ৰমকির আধার ঘরে থাকত ; মাটির গোল বা বাদামে ধরণে গড়া, ভিতরে গদাটি তিনেক খোবর, এক খোবরে খানিক



তামাক, অন্য খোবারে খানকতক টিকে, মাঝখানে চক্ৰমাকর পাতর, কতকটা জাঁতির ধরণে গড়া একখানি ইম্পাতের পাত আর খানিকটা মধু পর্দা দিয়ে রাখা শোলা। দাদার কি হাত দোরস্ত-ই ছিল, বাঁহাতে শোলাটি ধ’রে তার উপরে দ’ আঙ্গুলে ধরা পাতরখানির উপর ডান হাত দিয়ে ইম্পাতের এক ঠোকর, আর ফিনকিটি শোলার উপর পড়েই ধ’রে উঠল, তারপর তাই থেকেই টিকে ধরিয়ে নেওয়া। এই মেহনত ক’রে তামাক সেজে হুঁকোয় হুঁকোয় তামাক চালাচালি ক’রে একত্রে ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য নবশাক সকলে মিলে আনন্দ ক’রে এক সংগ ধূমপান; আর এখন চুবাট বিড়ি সিগারেট, একালসে’ডেমির ফান্ট রেট; মখামুতসিক্ত ধূমশলাকা শ্যালককুলতিলকের মখে-ও তুলে দেওয়া যায় না।

“টিকে লেও!”—বাঁচা গেল, দাদার একটা ভাবনা ঘটে গেল, টিকেওয়ালা বেরিয়েছে; কিন্তু, বাঁস্ট একটু বাড়ল, বাতাসটা তার চেয়েও একটু বেশী, তবু মাখমওয়ালা দ’পাত মাখম বাড়ীতে দিয়ে গেল; এখন যেমন চা চলেছে, তখনকার ভদ্রলোকের একটা চাল ছিল, ভিজ়ে ছোলা, আদা ও মাখম-মিছাঁর খাওয়া। ক্রমে “সরাগড় তিলকটো সন্দেশ মৃদুন্দমোয়া” ডেকে গেল, “বাত ভাল করি, দাঁতের পকা বার করি” বলতে বলতে বেদনীও বাজারের দিকে গেল, “হে দীননাথ, হে মধুসূদন, এই অন্ধকে কিছ্ দাও” ব’লে আমাদের পরিচিত দীননাথ দাতার মনে দয়া জাগিয়ে দিয়ে চল্লো, “মাজনামিশি মাথাঘসা”র চুবাড়ি ক’কে মসলমান বাড়ি-ও চেঁচিয়ে গেল, যখন বেলা প্রায় সাড়ে ৮টা, “রিপকুম” “চাই ঘোল” ডেকে যাচ্ছে, বল্দেরা বল্দের পিঠে ছালা চাঁপিয়ে এর একটু আগে-ই চ’লে গেছে, তখন বাড়ীতে কথা উঠল, এ কি ঝড় হবে নাকি? সে দিন প্রথম ছুটী সূর, আফিস শুল বন্ধ; স্তরায় রাম্মার তত্তা তাগাদা ছিল না, একটু দেরিতে-ই উনান ধরান হয়েছিল। ভাতের তোলা নেবেছে, ডাল ফুটচে, দোপাকা উনানের আর এক মখে চচ্চড়ির কড়াখানি চুড়বড় করছে, বেলা প্রায় ১০টা, সেই সময় ঝড়ের এমন একটা দম্কা এল যে, আমাদের উঠানের নারিকেল গাছটা যেন জাহাজের মাস্তুলের মত দলতে লাগল, ঘরগুলো সব কেঁপে উঠল। তখন সকলের-ই মখে “দুর্গা দুর্গা! মা, এ কি করলে! পরশ ঘে তোমার পুজো মা, এ কি করলে!” আর—এ কি করলে! মা তখন রণরণে মেতে উঠেছেন, দশভুজের আশ্বালনে একেবারে বিশ্ব তোলপাড় ক’রে দিচ্ছেন। দম্কার উপর দম্কা। গোঁ গোঁ গোঁ গোঁ একটা ভয়ানক আওয়াজ! সেই

আওয়াজ আর একবার শুনোছিলুম তিন বছর পরে কাৰ্ভিকের ঝড়ের রাতে ;<sup>১</sup> আর সেই দানব-সঙ্গীতের সা রে গা মা ভাঁজা শুনোছিলুম প্রায় মাস তিনেক ধরে যখন আমি যৌবনকালে বছর খানেক ছিলুম পোর্ট ব্লেয়ারে ( বেড়ী পরবার সৌভাগ্য হয়নি ) । রাষ্ট্রায় জনমানব নেই, যারা সে দিন পূজোর বাজার করবেন মনে করেছিলেন, তারা ঘরে বসে ইষ্টমন্ড জপ করতে লাগলেন । যারা বড় বড় নৌকা করে বড় বড় গঙ্গা জলের জালা, পূজার প্রয়োজনীয় বিবিধ দ্রব্যসম্ভার, কেহ কেহ বা স্ত্রীপুত্র পরিবার পর্যন্ত সেই নৌকায় তুলে দিয়ে দীর্ঘতিন দিন পূর্ণবর্ষ দেশের উদ্দেশে রওনা করে দিয়েছেন, এই অভূতপূর্ব ঝড়ের সময় তাদের মনের ভাবকে ভাবনা বললে কিছই বুঝায় না । রাষ্ট্রায় চালের খোলা উড়ছে, চাল উড়ে যাচ্ছে, পাঁচলি বারান্দা কোথাও কোথাও হুড়মুড় কবে ভেঙ্গে পড়ছে, ডাক্তারখানার প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ঝড়ে উড়ে এক রাষ্ট্রা থেকে আর এক রাষ্ট্রায় গিয়ে পড়ছে, আর কোথায় যে কার কি সর্বনাশ হচ্ছে, তা নিজের নিজের ঘরে খিল দিয়ে বসে কে কি করে বলবে ?

এই রকম কাণ্ড চলল বেলা চারটে অবধি, তারপর বাজীকর বললেন, ফুস মন্তর যা ঝড় উড়ে যা । অর্মান সব স্থির, কোথায় বা বৃষ্টি, কোথায় বা বাতাস, পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়া সূর্য্য দেখা দিলেন । এর আগে ঘণ্টা পাঁচেক ধরে যে হুড়োমুড়ি ঢলে গেল, তার কিছই নেই । চারটের পর চারদিকের দেওয়াল-পড়া ইট কঁকর ছড়ান ছাতে উঠে গঙ্গার দিকে চেয়ে দেখি যে, যেন একেবারে মাস্তুলের বন । দৃশ্যখানা মাস্তুলওয়ালা জাহাজ তখন শালকের ডকে মেরামত হতে আসত মাত্র, নইলে কালপিন ঘাট, বড় জোর কয়লা ঘাট, তার উত্তরে কি বড় জাহাজ, কি ছোট স্টীমার বড় একটা দেখা যেত না ; আহিরীটোলার ঘাটে বাঙ্গালীর একখানা পেরো জাহাজ দিন কতক হয়েছিল, সেটা একটা আশ্চর্য্য জিনিষ বলে বাড়ীর লোক ছেলেপুলেদের দেখাতে নিয়ে যেত, এই অবস্থায় বাগবাজার কুমারটুলীর সব ঘাটে বড় বড় জাহাজের গার্ডি লেগে গেছে দেখে লোক একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল ।

ব্যাপারখানা হয়েছিল এই, ঝড়ের তাড়সে গোটাকতক সমুদ্রের ঢেউ বড় গাঙ্গে ঢুকে পড়ে ডায়মণ্ডহারবার অঞ্চলকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়েছিল, সরকারী হিসাবে ঐ সার্বভাষাসনে বিশ হাজারের উপর লোক ঐ ঝড়ে বন্যায় ভেসে যায়, গরু বাছুর ছাগল প্রভৃতি যে কত গিয়েছিল, তার স্ফার হয়নি ;

ঘর-দোরের কোথাও কোন চিহ্নও ছিল না, সেই ডেউ কলকাতার কাছে এসে মোটা মোটা শিকলি ছিঁড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাহাজ স্টীমার স্ললপ গাথা-বোট ভড় পানসী ভাউলে সব ডুবিয়ে ভাসিয়ে ছাড়িয়ে ফেলে দেয়। পরদিন বৈকালে বাবার সঙ্গে গাড়ী ক’রে গিয়ে দেখি যে ইডেন গার্ডেনের কাছে বাস্তাব উপর এক প্রকাণ্ড জাহাজ, আরও ঐ দিকে রাস্তার উপর একখানা জাহাজ দেখেছিলুম, কোন খানটায়, তা ঠিক মনে নেই। ডাঙ্গার লোকের ত ক্ষতি-কষ্ট খুবই হয়েছিল, কিন্তু জলে যারা ছিল—দাঁড়ী মাঝী চড়নদার সেলার অফিসার—এ কোরীদের যে কষ্ট, যে ক্ষতি, তার আর সীমা ছিল না। আবার শুনছি, এক জনের সর্বনাশ আর এক জনের পোষ্য মাস হয়ে গিয়েছে। কাঠপাড়া থেকে টাকা-গয়নাভরা সিন্দুক বরুণঠাকুর আপনি মাথায় ক’রে নিয়ে গিয়ে ভাটপাড়ায় সরকারদের কুঁড়েয় তুলে দিয়ে এসেছেন, এই রকম অনেক যায়গায়।

তিন বৎসর পরে কার্তিকে ঝড় রাগিকালে হওয়ায় কলকাতায় মানুষ অনেকগুলি মারা গিয়েছিল, আশ্বিনে ঝড়ে বড় তা হয়নি। একে পূজোর বাজার, তার উপর ঝড়, দ্রব্যসামগ্রীর মূল্য দারুণ বেড়ে উঠল। আপনারা শুনলে অবাক হবেন, ভাল পুরানো বালাম চাল তিন টাকা মণের উপর-ও উঠেছিল, পাকা রুইমাছ ছ’আনা, সাত আনা সের পর্যন্ত দাঁড়িয়েছিল; এই হারে খাদ্য, পরিধেয় তখনকার হিসেবে দামে আগুন হয়ে সাধারণ লোককে বড়ই কষ্টে ফেলেছিল। গুণাতিতে আট দশ জন সমন্বিত পরিবার যেখানে মাসিক ৪০ টাকা আয়ে স্বচ্ছন্দে খেয়ে-প’রে দু’জন উপরি দু’দিন এলে তাদেরও অন্ন দিয়ে বেশ স্বচ্ছন্দে চলত, তাদের একটু কষ্টে পড়তে হয়েছিল। বেশী লভ্যমান হয়েছিলেন গাথাবোটের মালিকরা, ঘরামীর আর রাজমজুররা। যে গাথাবোটের ঘাট ছিল দৈনিক ২৫০ টাকা কি ৩ টাকা, তাই দাঁড়িয়েছিল ৮০/৯০ টাকা, এক বৎসর পর্যন্ত ৪০/৬০ টাকার নীচে নামেনি।

৩

ছিঁচকাদনে বদনাম থাকলে-ও বাঙ্গালী যেমন চট্ ক’রে নিজের চোখের জল মুছে অভ্যাস কায়ে নিষ্কৃত হতে বা অন্যের আনন্দে যেমন সহজে যোগ দিতে পারে, অন্য কোন জাতি তা পারে কি না সন্দেহ। বাঙ্গালার গৃহিণী

সদ্যোদ্যমত পদ্যের শোক চাপা দিয়ে শ্বশুর-স্বামীর জন্য রীতিতে ব'সে যান, একাম্ববর্তী পরিবারের কিশোরী বিধবা বাড়ীতে বিবাহ হ'লে অন্যের বাসরে ব'সে নবদম্পতির আনন্দ, বর্ধন করতে পারে, শ্মশানঘাটের ক্ষেত্র বাবু ঠিক আপিস এণ্ট্রি করে, তা ক্লাইভ স্ট্রীটের বড় বাবুদের জানেন। এ দেশে একটা প্রচলিত কথা আছে, আনন্দময়ীর আগমনে কেউ নিরানন্দ থাকে না, তার কারণ যে, ব্যক্তিগত দঃখের বোঝা হাটে নামিয়ে কেহ-ই জাতীয় আনন্দোৎসবে নিরানন্দের সৃষ্টি করতে চায় না। সাধারণতঃ পশ্চমী-ষষ্ঠীর দিন-ই সহরের বাইরে থেকে বেশী সংখ্যায় ঢাকী ঢুলী এসে কলকাতায় জড় হয়, চতুর্থীর দিন আসে বটে, কিন্তু তত অধিক নয় ; এবারে মহাপশ্চমীর প্রলয়ের দিন কেউ আর বাড়ী থেকে বেরোতে পারেনি, স্বতরাং ঢাকী ঢুলী-ও কলকাতায় বেশী দেখা দেয়নি কিন্তু ষষ্ঠীর সকাল থেকে-ই বড় বড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে বাদ্যকরের আড্ডা ব'সে গেল ; যাদের নায়ক বাড়ী বাঁধা আছে, তারা সরাসর যে যার জায়গায় পৌঁছে, ঢাক ঢোল কাড়া-নাগড়া জগবান্ধ ট্যামটেমী তাসা টিকাড়া দামামা কাঁসি বাঁশী সানাই বাজিয়ে গিজদা-গিজোড় গিজদা-গিজোড় আওয়াজে আগমন-সংবাদ ঘোষিত ক'রে দিলে। আবার রাস্তায় সকালে শাঁখাওয়ালা সিঁদুরওয়ালা মধুওয়ালা বার হ'ল ; আবার “ধনে সরষে লেবে গো” বেরুলো, মধ্যাহ্নে আনরপদরে দইওয়ালারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধামা মাথায় “চাই শ্বেকো দই” হাঁকতে লাগল। তারা এক পয়সায় এক মালসী দই মালসী দই দিত, মালসী উপদ্রু ক'রে দেখাত যে দই ভুমে পড়ে না। এক পয়সার এক মালসীতে দঃজনের বেশ দপাত ভাত মেখে খাওয়া চলত, আবার মালসীর তলায় একটু দঃবলের জন্য-ও থাকত, এখন এক পয়সার দই কিনতে গেলে ছেলেপুলে হ'লে “যা যা” ব'লে তাঁড়িয়ে দেয়, বয়স্ক লোক হ'লে মঃখপানে চেয়ে একটু মঃচকে হাসে। বেলা ওঠায় বেরুল মঃসলমান ফিরিওয়ালা, “বিলিতি চুড়ি চাই, কাচের খেলনা চাই সাবান চাই” ব'লে ; জয়ের পদতুল বেণে পদতুল বিক্রয়কারীরা বাড়ীর ভিতর ঢকে-ই দেশী মাটির পদতুল গিছিয়ে যেত, চাচার কৈত বিলিভী চীনে মাটির পদতুল, আর সাবান তখন সচরাচর গহঃখলোক বাড়ীতে কারুর পাঁচড়া হ'লেই কিনত। তবে পঃজোর সময় একটু হাতে মঃখে মাখবার জন্য বিয়ের বয়সী মেয়ে ও ছোট ছোট বৌরা একটু একটু আঁকার ধরত। তবে বেলোয়ারী ছুড়ী পরার রেওয়াজটা খুব জাঁকিয়ে উঠেছিল। পঃরঃমানদঃবের, বিশেষ

ছেলেদের পূজোর সময় যেমন নতুন জুতো কিনে পায়ে দিতে-ই হবে, পঞ্চমী ষষ্ঠীর দিন তেমনই মেয়েদের বেলোয়ারী ছুড়ী চাই-ই চাই, তা যার হাত সোনার বাউটী বাউড়ী খাড়, প'ইছে মরদানা নারকেল ফল মড়কী মাদুলী দিয়ে মোড়া, তারি-ও। বাবা কাকা দাদারা ভাই ভাইপো ছেলে সংগে ক'রে নতুন জুতো কিনতে বেরুলেন। ঠিক বিডন গার্ডেনের সামনে চিংপূর রোডের পশ্চিম ধারে সারি সারি লম্বা হিন্দুস্থানী মর্চিদের জুতোর দোকান ছিল, তারা বদরুশ-করা বার্ণিস-করা ফিতেস্ত্রালা সিংগল শ্পিং ডবল শ্পিং জুতো তৈরী ক'রে দোকানের সামনের লহরের উপর শূকাকতে দিত। বড় পায়ের ব্যবহারসই ভাল জুতো ৯ আনা হ'তে ১০ সিক ১১০ টাকার মধ্যে সচরাচর বেশ কেনা যেত, তবে পূজোর সময় দচার আনা দর অবশ্য বেড়ে যেত। তখনকার একশো দেড়শো টাকা মাস মাইনের চাকরেরা-ও এই জুতো ব্যবহার কতেন। তবে তখনকার একশো দেড়শো টাকা আয়ে লোকের যা সঙ্কুলান হ'ত, এখন ৫৬শো টাকা আয়ে তা হয় কি না সন্দেহ। মেছোবাজার থেকে শ'ড় উল্টান রাগিন পাতর-বসান জাঁরির জুতো পরা তখন-ও ছেলেরা ছাড়েন, তবে “তাড়িয়ে দশবর্ষাণি” কেটে গেলে জাঁরির জুতো পরতে অনেক ছেলের-ই লজ্জা করত, তাই তাদের লালবাজারের মোড়ে বা চাঁদনীতে নিয়ে গিয়ে একরংগা বা দোরংগা চামড়ার রপাট (রবার) লাগান বোতাম-বসান জুতো ১০।১২ আনা খরচ ক'রে দিতে হত; একটু স্বচ্ছল অবস্থার লোকেরা কসাইটোলার (বোর্স্ট্র শ্টিট) চাঁনের বাড়ীর চক্চকে বার্ণিস করা ফিতে বাঁধা টীকটমারা জুতো ১৭০ থেকে ২১০ টাকার ভিতর-ই কিনে দিত। স'বাজার, নতুন বাজার, বোঁবাজার, বড়বাজার এই সব জায়গায় কাপড়ে পটিতে যেমন বছর বছর ভিড় হয়, তেমনই ভিড় চলছে। ৫৭ সালের মিউর্টিনর পর ঢাকার তাঁতিরা সিপাইপেড়ে শাড়ী-খুঁতির ফেশান বার করে, ৬৪তে সে সব একেবারে লোপ পায় নি, ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে তখন-ও সিপাইপেড়ের আদর আছে, একটু বড় হলেই ঢাকাই বা শান্তিপুর্নে ফুলপাড়, তখন ঢাকাই কালাপাড় ফালাপাড়ের স্টিফ্ট-ই হয়নি, কালাপাড় পরতে গেলে-ই সিমলা বা ফরাসডাংগা অথবা অন্যান্য আড়ংগের নানারকম পাড়, গুলবাহার উড়ানি, ডুরে উড়ানি, শান্তিপুর্নে জাঁরিপাড় উড়ানি কলমে উড়ানি। মেয়েদের জন্য কস্তাপেড়ে শাড়ী, নীলাম্বরী, জন্মএয়শ্রী ডুরে, বিদ্যাসাগর পেড়ে শাড়ী, ঢাকাই গুলবাহার, শান্তিপুর্নে কল্কাদার এই সব বাছতে বাছতে দোকানদার খন্দের দৃজনের-ই মাথ

ঘরে যাচ্ছে। বাঙ্গালীর গায়ে দেবার যোগ্য তৈয়ারী জামা তখন ছিটের বা রিগিন মেরুণোর এক চাঁদনী বা বড়বাজারেই কিছ, কিছ, পাওয়া যেত, কামিজের রেওয়াজ বড় ছিল না, পাজাবীর নাম তখন কেউ শোনেওনি ; মেয়েরা তখন জামা গায়ে দিতেন না, ছেলের-ই হোক বা বড়র-ই হোক, পিরান বা চায়না কোটের দরকার বা সখ হ'লে দেশী মুসলমান দরজীকে কাপড় কিনে তৈরী করতে দিতে হ'ত, সাধারণতঃ ২।০ মাসের ভিতর তৈরী হয়ে এলে বেশ শীগগির শীগগির দিয়েছে মনে হ'ত ; এখন বোবাজার পটলডাঙ্গা শিমলে হাতীবাগান জোড়াসাঁকো এই সব পুরনো নাম বদলে বড় জামাবাজার, মেজো জামাবাজার, সেজো ন' জামাবাজার নাম দিলে বে-মানান হয় না। বাঙ্গালী এন্ড কো'-দের কল্যাণে পুরানো দার্জিলিং নবাবী মার্জির হাত থেকে নিষ্কার পাওয়া গেছে বটে, ৬ ঘণ্টার অর্ডারে এখন বেলদার পাজাবী তৈরী হয়ে যায়, কিন্তু ব'ঙ্গ-অ'ঙ্গের ঘেরাটোপ তৈরীর এই মহাধুমধাম দেখে মনে হয় না কি যে, ফতোনাবাবী বা ফাঁপিস-নেসটা বস্তু বেড়ে উঠেছে। বিয়ের আগে এক একাটি মেয়ের পেনি থেকে আরম্ভ ক'রে বাঁডস, ব্লাউজ, জ্যাকেট প্রভৃতিতে যা খরচ পড়ে, তাতে অনায়াসে দখানা কনে-গয়না তৈরী হয়ে যায়।

## ৪

দুর্গোৎসব বাঙ্গালার জাতীয় উৎসব। বর্ষায় ছুব দিয়ে নেয়ে উঠে আশ্বিনে যেন বাঙ্গালী গা-মাথা মছে নতুন কাপড়চোপড় প'রে আবার নবীন জীবনের কাষে লেগে যায়। আশ্বিনে বাঙ্গালী মহাশক্তিকে আনন্দময়ী নামে উপাধিত ক'রে আপন আপন সংসার মধ্যে আপন আপন হৃদয়মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন। বাঙ্গালী পিতামাতা দেবীকে দরে শূন্যে নিরাকাররূপে কল্পনা করিয়া ভূমিষ্ঠ-প্রণামে পরিতুষ্ট হয়েন না। মাকে প্রতিমায় মর্শ্বিমতী করিয়া মণ্ডপে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং সেই মর্শ্বিতে আপনার পতিগৃহবাসিনী প্রিয়তমা কন্যাকে পিতৃগৃহে প্রত্যাগত জানে অপত্যস্নেহের আনন্দে আশ্রিত হইয়া পড়েন। উপাসক কেবল পরকালে মর্ত্তি ও ইহকালে জয়কামনায় দেবীর সম্মুখে নৈক্য-ভোজ্যাদি নিবেদন করিয়া পরিতুষ্ট হয়েন না, প্রতিবেশী, গ্রামবাসী, আত্মীয়স্বজন, কুটুম্ব, স্বজ্ঞাত, বিজ্ঞাত, আহুত অনাহুত সকলকে না ভোজন করাইলে তাহার

আনন্দের বাজার অপদূর্ণ রইয়া যায়। এই প্রলয়কারী আশ্বিনে ঝড় কত জাহাজ ডুবাইল, কত হুম্মা ভুতলশায়ী করাইল, কিন্তু বাঙ্গালীর প্রাণের প্রমোদ-চলার একটি ঝড়-ও ঐ ঝড়ে নড়িল না।

কলকাতার সব পুজোবাড়ীতে যেমন ধুমধাম, বিদায়-আদায়, নৈবেদ্যার্চি, পাঠাৰ্চি, ভোগার্চি, প্রসাদ-বিতরণ, ভূরিভোজন, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ, যাত্রা গান নাচ যেমন হয়, তেমন-ই হ'ল। সে সময় কলকাতায় একটা কথা প্রচলিত ছিল যে, মা এসে গয়না পরেন জোড়াসাঁকোয় শিবকৃষ্ণ দাঁর বাড়ী, ভোজন করেন কুমারটুলীর অভয়চরণ মিত্রের বাড়ী,<sup>৮</sup> আর রাত্রি জেগে নাচ দেখেন স'বাজারের রাজবাড়ীতে। শিবকৃষ্ণ দাঁর মত অমন পরিপাটী ঠাকুর সাজান আর কোথাও হ'ত না, এখনও বোধ হয়, একেবারে তা উঠে যায়নি, তবে সাবেক লোকের সঙ্গে সাবেক ভাব-ও গিয়েছে, একাটি শিবরাস্ত্রের সলতে যথাসাধ্য নিয়ম রেখে চলেন। কিন্তু অভয়চরণ মিত্রের বাড়ী একেবারে ধুম। এখনকার কুমারটুলীব লোক আর অভয়চরণ মিত্রের, ভৈরব মিত্রের, বনমালী সরকার নাম করলে কিছু বদ্বতে পারে না; “এক রাজা যাবে পদনঃ অন্য রাজা হবে, বাঙ্গালার সিংহাসন শূন্য নাই হবে।” পাল মশাই, কুণ্ডু মশাইরা এখন ওখানে দণ্ডধর, সিংহাসন পরিপূর্ণ; কিন্তু রাজকায়ের কোন চিহ্ন-ই নেই, তবে কবিরাজ মশাইরা এখন-ও গঙ্গাতীরস্থ ঐ পল্লীর গৌরব কতকটা বজায় রেখেছেন; স্বনামধন্য স্বর্গীয় গঙ্গাপ্রসাদ সেনের<sup>৯</sup> পুস্তকচিত্র পৌর গিরিজাপ্রসন্ন এখন-ও পুজার সময় বহু ক্ষুর জনকে প্রসন্ন করেন। কিন্তু ঐ ১২৭১ সালে-ও অভয়চরণ মিত্রের বাড়ী দুর্গোৎসব ও শ্যামাপুজা একটা দেখবার জিনিষ ছিল, সাধারণ ঠাট বাঁধা কাঠামোয় মিত্রদের বাড়ীর প্রতিমা প্রস্তুত হ'ত না। দোলচৌকীর ধরণে কাঠের একখানা স্তম্ভজিত সিংহাসন ছিল, যাতে “সিংহশিখী মৃণালপুষ্পে সপত্র পার্বতী” আর দক্ষিণে বামে লক্ষ্মী সরস্বতীর আলাদা আলাদা পুঙ্খলী প্রতিষ্ঠিত হ'ত; সিংহাসনের উপরিভাগে মহাদেব ও অন্যান্য দেবদেবীর মূর্তি-ও স্থাপিত হ'ত; দেবদেবীর মূর্তিগুণি মল্যবান ক্রমপরিহিতা ও আসল স্বর্ণরৌপ্যের অলঙ্কারে ভূষিতা; বিজয়া হ'ত স্তম্ভজিত পাণ্ডকীতে প্রতিমাগুণি আলাদা আলাদা তুলে দিয়ে। দালানে প্রতিমার একপাশে মায়ের শয়নের জন্য মল্যবান শয্যাবিন্যস্ত পর্য্যঙ্ক থাকত, আর মায়ের মদ্যপ্রক্ষালনের জন্য রূপার গাড়ু ঘটি গামলা ইত্যাদি। কিন্তু সবার চেয়ে দেখবার জিনিষ ছিল যা কোথাও হ'ত না বা আর কোথাও

হবে ব'লে মনে হয় না ;—রচনা আর মিস্টারসজ্জা । দূর্গোৎসবের সময় বাটীর প্রাঙ্গণে একটা রচনা টাংগাবার পদ্ধতি আছে । বছর কতক আগে জেডাসাকোর প্রতাপ ঘোষ মহাশয় যখন জীবিত ছিলেন, তখন তিনি শাস্ত্রমতে দূর্গোৎসব করতেন ও প্রাঙ্গণে ঐ রচনা বিন্যাস-ও করতেন । রাসের সময় যেমন রাসমন্ডের সামনে একটা জাল খাটিয়ে তাতে নানাবিধ রংগন শোলার ফুল মাছ পাখী ইত্যাদি টাংগিয়ে ইন্দ্রজাল রচনার প্রথা আছে, তেমন-ই দূর্গোৎসবের সময়ে মন্ডপের সামনে অঙ্গনে একটা রচনা খাটাতে হয়, তাতে মাটীর নয়, শোলার নয়, আসল স্বভাবজাত ফলমূল ফুল, যেমন—কাঁদিস্বন্দ নারিকেল, কলা, মোচা, লাউ, কুমড়া, বেল, আখ, নৈবদ্য, ডালিম আর যেখানে যত ফলফুল পাওয়া যায়, সব টাংগায় আর সঙ্গে সঙ্গে মিস্টার তৈরী করে-ও টাংগাবার পদ্ধতি আছে । অভয়চরণ মিত্রের বাড়ী যত রকম ফলফুল পাওয়া যেত, তা ত খাটান হ'ত-ই, তার পর মিস্টার, এক একখানা জির্লাপি যেন এক একখানা গরব গাড়ীর ঢাকা, গজা নয়, যেন এক একখানা বারকোষ, মিত্রের এক একটা বড় কামানের গোলা, এই রকম সব । দালানে মায়ের দ'পাশে দ'খানা থালা পাতা হ'ত, তাতে উপরি উপরি মিঠাই সাজান হ'ত—একেবারে মেঝে থেকে আরম্ভ ক'রে কড়িকাঠ গিয়ে ঠেকত । বর্তমান পাঠকের জন্য আমি 'হ'ত' 'ঠেকত' লিখলুম, কিন্তু আমি নিজে যেন ষাট বছর পেছিয়ে গিয়ে অবাক বালকচক্রতে দেখছি, সেই নীচের থাকে কাশীর কলসীর মত এক একটা বড় বড় মেঠাই, তার উপর থাকে তার চেয়ে একটু ছোট, এমনি আকৃতিতে কমে কমে চুড়ায় একটি আগমন্ডা আকারে একটি ছোট মেঠাই, এঁদের গদরদর বাড়ী ছিল শ্যামপুকুরে, আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে মহাশ্রমীর দিন সেখানে মহানৈবেদ্যখানি যেত । একটা বড় বাঁশের মাঝখানে নৈবেদ্যের থালাখানি বদলিয়ে দ'জন দ'জন ক'রে চার জন বেয়ারায় নৈবেদ্যখানি ব'য়ে নিয়ে যেত ; নৈবিদ্যের মাথার উপর যে একটি আগমন্ডা সাজান থাকত, সেটির ওজন ১০।১২ সেরের কম নয়, চালের ওজনটা অর্ধবিক্রী খতিয়ে নেবেন ।

স'বাজারের রাজাদের উত্তর দক্ষিণ দ'বাড়ীতে এখন-ও পূজো হয়, কিন্তু ধর্মধাম যা তা রাজায়, ভিতরে ধাম আছে, কিন্তু ধর্ম নেই, তবে যদি সিগারেট বা বিড়ির ধর্ম বলেন ত সে স্বভাব । কিন্তু ৭১ সালে-ও পূর্বাংগে অনেক ক'মে গিয়েছিল বটে, কিন্তু তবু রাজারা তখনও রাজা ছিল । কৃষ্ণ নবমীতে এঁদের



বাড়ী বোধন বসে, সেই দিন থেকে দ'বাড়ীতেই নাচ আরম্ভ, শেষ মহানবমীতে । পঞ্চমী অবাধ উপরের নাচঘরে-ই মজলিস, ষষ্ঠীর দিন বন্ধ, পূজার তিন দিন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দহই উঠানে । বোধনের ক'দিন যে ইচ্ছে সে বাইনাচ দেখতে যেতে পারে, পূজার তিন দিন টিকিট না দেখালে ঢোকবার যো নেই, আর রাজার বাড়ীর একখানি টিকিট পাবার জন্য কত হাটাহাটি, কত সাধ্যসাধনা । আর রাজার বাড়ী লেগে যেত সাহেব-মেমদর্শকের ভিড় । আজকাল ছুটি পেলে নিজের বাড়ীর পূজো ফেলে-ই বাবুদা হিন্দী দিল্লী কিস্কিন্ধ্যা দার্জিলিং ছোটেন, তা সাহেবদের কথা বলব কোন মত্থে । কিন্তু তখনকাব সাহেবরা পূজোয় আমোদ করত, আমাদের সঙ্গে একটু বেশী মেশামেশি-ও করত ; অনেক বড় বড় সাহেব-ও রাজার বাড়ীতে সস্ত্রীক নিমন্ত্রণপত্র পাবার জন্য পরিচিত অন্য সাহেবের বা বিবস্ত্র বাবুদের সুপারিস ধরতেন । সাদা মত্থের শোভায় রাজবাড়ীর উঠানে পক্ষ্মফলের মালা ফুটে উঠত আর আমরা কাল কাল অলিরা আশেপাশে বেষে ব'দুখে গজ্জন করতাম । সাহেবদের জন্য একটু শেরি শ্যাম্পেন ব্র্যান্ড বিস্কুট থাকত বটে, ভাগ্যবান দ' দশ জন বাঙ্গালী প্রসাদ-ও পেতেন ; কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার বেলা নিমন্ত্রিত বাঙ্গালীদেব ভাগ্যে ফক্কা, আর অ-টিকিটী ভদ্রলোকের পক্ষে গলাধাক্কা । তবে পূজার পর রাজারা নিমন্ত্রিতদের বাড়ীতে বাড়ীতে খুব ভাল মেঠাইয়ের থালা পাঠাতেন বটে ।

একবার কালী সিংগী—নাম করলে-ই যার প্রতি সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রম্খা উথলে উঠে, যে সিংহ মহোদয়ের অমরস্মৃতি জাগরিত রাখবার জন্য মর্ম্মর-মর্দিত, তৈলচিত্র, এমন কি, বাৎসরিক শোক-সভারও প্রয়োজন হয় না, তাঁর বাঙ্গালা নামটা বাঙ্গালীর মতন সোজা বাঙ্গালাতেই উচ্চারণ ক'রে কালী সিংগী বললাম, আমার এই “সিংগী”তেই এত প্রম্খা ভক্তি ভালবাসা মাখান আছে যে, অন্য কোন সাহিত্যসিংহ-ও তত ভক্তি ভালবাসা দিতে পারবেন না । সেই কালী সিংগী একবার পূজোয় রাজার বাড়ী নিমন্ত্রণে এসেছিলেন, বৈঠকখানায় ব'সে আছেন । বিস্তর বড়লোক সেথায় জমায়েৎ ; ও-দিকে উঠানে নাচের মজলিস বসেছে, এমন সময় সেই নির্ভীক তেজস্বী স্পষ্টভাষী যুবক ব'লে উঠলেন, “রাজার বাড়ী—দুগংগো পূজো—নেমক্স আসা গেছে—সেপাই খাও, শান্দ্ৰী খাও—গোরা কনেস্টবল খাও—করাস তাকিয়া চেয়ার কউ খাও, ঝাড় সেক্স দেলগিরি বেললন্টন যত পার খাও, বাইজীর সেইয়া বেইয়া খাও, কিন্তু

লুচি-সন্দেশের যদি প্রত্যাশা করত স'রে পড়।" মজলিসে একটা হাসি-ও উঠল, একটা আমতা আমতা ভাব-ও কারুর কারুর মধ্যে দেখা গেল। রাজবাটীর প্রতিভা ছিলেন তথায় হরেন্দ্রকৃষ্ণ, তিনি বিশেষ অগ্রসৃত না হয়ে বলেন,—“কি জা নে ন কা লী বা ব্দ, আ মা দে র ব্দ হ ৎ ব্যা পা র, এই ক ল কা তা র সা হে ব ই ব ল্দ্ ন, মে ম ই ব ল্দ্ ন, আ র স ম জ্ঞ ব ড় মা ন্দ ব গ্দ ণ্টী ত আ ছে ন-ই, তা তে এ ই না চে র ম জ লি সে র ব্যা পা র, এ র স ঙ্গে কি আ বা র খা ও য়া ন র উ দ্য গ ক ল্লে সা ম লা ন যা য়, এ জ ন্যে আ ম রা এ র প র বা ড়ী বা ড়ী খা বা র পা ঠা ই।”

“সামলাতে পারা যায় কিনা, একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়।” এই ব'লে সিংহ মহোদয় নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে বাড়ী গেলেন। পর বৎসর হ'তে কয়েক বৎসর তিনি নিজের বাড়ীতে দর্গোৎসব উপলক্ষে রাক্তার দ' ধারে বাঁধা রোশনাই, বাড়ীতে উৎকৃষ্ট তয়ফার<sup>১০</sup> মজলিস ক'রে আর হাজার হাজার লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে পরিতোষ পূর্ব্বক ঐশ্বর্য্যের আয়োজনে ভ্রূরিভোজন করিযাছিলেন।

## ৫

সিংহ মহোদয় নিজে বড়মানুষের ছেলে ছিলেন, এবং সমসাময়িক প্রায় সকল বড়লোকই একদিকে যেমন তাঁহাকে স্নেহ ও আদর করতেন, অন্য দিকে তেমন-ই একটু ভয়-ও করতেন। শান্তিরাম সিংহের বংশে তিনি জন্মেছিলেন শান্তিরাম সিংহ। তাঁর স্পষ্টবাদিষ্টি কিছু মারাত্মক রকম-ই ছিল। সিংহীর বাচ্ছা যেমন প্রকাণ্ড দরজা হাতীর মাথার উপর-ও লাফিয়ে পড়ে, কালীপ্রসন্ন সিংহও সেইরূপ যত বড় নামজাদা মহারাজা রাজা কি দোন্দুণ্ডপ্রতাপ ধনী-ই হোন, সবার-ই সম্মুখে তাঁদের ভণ্ডামীর বা ন্যাকামীর ব্যাখ্যানা করতেন, প্রায় তখনকার সকল বড়মানুষ-ই সিংহ-দত্ত এক একটি ব্যঙ্গাত্মক ডাকনাম পেয়েছিলেন। এখন ধনবান্ অনেক আছেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে বড়মানুষ বেশী দেখা যায় না; তখনকার ধনীদেব মেজাজ প্রায়ই বড় হ'ত, তাই বড়মানুষ বলে-ই সঙ্গে সঙ্গে ধনী বোঝাত। যার নিজের ঘরে নোয়ার সিন্দুরের ওপর নোয়ার সিন্দুর বোঝাই টাকা আছে, সে মোলো কি বাঁচলো, তাতে লোকের বড় এসে যেতো

না, কিন্তু মধ্যবিত্ত গরীব ও গেরস্তরা বড়মানুষকে ভয় করত, ভালবাসতো, তাঁদের সঙ্গে স্খীয়, দঃখে দঃখী হ'তো। তখন টাকা শব্দ জমাতে জ্ঞানলে-ই স্খীয়তি হোতো না, সঙ্গে সঙ্গে টাকা ছড়াতে পারলে-ই তবে নাম বেরুতো। এখন অনেক বড়-মানুষকে দঃখ করতে শুনোছি যে, তাঁরা বলেন, তাঁদের আর লোকে বড় গ্রাহ্য করে না। কেন করবে বাপু? তোমার টাকায় তোমার নিজের ছাড়া কার কি উপকাব হয়? তুমি বিশ হাজার টাকা দিয়ে প্রকাণ্ড মোটর কিনলে, আমার ধোবা দ্যা কোরে আড়াই মাস পরে এসেছেন, সাবে ধোপদস্ত কাপড়খানি পোবে বোরয়োছি আর শোফার দিয়ে গেলেন জামার উপর কতকটা কাদা ছিটিয়ে, এতে আমার প্রাণ তোমার জন্য প্রেমে ডগমগ হয়ে উঠবে কি কোরে? কাগজে দেখতে পাই, তুমি মাঝে মাঝে দান কর বটে; কিন্তু খ্রীষ্টেন্যদের ব'লে গেছলেন, 'নামে রুচি জীবে দয়া' আর এখন হয়েছে 'নামে দয়া জীবে রুচি'; বাবুদের ভোজ্য-পাত্রে বহু জীবের অধিষ্ঠান ও কাগজে নাম বেরুবে বোলে দান। কালী সিংগী একটা সত্যি বড়মানুষ ছিলেন; বড়মানুষী দান, বড়মানুষী শাসন, বড়মানুষী শিষ্টাচার, বড়মানুষী দক্ষুেমী, বড়মানুষী মহাভারত, বড়মানুষী হুতোম প্যাচ।

টেকচাঁদ ঠাকুরের 'আলালের ঘরের দুলাল' আব 'হুতোম প্যাচার নক্সা' এই দু'খানি সরস গদ্য-গ্রন্থ সেই সময় অনেক বাঙ্গালী অ-পাঠককে-ও পাঠক ক'রে ছাড়িয়েছিল। টেকচাঁদ ঠাকুর হচ্ছেন প্যারীচাঁদ মিত্র আর হুতোম প্যাচ কালীপ্রসন্ন সিংহ। অধুনা বিস্তৃত বাঙ্গালীর সহজ সাহিত্যরাজ্যের রোম,লাস রিমাস ছিলেন ঐ দুই মহাপুরুষ। আজ বাঙ্গালী ঔপন্যাসিক হিউগো, টেলটয়, আনাটোল ফ্রান্স, ভল্টেয়র, অস্কার ওয়াইল্ড, মারী করালি, আর-ও কত কি বলছেন, তা' ছাড়া মোপাসাঁ ত ঘরে ঘরে। কিন্তু প্যারীচাঁদ মিত্র কি কালী সিংগীর নাম কোরে একবার মাথা নুইয়ে খ্রীদুর্গা ফাঁদতে তো কাকে-ও বড় দেখি না। কিন্তু এই দেশে-ই আজ-ও পিতৃশ্রাস্থে বসতে হ'লে ব্যাসদের ও অষ্টাদশ পুরুষকে আগে প্রণাম ক'রে তবে ক্রিয়া আরম্ভ করতে হয়। যখন বাঙ্গালীর সংসারে ও সমাজে দেবতার প্রতি ভক্তির আধিপত্য ছিল, তখন গ্রন্থকারে গণেশ-বন্দনা, সরস্বতী-বন্দনা, গুরুবন্দনাদি লিখিত হোত; আর এখন সেই বাঙ্গালীর সংসারে সমাজে অর্থশক্তিরই একাধিপত্য, তাই ইনসপেক্টর জেয় লিখে শ্ৰদ্ধা-পাঠ্য পুস্তকের মণ্ডলাচরণ করতে হয়।

টেকচাঁদ ঠাকুর ও সিংহ মহাশয় সম্বন্ধে অন্যত্র একটা বিস্তৃত আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে, ফল কত দূর হয় বলতে পারি না।

কিন্তু এ ক্ষেত্রে সিংহ-মহোদয় বিদ্রূপ-ই করুন বা কতিঞ্চ-ই দেখান স'বাজারের রাজবাড়ীর পূজা এক সময়ে কলিকাতায় একটা সর্বসাধারণের উৎসব ব'লে গণ্য হ'তো। তিন দিন ধ'রে রাজা নবকৃষ্ণের স্ট্রীটে যে বিপুল জনতা হ'তো, তাতে কলিকাতাবাসীর সঙ্গে অনেক দেশান্তরগত লোক-ও যোগ দিত। উৎকৃষ্ট বাইনাচ ছাড়া কলিকাতায় যে সময়ে দেশী বা বিলাতী কোন রকম নতুন আমোদের আমদানী হ'লে রাজারা সর্বসাধারণের উপভোগের জন্য উহা আপনাদের উৎসব প্রাঙ্গণে প্রদর্শন করাতেন।

৬

কলিকাতায় বাঙ্গালীর মধ্যে যে জিমন্যাস্টিকের প্রথম প্রবর্তন হয়, তার সঙ্গে রাজবাড়ীর দুর্গোৎসবের নিকট সমন্বয় আছে ; ঘটনাটা একটু পরের হ'লে-ও খবরটা এইখানে-ই দিয়ে রাখি।

শুনতেম যে, প্রাচীন হিন্দু-কলেজে নাকি একবার জিমন্যাস্টিক শেখাবার বন্দোবস্ত হয়েছিল, কিন্তু কাগজেকলমে তার বিবরণ আমার চোখে কখন-ও পড়িনি বা সেখানে শিক্ষিত কোন ব্যায়াম-বিদের নাম-ও কখন-ও শুনিনি।

১৮৬৭ কি ৬৮ ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, এই সময় সভাবাজারের রাজাদিগের দক্ষিণদিকের বাড়ীর পূজাপ্রাঙ্গণে আমরা প্রথম বিলম্বিত জিমন্যাস্টিক দেখি। পিটার নামক এক জন ফির্সিগী ছিলেন সেই দলের অধিকারী ও নায়ক। ডবল ব্রাফেক্স, রিং, হরাইজন্টাল বার ও গ্রাউন্ড এক্সারসাইজ দ্বারা পিটারের দল কেবলমাত্র আমাদের চমকিত ও বিস্মিত ক'রে বিবিধ কৌশলপ্রদর্শন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মত অনেক কিশোর ও যুবা দর্শকের চিত্ত এই সকল ব্যায়াম জড়ীড়া শিক্ষা করবার জন্য উৎসাহ ও আগ্রহে পূর্ণ করিছিল। স্বর্গীয় নবগোপাল মিত্র ছিলেন দর্শকের মধ্যে এক জন, তারি তখন পরিপূর্ণ যৌবন, বয়সে আমাদের চেয়ে দশ বারো বৎসরের বড়। এখনকার স্বদেশহিতৈষীরা পোট্রিয়টিক হাইকোর্টের এডভোকেট জেনারেল, স্ট্যান্ডিং কাউন্সিল, কিন্তু নবগোপাল মিত্র ছিলেন এক জন মোস্তাফিজ, সেই জন্য এখন অনেকে তারি নাম পর্যন্ত ড়লে গেছেন। কিন্তু

তিনি-ই প্রথমে এদেশে “ন্যাশানাল” কথাটি প্রচার করেন। ঐ চতুর্দশক বীজমন্ড তিনি প্রথম বাঙ্গালীকে দেন ব’লে লোক তাঁকে ‘ন্যাশানাল নবগোপাল’ বোলতো ; তাঁর একখানি সাপ্তাহিক কাগজ ছিল, যার নাম ‘ন্যাশানাল পেপার’ ; আইনের প্রত্যাপে চড়কের পার্শ্বণ মন্দা পড়ায় ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে বেলগেছের ডাক্তার সাহেবের বাগানে তিনি একটি ‘চৈত্র-মেলা’ প্রতিষ্ঠা করেন, যার নাম হয় ন্যাশানাল মেলা ; তাঁর দৈর্ঘ্যহিতকর সকল কার্যের প্রধান সহায় ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁহার মানবমুখোজ্জল ভ্রাতৃ-ভ্রাতৃপুত্রগণ ; বিবিবাবু তখন অতি শিশু। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে যখন আমবা প্রথম সাধাবণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করি, তখন ঐ নবগোপালবাবুর উপদেশে-ই আমরা উহার নাম দিই ন্যাশানাল থিয়েটার।

রাজার বাড়ীর জিম্ন্যান্টিক দেখেই নবগোপালবাবুর মনে বাঙ্গালীর ছেলেদের জিম্ন্যান্টিক শেখাবার বন্দোবস্ত করবার প্রবল ইচ্ছা জাগরিত হ’ল ; চোরবাগানের একটা ছোটখাট স্কুল বাড়ীর উঠানে তিনি সরঞ্জামাদি যোগাড় ক’রে একটি জি জিম্ন্যান্টিক স্কুল খুললেন ; সম্ভাষে তিন দিন এসে শেখাবার জন্য চোল্লিশ টাকা মাস-মাহিনায় পিটার শিক্ষক নিযুক্ত হ’ল ; ঐ বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রদের মধ্যে আমি-ও এক জন ছিলাম। সেকালের বিখ্যাত জিম্ন্যান্ট আঁহরীটেলার অখিলচন্দ্র-ও ঐ বিদ্যালয়ের ছাত্র, এই অখিলবাবুর নাম আমি পুরষে এক যায়গায় উল্লেখ ক’রে গেছি।

আমাদের ত গোড়ায় পিটারকে আনতে হয়েছিল, কিন্তু তার চেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছিল বাগবাজারের শ্যাম ঘোষ ; শ্যামাচরণ আমার শৈশবের সহ-পাঠী ও বন্ধু, শ্যাম ও আমার অপর বাল্যবন্ধু রাধাগোবিন্দ কর রাজার বাড়ী জিম্ন্যান্টিক দেখবার পরেই ডাক্তার আর, জি, করের পিতৃভবন ডাক্তার দর্গাদাস করের বাড়ীতে জিম্ন্যান্টিকের আখড়া খোলেন। ও আখড়ায় আমি-ও যেতাম। দর্গাদাসবাবু তখন জীবিত ছিলেন, তিনি স্বর্গীয় ইঞ্জিনিয়ার নীলমণি মিত্র ও স্বর্গীয় বাবু গোপাললাল মিত্র আমাদের পল্লী-বালকগণকে পুত্রবৎ স্নেহ করতেন, তাঁরা নিজে দাঁড়িয়ে ব্যায়াম শিক্ষায় উৎসাহ প্রদান করতেন। এখনকার বাপের পক্ষে এ কথাটা-কিছু-ই নয়, কিন্তু তখনকার বাবা আর এখনকার বাবা—ও বাবা ;

লেকটেন্যান্ট গভর্নর সার জন ক্যাম্বেলের মাথায় ঢুকলো যে, শিক্ষিত বাঙ্গালীর

জন্য এমন একটা সার্ভিস তৈরী করতে হবে, যাতে এক এক জন এক একটা বিদ্যাক্ষপদ্রুম হ'তে পারে। সাধারণ কেতাৰি বিদ্যে ত থাকবে-ই, তার উপর একটু কেমিস্ট্রী, একটু বোট্যানি, সারভেয়িং, জিমন্যাস্টিক, সাঁতার ইত্যাদি ইত্যাদি। সর্ৱসিক শিশিরবাবু ক্যাম্বেলি সঙ্কল্পকে রহস্য কোরে তাঁর অমৃতবাজারে একটি কাটর্ন ছাপান, জিমন্যাস্টিকেব পোষাকপরা, কোমরে একটি পেছন দিকে ঝোলান শিকলি আর কানে একটি চিমটে ( চিমটো হচ্চে কম্পাস ), নীচেয় লেখা ছিল ;—

‘কানে চিমটে কোমবে শিকলি—

হৃজরের মনোমত ডেপুটি।’

প্রথম ছত্রে শেষটুকু ভুলে গিয়েছি।

ঐ কার্টুন দেখে-ই ও শিশিরবাবু ইংগিতে আমি এক নক্সা লিখি, জোড়াসাঁকোর সাম্যাল-বাড়ীতে তার অভিনয় হয় ; \*মশ্রাবিহীন ছোকরা আমি, তা'তে প্রফেসর আর বড় বড় দাঁড়ীগোঁফপরা হি'দ-মুসলমান ছাত্র, পরিচ্ছন্ন শিশিরবাবুর কার্টুনের অনুরূপে কানে চিমটে কোমরে শিকলি, খালি প্রফেসরের পেন্সিলেন চাপকান। কচুপাতা কেটে খণ্ড খণ্ড ক'রে বন্ধিয়ে দিতুম, যতই খণ্ড খণ্ড করিয়াছি, তত-ই কচুপাতা হচ্চে, একখানা-ও কলাপাতা হচ্চে না, দেখে বোট্যানির কি আশ্চর্য্য মহিমা। দেশলাই জ্বললে কেমিস্ট্রির আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়ে বলতুম যে, দেখ, দেশী আগুনের চেয়ে বিলিভী আগুনের ভিতর কি গুণ্ড তেজ, তোমরা হাকিম হয়ে মফঃস্বলে গিয়ে সবাইকে বন্ধিয়ে দেবে, যেন সকলে বিলিভী আগুন ঘরে ঘরে রাখে ; জমীতেই সাঁতার শেখবার কসরত হ'ত, আব আমি নানারকম সেলামের উপর এক লম্বা লেকচার ঝাড়তুম। ঐ “মডেল স্কুল” নক্সাই বোধ হয় আমার স্টেজে লেখার প্রথম হাতে খাঁড়ি ; আর-ও নানা বিষয়ে ও রকম ৮১০ খানা নক্সা নিজে একা বা গিরিশবাবুর সাহায্যে সে সময়ে বা তার কিছু পরে লেখা হয়েছিল ; ২১১ খানা বোধ হয় গিরিশ-গ্রন্থাবলীতে স্থান পেয়েছে, আর সব কোথায় গিয়েছে। গিরিশবাবু-ও জানতেন না, আমি-ও জানতুম না বা কেউ-ই জানত না যে, থিয়েটার কালে একটা প্রকাণ্ড উৎপাত হয়ে দাঁড়াবে, আর আমরা আবার নাট্যকার হব, স্বতরাং দলিলপত্র সব যত্ন ক'রে রাখা উচিত। অবিনাশ কোরা ছিল, তাই কুড়িয়ে বাড়িয়ে খুঁজে পেতে গিরিশবাবুর কত অমূল্য ধন

আজ সাধারণের আনন্দবিধানের জন্য দিতে পেরেছে।

ন্যাশনাল বা ষ্টেট-মেলাতেই প্রথমে “মিলে সব ভারত-সন্ধান” প্রভৃতি উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা পঠিত হয়, ঐ মেলাতে-ই প্রথম নারী-শিল্প প্রদর্শিত হয়, কৃষিপ্রদর্শনী-ও ছিল। ঐ মেলাতে-ই বাঙালী বালকের বিলাতী জিম্ন্যাস্টিক, আর ঐ মেলাতে-ই বর্ধমানের রায়বংশীদের অদ্ভুত ব্যায়াম দেখা গিয়েছে। আহা, সেই জিনিষ আমি-ও আর দেখব না ; বাঙালী ছোকরারা, তোমরাও কখন দেখতে পেলেন না ! Give a dog a bad name and harg it, ডাকাত নাম দিয়ে বাঙালা তোদের চিরবিদায় দিয়েছে ! কিন্তু সত্য কথা বলতে হবে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি, সার জর্জ ক্যাম্বেল স্বয়ং সেই মেলাতে বসে সে খেলোয়াড়দের শ্রদ্ধা যে তারিফ করেছেন—তা নয়, তাদের আদরে আপ্যায়িত ও পুরস্কৃত-ও করেছেন। বাঙালী যে শক্তিমান হয়, সাহসী হয়, সাধারণতঃ সাহেবের এ ইচ্ছা নয়, সেটা আমি লাঠী খেলা বন্ধ, বাণ ফোঁড়া বন্ধ, একজার্মানের পড়া মদ্যপন্থ, এই রকম নানা নিদর্শন দেখে বুঝেছি ; সেই জন্য-ই ক্রিকেট খেলা ফুটবল খেলা হকি খেলা ঐ সব সরঞ্জাম বিক্রেতাদের পক্ষে যতটা হিতকর, আমাদের যুবকদের পক্ষে ততটা হিতকর কিনা, আমার বরাবর সন্দেহ আছে ; ওঁরা আমাদের ইংগতে শেখান মল্ল-বিদ্যাধমাধম, আর নিজেরা প্রয়োগে দেখান মল্ল-বিদ্যা দমাদম ! কিন্তু সার জর্জের ঘাড়ের কি দৃষ্ট সরস্বতী চেপেছিল যে, সাধারণতঃ বিশেষ হিতৈষী না হ’লে-ও বাঙালী পীলে রোগাটা থাকে, সেটা তাঁর ইচ্ছা ছিল না। তিনি-ই প্রথমে শ্যাম ঘোষকে চুঁচুড়া কলেজে জিম্ন্যাস্টিক টিচার নিযুক্ত করেন ; পরে তাঁর-ই আদেশে কলিকাতা ও মফঃস্বলে বহু জিম্ন্যাস্টিক টিচার নিযুক্ত হইলেন। ঐ শ্যাম ঘোষের-ই পুত্র এন, ঘোষ বিলেত গিয়ে সার্টিফিকেট পেয়ে এখন বেঙ্গল গবর্নমেন্টের শিক্ষাবিভাগে ফিজিকেল ট্রেনিংএর এক জন প্রধান কর্মচারী।

একে পুরাতন পঞ্জিকা, তায় বোধ হয়, “বহুমতী আফিসের” দপ্তরী সাহেবের নানা মিয়ার হাতের বাঁধাই, স্বতরাং কোথাকার পাতা কোথায় যে গেছে, তার ঠিক নেই ; স্বতরাং পুজো থেকে আশ্বিনে বাড়, বাড় থেকে সেলারের উৎপাত, কোথায় কালী সিংগীর কথা, কোথায় টেকচাঁদ ঠাকুরের কথা, কোথায় বাইনাচ, কোথায় জিম্ন্যাস্টিক, কোথায় নৈবিদ্য, কোথায় মেঠাই মাঁতচর, কোথায় ষ্টেট-মেলা, কোথায় ন্যাশনাল থিয়েটার কি যে গোলমাল হচ্ছে, কিছুর-ই ঠিক নেই ;

তবে নদেরচাঁদের কথায় বলি, আসলে কম না পড়লেই হ'ল।

৭

স'বাজারের রাজারা হচ্ছেন সন্তোনেরটীর জমীদার ; বাগবাজার থেকে মেছোবাজার সিঁদুরেপটী পর্যন্ত অনেকটা স্থান-ই সন্তোনেরটীভূক্ত ; তবে এক সময়ে এঁরা অনেক ভাল ভাল লোককে এনে এখানে জমী দিয়ে বাস করিয়েছিলেন, সেই জন্য আর অতুল ঐশ্বর্যের সময় সালিয়ানা ১১০, ১২০ খাজনা গ্রাহ্যের মধ্যে-ই আসত না, তাই আদায়-ও হ'ত না, সেই তামাদিতে সন্তোনেরটীর সীমানার মধ্যে অনেক পাকরাটী লাখরাজ ; তবে এখন-ও এমন বড়-মানুষ বা গৃহস্থ আছেন, যাঁদের রাজাদের কিছু কিছু খাজনা দিতে হয়। এই জমীদারী প্রভিলেজ রক্ষার জন্য রাজবাড়ী সন্ধিপজ্জা আরম্ভ হ'লে একটা তোপ হ'ত, তবে এ অঞ্চলের অন্যান্য বাড়ীতে সন্ধিপজ্জা আরম্ভ হ'ত। ওঁদের বিজয়ার আগে কারুর প্রতিমা বার করবার যো নাই, সেই জন্য-ই অপবাহু ঠটা বাজতে-ই রাজাদের ঠাকুর বিজয়ার দিন রাস্তায় বার করা হয় ; অবশ্য ব্রাহ্মণ-বাড়ী ব প্রতিমা প্রায়-ই সকালে নিরঞ্জন করা হয়, যখন চক ছিল, তখন-ও সে জন্য ফোঁস-ফোঁস শব্দেতে পাওয়া যেত না। বিজয়ার দিন বেলা ৩টা থেকে-ই রাস্তায় ভিড় আরম্ভ হ'ত। কোর মাথান ধ'তি, গায়ে ছিটের পিরাণ, মাথায় জঁরির তাজ, কার-ও বা রং করা রেশমের পায়জামা, গোটা লাগান ফুলকাটা রেশমী চাপকান, মাথায় যাত্রার দলের ছেলেদের মত সামনেটা একটু জঁরির কাষ করা মকুটের মত উঁচু করা টুপি ছেলের দল সঙ্গে, নীলাম্বরী শাড়ী, শালদর পাড় বসান শাড়ী, সেপাই পেড়ে শাড়ী, কলমার শাড়ী, জন্ম-এয়োস্ত্রী ধরে পরা, রূপোর বাল্য, রূপোর প'ইচে, রূপোর তাকিজ, সোনার হার, সোনার মাকড়ীপরা মেয়েরা সব বিসর্জন দেখতে বেরিয়েছে ; নিমন্তরের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পুরুষদের ব্যবস্থানা পোষাকে তখন-ও চণ্ডাপেড়ে কোঁচান ধ'তির উপর জামদানের হাফ চাপকান, জঁরিপাড় চাদর লম্বা ক'চিয়ে ব'কের উপর ঢেরাকেটে ঝোলান, মাথায় সোজা স'থে, বাবরী চুল দাঁতে মিস দেখা যেত, লোক চলেছে সব বিসর্জন দেখতে, চিংপদর রোডের উপর ভিড়, বাজারের ছাতে, চকে ছাতে, রকে বারান্দায় যেখানে যত লোক ধরে, মেয়ে-মন্দ সব দাঁড়িয়ে গেছে। 'চানাচুর' 'সখের জলপান' 'সাড়ে আঠার ভাজা' 'নান খাতাই'



‘চাঁনের বাদাম’ ‘গোলাপী খিল’ দেখার বিকি হচ্ছে ; রঙিন কাগজের কল পাটের রোয়া তড়ুদক লাগান বাদির, বাঁশের বাঁশী, সোলার পাখী, টিনের ঘরুণ ঢাকা, মাটির টেমটেমী, বাঁশের বেহালা প্রভৃতি খেলনা পেয়ে ছেলেমেয়েরা আহ্লাদে আটখানা ।

বাড়ীর এক জন প্রবীণ আত্মীয়ের সঙ্গে বিসম্ভ্রম দেখতে গিয়ে আমরা পায় পায় প্রায় ঝটতলার কাছাকাছি অবধি গিয়েছি, এমন সময় এক জন পটওয়ালা দেখে আমার একখানা নব-নারীকুঞ্জের পট কেনবার সাধ হ’ল । সঙ্গের অভিভাবককে বলাতে তিনি পটওয়ালাকে হাত নেড়ে ডাকলেন, সে সামনে আসতেই আমাদের অভিভাবক বললেন—“একি, গদরুচরণ যে, তুমি পট-ও কে না কি ?” আমাদের সেই পূর্ব-পরিচিত ঘটিতোলা গদরুচরণ একটু হেসে উত্তর দিলে,—“কলকাতায় বাসা ক’রে থাকতে হবে, দেশেও মাঝে মাঝে কিছু খরচ পাঠাতে হয়, তা কেবল সকালের মেহনতে চলবে কেন বোসজা মশাই ; তাই দুপুরবেলা গোটাকতক বালাণ্ডা মাদর মাথায় ক’রে ঘরে বেড়াই, বিকেলে এই পট ফোরি করি, আর সন্ধ্যাব পর গ্রীষ্মকালে কুলাপি বরফটা আসটা বিক্রী করি ; যখন যাতে যা হয় ।” আমাদের অভিভাবক বললেন,—“বেশ বেশ, এই রকম মেহনত-ই ত চাই ।” ইচ্ছা ছিল দু’পয়সায় একখানা পট কেনবার, গদরুচরণকে পেটনাইজ করবার জন্য চার পয়সা দিয়ে দু’ দু’খানা পট কিনে ফেললাম । তখন রাম-রাবণের যুদ্ধ, অশোকবনে সীতা, কালীয় দমন, নবনারীকুঞ্জ, কদমতলায় রাখাক্ষ এই রকম নানা পৌরাণিক ছবি ঝটতলায় লিথোগ্রাফে ছাপা হ’ত । কতক কতক ছবিতে আবার রং দেওয়া-ও হ’ত ; গরীব লোকরা সেই ছবি কিনে আপনাদের ঘরের দেয়ালে আটা দিয়ে লাগিয়ে রাখত, কেউ কেউ বা বাঁধিয়ে-ও রাখত ; গৃহস্থ-বাড়ীতেও সে সব ছবি রাখা নিম্নার কথা ছিল না । অনেক গরীব গৃহস্থের মেয়েরা সেই ছবিতে ঘরে ব’সে রং দিতেন ও শ’দরে কিছু কিছু পেতেন । এই কলকাতায় তখন অনেক গরীব গৃহস্থ ঘরের বিধবা এবং সধবাও ঐ রকম ছবিতে রং দিয়ে, ঠাকুরের স্মৃতির জন্য কাঠের মালায় বাদলা জরি জড়িয়ে, ডাল বেছে দিয়ে, কচুরীর জন্য ডাল বেটে দিয়ে, চরকা কেটে, ফুলশয্যাটির তলের জন্য বাহারে সুপারি কেটে, খয়েরের গহনা, খয়েরের ফুল, খয়েরের বাগান গ’ড়ে, চন্দ্রপদলি, ক্ষীরের ছাঁচ, ক্ষীরের নিচু, জামরুল, জাম এই সব তয়ের ক’রে দিয়ে আপনাদের সঙ্গারের

স্বপ্নে করতেন।

আয়েষার রূপবর্ণনাচ্ছলে<sup>১১</sup> বটতলার সরস্বতীকে আত্মান করে বঙ্কিমবাবু একটু বিদ্রূপ করার পর থেকে অনেক সাহিত্য-ঘোড়সোয়ার বটতলার নামে নাক সিটকে থাকেন। বলি, ও ঠাকুর! কোথায় থাকত তোমার বাঙ্গালা বিদ্যা, বাঙ্গালা সাহিত্য, বাঙ্গালা ভাষা, বাঙ্গালা ধর্ম, বাঙ্গালা পদ্য, বাঙ্গালা গদ্য-পদ্য যদি না চোন্দ আনায় বিকৃত বটতলার বাঙ্গালা মহাভারত, বাঙ্গালা রামায়ণ! আর বটতলা কি মরেছে? বটতলা-ও মরেনি, বটতলার কবি-ও মরেনি। এখন একটু দামী কাগজে চকচকে বাঁধাইয়ে আর “নিবন্ধম নিবন্ধম রেতে চাঁদিনি মেখে” “স্বন্দরিত অধরে চুবন মদ্রিত ক’রে” “চায়ের সরঞ্জাম হাতে” “ঝড়ের মত বেগে” বটতলা বাগবাজার থেকে আরম্ভ ক’রে বোবাজার পর্যন্ত ছাড়িয়ে পড়েছে, এই পর্যন্ত।

রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী, ভারতচন্দ্র, মনসার ভাসান, মৎস্যপুরাণ, বরাহপুরাণ এই রকম আর-ও কত পুরাণ, বৈষ্ণবগ্রন্থ, বাঙ্গালা আইনের বই এ সব ত বটতলায় ছাপা হত-ই, তারপর আমি যে সময়ের কথা বলতে আরম্ভ করছি, সেই সময় একটা নতুন ‘বটতলা-সাহিত্য’ দেখা দেয়। যদি এক পয়সা দিয়ে এক সরা সখের জলপান কিনে “ছি ছি, এ ঠাকুরদের দেওয়া চলবে না” কি “পিঠের মতন পোকাটাই নয়” বা “পেস্তার মত অস্বাদ নয়” বলে ছুড়ে ফেলে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত মনে করেন, তবে সে বটতলা-সাহিত্য সত্য সত্যই আত্মকান্ডে ফেলবার উপযুক্ত। কিন্তু সেই যে গদ্যে পদ্যে মিশ্রিত বা শুধু পদ্যে “কি মজার শনিবার” “কি মজার রবিবার” “কি দুঃখের সোমবার” “ভূতের বাপের প্রাণ” “অসৈর্য সইতে নারি” প্রভৃতি চিঠি বই যা ১ পয়সা বা ২ পয়সা ক’রে বিক্রী হত, তার একখানি পাবার জন্য আমি আজ ৩০ বছর ধরে হয়রাণ হয়েছি; আমি গরীব, তবে সেই “কি মজার শনিবার” টনিবার পেলে এক একখানা বইয়ে ১ টাকা বা ২ টাকা দিতে রাজি আছি। সে বায়রণ নয়, ব্রাউনিং নয়, শেল নয়, স্নাইফট নয়, হেম নবীন রবীন্দ্র সত্যেন্দ্র নয়, কিন্তু সেই সব বইয়ে একটা ভাষা ভাব হৃদয় রস ছিল যা তার নিজস্ব; যেমন এই একটু আগে বললাম, পেস্তার মিস্তি সাখের জলপানে নাই বটে, কিন্তু বর্ষার বৈকালে বাদাম পেস্তাও গরম গরম সখের জলপানের মত মধুরোচক হয় না। আমার কতকটা জানা আছে যে, তখনকার অনেক উচ্চাশ্রিত জয়লোক-ও নাম গোপন রেখে সখ ক’রে

ঐ রকম এক একখান বই বটতলার পাবলিশারদের লিখে দিতেন। তবে এখন-ও যেমন হচ্ছে, তখন-ও তেমনই, অক্ষম অনাকরণকারীরা জিরেন কাঠের খেজুর-রাস ধুতুরার বীচি মিশিয়ে তাড়ি ক'বে ফেলে, সেইরূপ গ্রাম্য রসিকতার ভিতব কৎসিত উলঙ্গ অশ্লীলতার অবতারণা ক'রে একটা বেশ মদ্যরোচক জিনিষ একেবারে নষ্ট ক'রে দিলে। আজ বছর ৩০।৩৫ আগে কলকাতার একটা ফিরিওয়াল সাড়ে আঠার ভাজাব উপর স্র চড়াতে গিয়ে সাড়ে বত্রিশভাজা ব'লে হে'কে বেরতে আরম্ভ করলে। দেখাদেখি আরও দু'চার জন বেরল :—আঃ বাম রাম ! সে একেবারে হাটেখোলার ধুলো ঝাট দেওয়া হাটকা, মদ্যে বালি কাকর যা ইচ্ছে তাই ঢুকে গেল, শেষ অতকালের সখের 'সখের জলপানটা' একেবারে উঠে গিয়ে এলেন কি না পাটীর ( কি না কদকুরের নাড়ী সিদ্ধব ) ঘর্ষনিদানা আর অবাক জলপান।

\*

\*

\*

\*

বিজয়া দশমীর দিন রাত ১০ টা পর্যন্ত কলকাতা বেশ সজাগ ছিল, কিন্তু তার পর সহরটা যেন নিবে গেল। সন্ধ্যার পর থেকে রাত প্রায় ১০টা পর্যন্ত খড়তুতো ভাই মামাতো ভাই পিসতুতো ভাই বাড়ীর জামাই ভাগনে অন্য আত্মীয়কুটুম্ব স্বজন প্রতিবেশী ক্রমাগত আসা-যাওয়া নমস্কাব কোলাকুলি মিষ্টিমুখকরা চলল, তারপর বাড়ীর লোকের কাছে নিজের নিজের বাড়ী যেন অন্ধকার আর পুজোবাড়ীর দালান পানে চাইলে মনে হয় যেন খেতে আসছে। বড় রাস্তায় গ্যাস সে দিন মিট মিট ক'রে জ্বলছে, গলির রাস্তার তেলের আলো দেশলাই ধরিয়ে দেখতে হয় জ্বলছে কি না ; কিন্তু এই বিজয়ায়, আজকের-ও এই বিজয়ায় সকল বয়সের সকল অবস্থার বাঙ্গালীর মনে জগতের সমস্ত জীবের প্রতি সহানুভূতির কি এক পবিত্র ভাব উদয় হয় ; যারা বিদ্বেষের বশে এক বংশের ধ'রে মদ্য দেখাদেখি করেনি, তারা-ও পরস্পরে নমস্কার আশীর্বাদের পর কোলাকুলি ক'রে চোখের জল ফেলে। কিন্তু আশঙ্কা হয়, যদি এই বিদ্বেষ বিজয়কারিণী মধুর-মিলনের জয়ভেরীনাদিনী বিজয়ার-ও বিজয়া হয়।

ক'রে প্রবাসের প্রমোদের পানে টেনে নিয়ে যায় ; ভাবতেম, বদ্বি টেলিগ্রাফের তার-ই ওয়াল-টিয়ার থেকে কলকেতায় মায়ের পায়ে বিজ্ঞয়ার প্রণাম পাঠাবার সুবিধা ক'রে দিয়েছে ;—কিন্তু এখন দেখছি, তা নয় ।

আসল কথা, ভদ্রাসন থেকে ভদ্রলোকের সমাগম উঠে গেছে, বৈঠকখানার দরজার চাবি খুলে এখন ডাক্তার এলে এক আধবার তাঁকে বসান হয় মাত্র । সর্ব-জগতের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত “স্বাধীনতা” “স্বাধীনতা” ধ্বনি ধ্বনিত হচ্ছে, নারীর অধিকার বিস্তারের ব্যবস্থা নিয়ে নিত্য নতুন লেখ্য ও বাক্যের সৃষ্টি হচ্ছে, কিন্তু পদ্রব, দেখতে পাচ্ছ কি, তোমার আপনার স্বাধীনতা ক্রমে বাতুগ্রস্ত ?

৯

এই যে “স্বাধীনতার অধিকার—স্বাধীনতার অধিকার” ব'লে আমরা গদ্য-বিশিষ্ট অধম জীব একটা চীৎকার করতে আরম্ভ করেছি, এটা কেবলমাত্র বাইরে আমাদের পদ্রবগিরির একটা পসার বাড়াবার জন্য, নইলে সংসারে যা কিছু সত্য স্বাধীনতা, সত্য অধিকার, তা কেবল একমাত্র স্বাধীনতার-ই । পাঠক ! যখন বোমার মেজাজটা ভাল থাকবে, তখন একবার গোপনে মাথার দিবি দিয়ে জিজ্ঞাসা করো দাঁকি যে, ‘লক্ষ্মি ! এ বাড়ীতে তুমি কত না আমি কত ?’ এ দেখ, মা আমার একটু মুচুকে হাসছেন । হ'্যা বাবাজি, যে দিন তোমার বাপ তোমার হাত থেকে লাটিম কেড়ে নিয়ে একখানি ফাশ্ট বদক দিয়েছিলেন, সে দিন কি মনে করেছিলেন, একটা অধিকার পেলেম ? যে দিন মাস্টার মশাই বোলছিলেন যে, এই গির্মার ছুটির পর আমায় ১৩০টে Greatest Common Measure ক'রে এনে দেখাতে হবে, সে দিন কি মনে করেছিলেন, একটা অধিকার পেয়েছ ? যে দিন বিধবা মা বলেন, বাবা, আর আমি সংসার-ও চালাতে পারিনি, পড়ার খরচ-ও জোটেতে পারিনি, একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টা কর, সে দিন কি মনে করেছিলেন, আজ একটা অধিকার পেলেম ? বোমা, তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি, এ যে ছোঁড়া—না হয় মিনসে-ই হ'ল, এই ত নাকে-মুখে দু'টি গদ'জে কোটের বোতাম আঁটিতে আঁটিতে পরের গোলামী করতে ছুটল, এটা কি তোমার রামাঘরের ভাড়ার ঘরের কত'কের

অধিকারের চেয়ে বেশী প্রলোভনীয় অধিকার ? আর মা লক্ষ্মী, তুমি যদি মদ্য খানি ঘুরিয়ে বল, “আর আমি আগুনভাতে গিয়ে হাঁড়ি ঠেলতে পারি না, একটা উড়ে-কুড়ে যা হয় দেখ” ; তখন বাবু-উপাধিবাশিষ্ট জীবটিকে বলতে পারবেন, “আমিও আর টাকার জন্য গোলামী করতে পারিনি, তুমি যা হয় একটা চেষ্টা-বেেষ্টা দেখ ?” যে রাস্তায় দশ পা চলতে আমরা তিনবার গাড়েয়ানোর কাছে, মদ্যেব কাছে, টিকেওয়ালার কাছে অপমানিত হই, সেই রাস্তায় তোমাদের চলতে বারণ করি বলে কি তোমাদের অধিকার কেড়ে নিই ? হিন্দুর ত অবরোধ প্রথা নেই, চোরডাকাতের ভয়ে যেমন সোনা-জহরত সিন্দুরকে বন্ধ ক’রে রাখতে হয়, শিলাবিগ্রহাদি দেব-মূর্তিকে যেমন ইতরের স্পর্শের অন্তরালে মন্দির মধ্যে রাখতে হয়, সহরেব মধ্যে তোমাদের-ও তেমন-ই অস্ত্র-পদ্র-মধ্যে রক্ষা করি, নইলে পল্লীগামে বা তীর্থস্থানে তোমাদের কোথায় যেতে বাধা মা ? কিন্তু নারি ! ভালবাসাই তোমার সর্বস্ব, যাকে ভালবাস, তার জন্য প্রাণ অনায়াসে দিতে পার, কিন্তু প্রতিদান-ও তুমি চাও স্বদ সমেত। কুজ্জাব ন্যায় ঈর্ষা-দাসী ঐ ভালবাসার পাছ, পাছ ঘুরতে থাকে আর ফিস্ ফিস্ করে। মা’র মতন ছেলেকে কে অমন ভালবাসে, কিন্তু বিয়ে দিয়ে আনার পর সেই ছেলে যদি বোয়ের ঘরে একটু বেশী বসে, তা’কে লুকিয়ে সাবানটা এসেন্সটা কিনে এনে দেয়, অমনই মা মনে করেন, ছেলে আমার পর হয়ে গেল। এদিকে আবার স্বামী যদি বাড়ীর ভিতর ঢুকে বলেন, “মা, আমার খাবার হয়েছে এখন দেবে কি ?” অমনি বোমার অভিমান,—“আমি পরেব মেয়ে দ’দিন এইছি কই ত নয়, মা-ই গুর সর্বস্ব !”

স্নেহ-ভালবাসার তীব্র আতিশয্যে ঈর্ষার জন্ম, দেহ বান্ধ মানব-মনের এটি প্রাকৃতিক নিয়ম। নারী-চারিত্রের এই বিচিত্রতা সবে-ও কুটুম্ব-কুটুম্বিনী-পরিবৃত একাম্ববতী সংসারে সহ্যসংঘমে আমাদের দিন এক রকমে চ’লে যাচ্ছিল কিন্তু পাঠশালা-সাহিত্যে বিলাতী ডুবালের প্রবেশের পর আমাদের বৈঠকী সাহিত্যে যখন বিলাতী প্রণয় বা ‘লভ’ দেখা দিল, তখন চক্ষু-লজ্জার পল্লব একেবারে গদাটিয়ে উঠল। দ’ পাঁচ জন পদ্রব বন্ধ নিয়ে স্বামী যে বাড়ীতে ব’সে একটু খোসগল্প আমোদ-আহ্লাদ করেন, এটা মেম-সাহেবদের বড় সহ্য হয় না, তাই বিলাতে সন্ধ্যার পর আনন্দের জন্য ইতর-সাধারণের মদের দোকান আছে, আর ভয়লোকের আছে কব ; আমাদের সংসার চালিয়ে তার উপর ‘কব’

চালাবার কড়ি নেই, আর একবার কর্মস্থল থেকে ফিরে কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফের যে ধড়াছুড়ো এঁটে বাইরে বেরুব, তার শক্তি বা উৎসাহ নেই ; স্বতরাং বৈঠকখানার পাঠ উঠিয়ে দিয়ে শয়ন-মন্দিরে “দৌহ পদপল্লবমুদারম্” বৈ গাঁত কি ! গিন্নী যদি ক’পা ক’রে দাখানা রট্টা সেকতে যান, কর্তা ততক্ষণ ঘরে নজরবন্দী। এই জন্যে একটা ছুটী-টুটী পেলেই স্বামী-মশাইরা অমনি পাশ পেয়েছি-টেয়েছি যা হোক একটা অছিলা ক’রে বাড়ী ছেড়ে প্রবাসে চাপট দেন ; প্রবাসে কেবল বন্ধুসমাগম হয় না, অনেক নতুন বন্ধু-ও জোটে।

মা ! কিছ্ মনে করো না, আমি তোমাদের নিন্দা করিনি, যা করেছি, তা ব্যাঙ্গস্মৃতি। শাস্ত্র, সংস্কার, প্রবৃত্তি সব-ই আমার মস্তক নারীর চরণে অবনত ক’রে দেয়। পদ্রব বীর হ’তে পারে, কিন্তু তোমরা বীরপ্রসাবিনী ; পদ্রব বিপ্লবান্ হ’তে পারে, কিন্তু নারী বিপ্লবানের জননী ; ত্যাগী সন্ন্যাসী পদ্রবের-ও প্রসূতি রমণী।

১০

এই কলিকাতার পুরাতন দিনে এক জন মহীয়সী মহিলা যে তেজ, সাহস ও প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্বের অভিনয় দেখিয়ে গেছেন, তার একটা গল্প বলি।

ইন্ট ইন্ডিয়ান কোম্পানীর কর্মচারীরা একবার মতলব করলেন যে, জেলেরা কলিকাতার সমুদ্রাশ্রিত গঙ্গায় জাল ফেলে মাছ ধ’রে বিক্রী ক’রে ফাঁকি দিয়ে খায়, অতএব এই গঙ্গায় মাছ ধরার ইজারা দিলে কোম্পানীর বেশ একটা আয় হ’তে পারে ; অমনি ইজারার নোটিশ-ও বেরুল। বিপ্লব জেলেরা মদ্যের অম ইংরাজরা কেড়ে নিচ্ছে, এই ভয়ে রাণী রাসমণির দরজায় গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ল ; রাণী সব কথা শ্রুনে বললেন, ওদের যেতে বল, আমি এর বন্দোবস্ত করছি। কর্মচারীদের হুকুম দিলেন, যত টাকা ডাক উঠে, আমার নামে ইজারা ডেকে নাও ; আশাভীরব টাকায় রাণীর নামে ডাক উঠল, ইংরাজ উকীলের বাড়ী থেকে পাকাপোক্ত দলিল লেখাপড়া হ’ল, এখন চিৎপদর থেকে মেট্রোব্রুজ পর্যন্ত রাণী রাসমণির ইজারা। ইজারা পেয়ে-ই রাণী আর এক উকীল দিয়ে কোম্পানীকে নোটিশ দিলেন যে, কলিকাতার সামনে গঙ্গার জলের উপর যত জাহাজ, বোট, ভড় প্রভৃতি আছে, এ সব তিন দিনের মধ্যে সরিয়ে নেওয়া হ’ক, নইলে

১২১

মাছ সব জাহাজ টাহাজের তলায় গিয়ে লুকায় আর আমার ইজারার সম্পূর্ণ স্বত্বভোগে ব্যাঘাত ঘটে। কোম্পানীর চক্ষু স্থির! বাঙ্গালার বাণিনীর বন্ধনের প্রভাবে অর্থলোভী ইংরাজের বিড়ালচক্ষু বিস্মারিত! তখন সাধ্য-সাধনা, অনুরোধ-উপরোধ, সুপারিস আরাধনা, শেষ—থরচা-খেসারত দিয়ে ইজারা ফেরত, সেই অবধি গঙ্গায় ও-সব উৎপাত আজ-ও হয়নি।

আজ আমরা হ'লে হয় জেলে-মালার কথা ব্রুক্সেপে-ও আনতাম না, আর না হয় সভা করতুম, বক্তৃতা দিতুম, রেজিলিউশন পাশ করতুম, আর্টিকেলের উপর আর্টিকেল লেখা যেত, আর বোসবাই, মাদ্রাজী, বর্ম্মা, সিংহলী, ভাটিয়া, মাড়োয়ারী সব মিলে প্রসেসন ক'রে গঙ্গাস্নান! কেমন ইংরাজ জন্ম হ'ত, সব বাসায় গিয়ে ম'রে থাকত।

আর একবার ঐ রাণী রাসমণি একা ক্ষেপা গোরার দল তাড়িয়েছিলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মিউর্টিনের পর পশ্চিমাঞ্চল একটু ঠাণ্ডা হ'লে কলকাতায় বেজায় গোরার আমদানী হয়; সেই সময়-ই হাইলাণ্ডার গোরার এ দেশে প্রথম প্রবেশ, লোকে এদের নেংটা গোরা বলত। কেজা, দমদমা, বারাকপদর এ সব যায়গায় আর গোরা ধরে না, কাজে-ই কুইন্স কালেজ, হিন্দু কালেজ, ফ্রি স্কুল এই রকম অনেক বাড়ীতে-ই গোরাদের বাসা দেওয়া হয়; একে রক্তথেকো গোরা, তাতে মদ খেয়ে মাতাল; সেই সময় তাদের উৎপাতে কলকাতার অনেক লোক অস্থির হয়ে উঠেছিল। একদিন দুপুরবেলা কতকগুলো মাতাল গোরা রাণী রাসমণির বাড়ী ঢুকে পড়ে, দরওয়ানরা তাদের রুখতে না পেরে পালিয়ে যায়, সরকার লোকজন-ও যা ছিল, চম্পট দেয়, বাবদরা তখন কেহ বাড়ীতে ছিলেন না, অন্দরে মেয়েরা ভয় পেয়ে ছাতের উপর দিয়ে পাশাপাশি বাড়ীতে পালিয়ে যান, একা রাণী রাসমণি দ'হাতে দ'দ তরোয়াল নিয়ে ঠাকুরঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ান; গোরারা অন্দরে ঢুকেছিল, কিন্তু ঠাকুরঘরের কাছ পর্যন্ত পৌঁছতে পারেনি, এমন সময় পদ্রবদের কে বাড়ীতে ফিরে আসেন, পদলিসে ও কেজায় খবর পাঠান হয়, সেখান থেকে পস্টন সার্জেন সব এসে গোরাদের বের ক'রে নিয়ে যায়। এই রাণী রাসমণি বাঙ্গালীর মেয়ে, কলকাতার বৌ। যারে আমরা এখন অশিক্ষিতা নারী বলি, তিনি প্রকাণ্ড জমীদারী চালিয়েছেন রাণীর মত! কোম্পানীর কদটিল কৌশলকে ব্যর্থ করেছেন চাণক্যের চেয়ে চক্ৰীর মত! দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে সাক্ষাৎ ভগবান রামকৃষ্ণ দেবের কৃপা লাভ করেছেন

ভক্তিমতী সাধিকার মত। সাথে কি সেকালের যশোরের জনকতক চাষা কলকাতা দেখতে এসে দেশে ফিরে গেলে যখন তাদের গ্রামবাসীরা জিজ্ঞাসা করেছিল, “সব-ই ত দেখেছিছ, কিন্তু রাণী রাসমণিকে দেখেছিছ?” তাতে তারা উত্তর দিয়েছিল, “দেখেছি বৈ কি—ইয়া গোঁফ, ইয়া চোপাট্টা দাড়ী, এক ধারে এক ছালা চিঁড়ে মজ্জত, আর এক ধারে এক ছালা চেনি মজ্জত, একবার এক থাবা চিঁড়ে-ই বা গালে পুরছে, আবার এক থাবা চেনি-ই বা গালে পুরছে।” চাষা-বন্দিধিতে চিঁড়ে চিনি ঐশ্বর্যের পরিচায়ক আর চোপাট্টা দাড়ী-গোঁফ বীরত্বের পরিচায়ক।

তখন আমাদের শ্যামবাজার স্ট্রীট, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে প্রায় প্রত্যহ প্রাতে-ই বাজনা বাজিয়ে গোবার পল্টন, সেপাইর পল্টন, ঘোড়সওয়ার পল্টন, কামানের গাড়ী কুচ ক’রে যেত ; শিখ পল্টন-ও সেই প্রথম কলকাতায় আসে, তখন-ও তাদের ব্যান্ডের বদলে দেশী বাদ্য ঢোল-সানাই ছিল। শ্যামবাজারের রাস্তায় মাতাল গোরার তখন বড়ই উৎপাত ছিল, গৃহস্থলোকের প্রায়-ই সদরদরজা বন্ধ ক’রে বাস করতে হ’ত ; এক দিন দূটো গোরা কিন্তু বেশ আপনাপনিই জ্বল হয়েছিল, দঃখের কথা, হাসিরও কথা বটে। Aristotle বলেছেন, painless infirmity একটা comic দৃশ্যের উপাদান, ঘটনাটা নেহাৎ যাতনাকর্য না হলে-ও মারাত্মক নয়, তাই বলাই।

ফড়েপুকুরের কাছাকাছি অমনি এক যায়গায় একটা বড়ী এক চেংগারী ওল বোঁছিল, দিবি রাগা রাগা বড় বড় ওল ; দূটো গোরা সেখান দিয়ে যেতে যেতে ঐ ওলের চেংগারী দেখিয়ে ইসারায় জিজ্ঞাসা করে, “ও কি করে?” বড়ী ইসারায় মখে হাত তুলে বুঝিয়ে দেয় যে, “খায়।” গোরা দুটি দ’জনে দূটো ওল তুলে নিয়ে বড়ীকে দূটো টাকা ফেলে দেয় ; সে সময় বোধ হয় দূটো ওল দ’ পয়সার বেশী হবে না, স্তবরাং বড়ী ভুলে দিয়েছে, এখন-ই এসে কেড়ে নেবে, মনে ক’রে গোরারা একটু এগোতে-ই চেংগারী মাথায় ক’রে স’রে পড়ে। গোরারা মদের সঙ্গে চাট্ করবে মনে ক’রে ওল দুটি হাতে ক’রে পাঁচ মাথার দিকে যেতে যেতে আর লোভ সংবরণ করতে না পেরে এক একটা মূকী গালের ভিতর পুরে চৰ্ৰণ—আর অমন-ই গোটা নাল ভাঙ্গন আর গালফুলো গোবিন্দর মা। বড়ীকে ত আর খুঁজে পেলে না, তার পর এর দরজায় খাড়া মারে, ওর দরজায় লাগি মারে, আর যেন গর্জ্জ বেড়াতে লাগল। এমন সময় একজন দোকানী



সাহস ক'রে এগিয়ে গিয়ে ইসারা-ইশ্বিতে বদিয়ে নিজের দোকানে নিয়ে গিয়ে খানকটে তে'ত'লগোলা খাইয়ে দিলে, তবে কতকটা স্নান হয়। দোকানী বদিয়ে দিলে, ও জিনিষ সিদ্ধ ক'রে খেতে হয়, অমনি খেতে নেই। তবে একটা লাভ—ওলে দুটো টাকা গেল বটে, কিন্তু রমের দামটা বে'চে গেল। সেই মদ্য-কট্ট-কট্টনির উপর মদ পড়লে আর রক্ষা থাকত না।

১২৭১ সালের বিজয়ার কোলাকুলির পর মন থেকে প্রতিমা-বিসম্ভর্জনের অবসাদ ঘোচাবার জন্য দুটো সামাজিক খোসগল্প ক'রে নিলুম। পূজা ফরুল, কিন্তু এখন-ও পূজার ছুটী ফরুলে দে'র আছে। যখন রেল হয়নি বা হয়েও বেশী বিস্তৃতি লাভ করেনি, তখন এই পূজার সময়-ই চাকরেরা প্রবাসের বস্মক্ষেপ হ'তে নিজের বাস্তবতে এসে পারিবারিক গৃহস্থালীর মধ্যে দিন কতক জুড়াবার অবকাশ পেতেন, সেই জন্য-ই পূজায় একটা লম্বা রকম ছুটীর ব্যবস্থা ছিল, ক্রমে এখন তা'র সঙ্কোচ হয়ে আসছে। রেল হবার পরে আবার কলকাতাবাসী চাকরদের মধ্যে কেউ কেউ একটু বাইরে বেড়াতে যাবার সখ মেটতে আরম্ভ করেন। নৌকায় বা বজরা ক'রে বেড়াতে যাবার ব্যবস্থা-ও তখন পর্য্যন্ত ছিল। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে আমি-ই বাবা ও তাঁর দ্ব' এক জন বন্ধুর সঙ্গে এক নৌকায় চ'ড়ে কালনা পর্য্যন্ত পূজার ছুটীতে বেড়াতে যাই ; আর আয়েস ক'রে বেড়াবার জন্য নৌকা গদাইনস্কীর চালে চলে, মাঝে মাঝে গঙ্গার ধারে কার-ও বাগানে বা বড় রকম একটা গঙ্গার চড়ায় ছোট তাঁবু খাটিয়ে রামা-খাওয়ার ব্যবস্থা হ'ত ; এই রকম ভাবে কালনায় পৌঁছতে প্রায় দিন ছয়েক লেগেছিল। ৭১ সালে-ও রাত ভূমিতে ম্যালেরিয়া শেকড় গাড়ে'নি, সুতরাং কলকাতার ভদ্রলোক স্বেচ্ছা, চেষ্টা, ফরাসডাঙ্গা, বন্ধুমান প্রভৃতি স্থানে পূজার ছুটীতে বেড়াতে যেতেন। তখন বন্ধুমান থেকে লোক বোঁড়িয়ে ফিরে এলে-ও পাড়ার পাঁচজন এসে সেখান-কার রাজবাড়ী, শ্যামসায়র, গোলাপবাগ, গোলকধাধা, সন্দরের সড়ঙ্গ প্রভৃতির গল্প শুনতে আসত ; আর যিনি রাজমহল ভাগলপুর মৎস্যের পর্য্যন্ত ঘুরে আসতেন, তিনি ত একেবারে নতুন বিলেতফেরত W. C. Bonnerjee। সখ, সংগীত বা সুহৃদ যাদের নিয়ে যেতে পারলে, তাঁরা চয়োদশীর দিন-ই কলকাতা হুঁত শব্দযাত্রা করলেন, বাকি বেশীর ভাগ বাড়ীতে ব'সে-ই ছুটী কাটাবার যা হোক একটা উপায় ক'রে নিলেন। স্কুলের পাণ্ডিত মশাইরা পূজার কয় দিন প্রায় কোন না কোন বাড়ীতে ব্রতী ছিলেন, এখন টোল বন্ধ ক'রে দেশে গেলেন ;

মাস্টারমশাইরা বাড়ীর ও-পাড়ার ছেলেদের ধ'রে ধ'রে ঘরে ঘরে সমস্ত দপ্তর বেলাটা পুরাণো পড়া পড়তে আরম্ভ করলেন, আর কেরাণীরা ঘরে বসেও কেরাণীগিরির মহলা দিতে লাগলেন। কেরাণী তখনও ছোট কথা হয়নি, কেরাণী কথার সঙ্গে তখন-ও মর্যাদা মাখান ছিল ; তখনও বাংগালীরা হাতের লেখার চর্চা কলাবিদ্যার হিসাবে করতেন। মেল-রাইটার, বক-কিপার তখনকার বড় চাকরে, এ'রা ৩৪ দিন অফিস কামাই করলে অনেক সময় আফিসের সাহেব তাঁদের বাড়ীতে পর্য্যন্ত দেখতে ছুটে আসতেন ; সালকার ও'ড ইংলিশ লিপিকর্ম-পট্ট উকীল পাড়ার কেরাণী গয়গচ্ছ ক'রে বেলা ১২টার পরও অফিস পৌঁছলে 'সুইন হো এন্ড ল' জাতীয় মনিবগণ তাঁদের বড় একটা বেশী বকতে-টকতে পারতেন না, তখন যাদের বাড়ীতে লেখাপড়ার চর্চা ছিল, তাঁদের বাড়ীতে একটা বা ততোধিক মাদরে ব'সে লেখবার উপযোগী ডেস্ক থাকত। অনেক কেরাণী-ই তখন হাতে বাঁধা পাগড়ী মাথায় দিয়ে অফিস যেতেন ; পাগড়ী একটা ইঞ্জলের চিহ্ন, তখনকার রিপকর্ম দরজী ও নাপিত-ও মাথায় পাগড়ী বাঁধত। নিত্য আহারের পর মাথায় পাগড়ী বাঁধা অভ্যাস হওয়ায় কেরাণীবা ছুটীর দিনও আহারের পর মাথায় একটা চাদর জড়াতেন, না হ'লে তাঁদের উদ্ভ্র'ক হ'ত ; সেই চাদর মাথায় জড়িয়ে তাঁরা বসে যেতেন ডেস্ক নিয়ে সমস্ত দিন ধ'রে ব'সে লিখতে ; অভ্যস্ত কর্ম ছুটীর খাতিরে স্বাগিত বাথলে পাছে লেখা খারাপ হয়ে যায়, আর আলস্যে ঘুম আসে, এই আশঙ্কায়-ই তাঁরা লেখা কায পারতপক্ষে রক্ত রাখতেন না। গোবা ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে একটা সংস্কার আছে, তাঁরা সোমবারে কোন নতুন কায অ'রম্ভ করেন না ; ইহার কারণ বোধ হয়, রবিবারে বিপ্রামের পর সোমবারে মিশ্র ও কর্মীদের হাত একটু জড়সড় থাকে। ইন্টমন্ট জুপ থেকে কন্ট্রনোকোটা মাটী-খোঁড়া প্রভৃতি সকল কায-ই নিত্য অভ্যাসের ফলে ধোপদস্ত থাকে।

আমরা ছেলেরা ত কবে ছুটী ফুরাবে, সেই দিন গুণতে আরম্ভ করিছি, একে বাড়ীতে-ও সেই nominative governs the verb আছে,—  
 $(\frac{1}{2} + \frac{1}{3} + \frac{1}{4}) \div (\frac{1}{2} + \frac{1}{3})$  গোছ অঙ্ক কসা আছে। তার উপর নতুন জুভো, ক্লাস-ব্রেডদের দেখাতে পারছিনি,—ক'লটা যদি নিদেন এক দিনের জন্য খলে আবার বন্ধ হয়, তা হ'লে বাঁচ।

ভাগ্যে কোজাগর পূর্ণিমা এসে পড়ল, তাই কতকটা আবার উৎসাহ এস।

দশভুজার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে-ই সন্দেশের অন্তর্ধান ও নারিকেল-ছাপার আবির্ভাব, কাজীগরের রাত্রিতে সেই নারিকেলছাপা আর তার সঙ্গে ঝড়না-নারিকেল চিঁড়ে আর তালের ফোঁফল ভক্ষণে একটা নতুন আমোদ, কিন্তু তার চেয়ে বেশী আমোদ ঐ দিন শেষ রাতে আমরা যাত্রা শুনতে পাব, পাড়ায় মৈত্র মশাইদের ঝুঁপু ঝুঁপু ধুমধামে দর্গোগ্রসব হ'ত, ঐ তিন দিন খিচুড়ী, সাদা ভোগ ও লুচি মিঠাইএর দীয়াতাং ভুজ্যতাংএর ভিড়ে রাজু ঢুলীর ঢাকঢোল ছাড়া আর কোন প্রকারের আমোদের বন্দোবস্ত থাকত না। যাত্রা হ'ত কাজীগরের রাতে। সাজ বাজনা আরম্ভ হ'ত বটে রাত দুপুরের পর-ই, কিন্তু আমরা রাত্রি ৩/৩টার আগে যাবার হুকুম পেতুম না।

এবার নিমাই দাসের যাত্রা, পালা রাবণবধ। আমরা পৌঁছুলুম, তখন আসরে “দা দিনি দো দিনিক দিদো” বাজনার বোল চলছে, আর রাবণ একথানা টিনের তরোয়াল হাতে ক'রে লম্বা লম্বা পা তুলে ফেলে নাচছে। এখনকার পাঠক, তোমরা রাবণ কখন দেখতে পেলেন না, এটা আমার একটা বড় আপশোষ। খিয়েটোরে যে বেহারী চাটুয়ে, অমৃত মিস্ত্রি, ক্ষেত্র ফেত্র ওরা কি আর রাবণ, —যেন মাণিক-পীর! রাবণ দেখেছি আমি আর আমার সেকালের সেই খেলাড়ীরা। রাবণ পরেছেন ইজের, তার উপর শালদ্র লম্বা ঝুলদার চাপকান, মদেড়ায় সব চওড়া জীরি ফিতা লাগান, আর নিজেব মদখে একটা মস্ত মদখোস, আর ঘাড়ের দিক থেকে লাগান যেন একথানা ছোটখাট টানাপাখা, সেই টানাপাখায় দ'দিকে আর আটটা মদখ আঁকা, ঘাড়ের পিছন দিকে আর একটা মদখোসের মদখ। আরে বাপ! রে! রাবণের মত রাবণ বটে! আর সেই রাবণ নাচছে “দা দিনিদো দিনিক দিদো”—সেই নাচটা হচ্ছে তার বীররস—সেই নাচের বীররসের ঝাঝ কতকটা এদানীকার সখীদের পায়ে নেমেছে। কিন্তু নিমাই দাসের রাবণের চেয়ে বিখ্যাত অভিনেতা ছিল তার মন্দোদরী। মন্দোদরীর নাম ছিল ঝোড়ো; ঝোড়ো নাচতে গাইতে বলতে সব দিকে মজবুত, ঝোড়োর নাচের বিচিত্রতার কথা বোধ হয় আমি প্রবন্ধান্তরে বলেছি, স্ততরাং পুনরাবলোচনা নিঃপ্রয়োজন।

বর্তমান যুগে খিয়েটোরের বড় বড় অভিনেতাদের মতের উপর ইলেকট্রিক লাইট দেওয়া কেসান হয়েছে, কিন্তু আমাদের সেকালে বাঙ্গালা লেখাপড়া করা, স্ততরাং অশিক্ষিত, যাত্রাওয়ালারা আর্টের এই কদরটুকু জানতেন; যাত্রা হ'লেই দর্শন মশালটি আনাতে হ'ত, তারা দ'দিক থেকে দ'টো জ্বলন্ত মশালের আলো

প্রধান প্রধান গায়ক ও অভিনেতাদের মতের সামনে ধরে থাকত। বালক-বালিকা শ্রোতাদের যাত্রার আসরে একটু বিশেষ কাষ ছিল, গান আরম্ভ হ'লেই শব্দে পড়ে নাক ডাকান আর সং এলেই তড়াক ক'রে উঠে ব'সে আনন্দ আল্লাদের হাসিতে আসর আলো ক'রে দেওয়া। নবীন নাট্যকারগণ, সহজ-মানবপ্রকৃতির এই বাল লক্ষণ দেখে আপনারা অঙ্ক সাজাবার একটা ইঙ্গিত পেতে পারেন।

অধিকারী মশাইরা এই প্রাচীনকে মাফ করবেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কার পরামর্শে কোন বৈ-রসিক ধনীর বিদগ্ধটে সখ মেটোবার চেষ্টায় আপনারা সেই গোবিন্দ রাধাকৃষ্ণ নীলকণ্ঠ মাঞ্জি'তরুটি মতি রায় ভূষণ দাস প্রভৃতি প্রবর্তিত প্রথা পরিবর্তিত ক'রে থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা নাম দিয়ে এই কাঁঠালের আমসম, ছোকরার গান দোয়ারকী প্রভৃতি বাদ দিয়ে একটা কিস্কৃত পদার্থ সৃষ্টি করেছেন ?

১১

ছুটী ফুরোল, স্কুল খুলল, বাঁচা গেল। স'বাজারের মোড়ের দোকান থেকে এক পয়সা দিয়ে এক পাত মাখম আনিয়া চীনের বাড়ীর বার্ণিস করা জুতোয় ভাল ক'রে মাখিয়ে বই স্লেট নিয়ে স্কুলেতে যাওয়া গেল। সে দিন আর স্কুল বসবার আগে উঠানে দোড়োদোড়ি নেই, পরস্পরের জুতোয় জুতোয় মিলনো, আমার চেয়ে যা'র জুতো জোড়াটি ভাল, তা'র উপর মনে মনে হিংসা, আর যা'র জুতো আমার চেয়ে একটু নিরেশ, তা'র পানে চেয়ে মনে মনে একটু গর্ব। ক্লাস বসল, মাস্টার মশাই এলেন, তাঁকে সবার প্রণাম ; নজর তাঁর হাতের বেতের প্রতি, আর পায়ের প্রতি, জুতোর প্রতি নয়। এখনকার বাবাজীরা মাস্টার ক'টাকার জুতো পায়ে দিয়েছে, তা নজর ক'রে দেখে, মাস্টার পণ্ডিতের মাইনের খবর নেয়, হেডমাস্টার হে'টে স্কুলে এলে মনে মনে তাঁকে একটু অবজ্ঞা করে ; কোচারীদের বিশেষ দোষ নেই ; প্রহারের পাট উঠে গেছে, ছেলেদের উপর মাস্টার যদি একটু চোখ রাঙালে, গোপাল অমনই ভ্যা ক'রে কেঁদে জানালে, আর মায়াময়ী পিসীমা বললেন, “অহহ ! কোথাকার পোড়ার-মুখো মাস্টার, আমার নবীর বাছাকে বকে, জানে না মিনষে—ক'টাকা বা মাইনে পায়।” বাড়ীতে এই শিক্ষা পেলে ছেলের আর কি সঙ্গীত হবে ? আমাদের বাপ-মা, ঠাকুরমা-ঠাকুরমা, পিসী-মাসী বলতেন, মাস্টার পণ্ডিত

গদ্যলোক বাপের মতন, তাঁদের মান্য করতে হয়, স্বতরাং তাঁদের জ্ঞাতো কাপড়ের দামের উপর নজর-ও পড়ত না, আর অন্ততঃ ১২ বছর বয়সের আগে মাষ্টারদের আবার যে মাইনে আছে একথা-ও মনে উঠত না। শিক্ষককে একটু ভয় করতুম, সংগে সংগে একটু ভীতি-ও আসত। একটু ভয় না থাকলে সংসারী লোক ঈশ্বরকেই ভয় করে না, তা মানুষ কোন ছার। কলকাতায় কোটা বাড়ী হয়ে রক্ষার পূজা উঠে গেছে, কিন্তু ‘মা শীতলা’ ব’লে মন্দিরে বাজিয়ে ডোমের পণ্ডিত বাড়ী ঢাকলে এক মদুটো চাল দিতে-ই হবে, তখন আর ভিখারী ফেবাবার অব্যর্থ মহোষধ ‘শ্রুভাশোচ হয়েছে’ কথাটা মদু দিয়ে বার হয় না। আমরা শিক্ষকদের ভয় করতুম, ভীতি করতুম, ভালবাসতুম, যেমন বাবাকে মাকে ভাবতুম, ঠিক যেন তাই। তাঁরা-ও আবার (২১ জন ছাড়া) আমাদের ঠিক সন্তানের মত-ই দেখতেন। আমাদের মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ‘শিশুশিক্ষা’ পড়াতেন যে পণ্ডিত মহাশয়, তাঁর নাম ছিল নৃসিংহ পণ্ডিত; ব্রাহ্মণ; স্থলকলেবর, দীর্ঘাকার, উজ্জল গোরবর্ণ, মণ্ডিত মদু আর মাথার ধবধবে চুলের ভার একটি খোঁপায় বাঁধা; কিন্তু ~~কিন্তু~~ কোন ছেলে-ই তাঁকে পণ্ডিত মহাশয় ব’লে ডাকত না, কেউ বলত ঠাকুরমা, কেউ জ্যেষ্ঠাইমা, কেউ পিসীমা; তাঁর একটি সখের গালাগালি ছিল ‘রাজলা’, আর এমনি লম্বা চড় তুলতেন, মনে হ’ত, এক চপেটস্বপ্নে-ই ভূমিসাৎ, কিন্তু নরম হাতখানি পিঠে পড়লেই পিঠ যেন জুড়িয়ে যেত; ছেলেরা কাঁদলে-ই তিনি কোলে ক’রে বেড়াতেন, পবিত্র দেহমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের গাত্রে কত শিশু ছাত্র যে মৃত্যুত্যাগ করেছে, তা বলা যায় না; হায়! সে পণ্ডিত-ও নাই—সে পোড়ো-ও নাই! আর রমানাথ গদ্যমহাশয়ের বেত ও তাড়িপাতের বাড়ি প্রহার; প্রোঢ় বয়সে যখন আসন্ন জমকে বসেছি, তখন-ও সেই সেকালের গদ্যমশাই দেখা করতে এলে প্রাণটা যেন ভয়ে ছাঁৎ ক’রে উঠত; আহা! সে ভয়-ও কি আনন্দময়!

১২

‘গদ্যমশাই’ জিনিষটা কি, তা একালের ছেলেদের একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। য়ুরোপে বোধ হয় জার্মানী-ই প্রথমে জনশিক্ষার প্রথা প্রবর্তিত করলে, স্কুলে পড়তে যেতে-ই হবে, এই রকম আইন-ও হ’ল, বিনা দীক্ষণায় শিক্ষাদানের-ও ব্যবস্থা হ’ল; ইংলণ্ড প্রভৃতি য়ুরোপের অন্যান্য দেশ-ও ঐ পথ

সোজান্জি বা একটু এঁকে বেঁকে অনঙ্গরূপ করলে ; আমরা বলে উঠলাম, বা বা, কি আশ্চর্য, কি অদ্ভুত, কি মহা ! বিদ্যার প্রতি কি বিপুল অনুরাগ ! এমন ত কোথা-ও কখন দেখিনি,—পোড়া দেশ আমাদের ! যখন রুস-জাপানে যুদ্ধ হয়, তখন জাপানের খবর পড়াটা সকলের একটা বাই হয়ে উঠেছিল ; এক দিন কাগজ খুলে দেখি, জাপানীরা বড় চমৎকার জাতি, এরা পূর্বপুরুষের পূজা করে । আমরা অর্মন-ই বললাম, বা, কি আশ্চর্য ! আমাদের যে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ না করে, কোন-ও মঙ্গল কায, কোন-ও তীর্থযাত্রা কোন-ও উৎসবক্রিয়া সম্পাদন করতে নেই, সে কথাটা একবার-ও মনে এল না ; আসবে কেমন করে ? আপিসের বেলা হবাব অঁহিলায় বাপ-মার একোপিন্ট শ্রাদ্ধের পাট উঠিয়ে দিয়েছি, আর মেয়ের বিয়ের সময় বাড়ী বাঁধা দেবাব দাঁলিলে সহি করব কি নান্দীমুখ শ্রাদ্ধের ভূজি সাজাব, তাই ঠিক করতে পারিনি, কাযে-ই পূর্বপুরুষের পূজা না করে যে হিন্দুকে কোন কায-ই করতে নেই, এ কথাটা জাপানের খবর পড়ে-ও নিজের মনে উঠল না ।

দরখাস্ত লিখতে আমাদের মত মজবুত জাত জগতে আর আছে কি না সন্দেহ ; প্রথম ইংরাজী শিক্ষার আমল থেকেই—“Being given to, understand that there is a vacancy in your honorable lordship's office বলে যে চাকরীর দরখাস্ত লিখতে শিখেছি, আজ লাটসাহেব থেকে পার্লিয়ামেন্ট পর্যন্ত সেই দরখাস্ত লেখা-ই চলেছে । বিলাতে যখন আইন করে জনশিক্ষা চলেছে, তখন আমাদের দেশে জনশিক্ষা চাই বলে গবর্ণমেন্টকে দরখাস্ত পাঠান হ'ল । কি আইন-ই চাইতে শিখেছি আমরা, আর কি আইন-ই করতে শিখেছে ইংরাজরা ! এক এক জন লাটের এক একটা আইন মজলিস আর ফি মজলিস ৪ শত ঘোড়ার জোরের ইঞ্জিন চালিয়ে মাসে মাসে আইন তৈরী করেছে ! খান গম পাট চাষে হাজা শকো আছে, এ পোড়া আইন বন্যাতে হেজে-ও যায় না, অনাবৃষ্টিতে-ও জ্বলে যায় না ! বিদ্যাশিক্ষা শিক্ষা করতে ভারতবাসী কি বাঙ্গালী যে কখন রাজার দরজায় গিয়ে 'জয় রাখে কৃষ্ণ' বলে খামি হাতে করে দাঁড়িয়েছে, এ কথা ত কখন শুনোঁছি বলে মনে পড়ে না । উচ্চশিক্ষা দিতে পণ্ডিতরা টোল করে ছাত্রদের অঙ্গ থাইয়ে, আর সাধারণের বৈষয়িক ও নৈতিক শিক্ষার জন্য নিয়ন্ত্র হতেন গুরুমহাশয় ।

গুরুমহাশয়কে সাধারণে তিনটি নামের মধ্যে যা হয় একটা নামে অভিহিত

করতেন ;—যথা, ‘গদরমশাই’, ‘মশাই’ বা ‘সরকার’ । পশ্চিম বাঙালীয়ায় অধিকাংশ গদরমশাই আমদানী হতেন বন্দুমান অঞ্জল হ’তে । গ্রামের আয়তন বর্ধে প্রত্যেক পল্লিতে-ই এক হ’তে ৫৭টি পর্যন্ত পাঠশালা বসত, এই কলকেতা সহরেও পাড়ায় পাড়ায় পাঠশালা ছিল ; যে গৃহস্থের বাড়ীতে একটা দালান, উঠান ও গদরমশাইকে শতে দেবার একটা খালি ঘর থাকত, তিনি-ই প্রায় মাসিক ৪১ টকা বা তার-ও কম বেতন, গ্রাসাচ্ছাদন ও থাকবার একটা ঘর দিয়ে এক জন গদরমশাই নিযুক্ত করতেন । গদরমশাইরা প্রায় কায়স্থ জাতি হতেন, ব্রাহ্মণ বা অন্য জাতীয় গদরমশাই ছিলেন, কিন্তু অতি অল্পসংখ্যক । গৃহস্থরা বাড়ীতে যে বিদ্যালয় বসাতেন, তা’র নাম ছিল পাঠশালা, সাদা কথায়—পাঠশাল । সেকালে ‘শালা’ স্থলে ‘শাল’ শব্দ ব্যবহৃত হ’ত, যথা ;—‘পাকশাল, ঢেঁকিশাল, ঘোড়াশাল, হাতিশাল, এখন-ও কোন কোন “শালা” বোনের বাস্তুতে এসে বাঁশগাড়ি ক’রে ভগ্নীপতির “শাল” হয়ে দাঁড়ান ।

পাঠশালে পড়ত গৃহস্থের নিজের বাড়ীতে ছেলেরা আর পাড়ার যত ছেলে-মেয়ে ; এই কলকেতা সহরে-ই যখন মেয়ে স্কুলের এত ধুমধাম হয়নি, তখন আমি ভাইবোনকে একসঙ্গে জড়ি বগলে পাঠশালে যেতে দেখছি । পাঠশালে বর্ণভেদ-ও ছিল না, স্বর্ণভেদ-ও ছিল না ; জমিদার, মহাজন, সরকার, গোমস্তা, কারকুন, কেরাণী, মুহুরি, দোকানদার, কৃষক, মটে, আবার ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য, নবশাক, গোপ, কৈবর্ত, দলে, বাগদী সবার-ই ছেলে-মেয়ে এক দালানে বা উঠানে ব’সে লিখত । লিখা আরম্ভ হ’ত তালপাতে, শেষ হ’ত কাগজে—মধ্যে কলাপাত । প্রত্যেক পোড়োকে-ই নিজের বসবার মত ছোট মাদর কিনতে হ’ত, সেই মাদরে লিখবার তালপাতাগুলি জড়িয়ে বগলে ক’রে পোড়োরা পাঠশালে যেত । কলকেতায় অবশ্য তালপাত কলাপাত কিনতে হ’ত, কিন্তু পল্লীগ্রামে কারুর বা বাড়ীর চাকর-বাকর, কারুর বা বাপ-বুড়ো গাছে উঠে কেটে দিত । কলম ছিল কাঁপির, কল্মীর বা শরের ; এই কল্মীশাক, যা আজকাল আমরা কলকেতায় এক পরসায় ছোট্ট একটি আঁটি কিনে সড়সড়ি ক’রে খাই, তারির-ই পুকা শক্ত ডাল থেকে যা কলম হয়, তা সর্বোৎকৃষ্ট, কল্মীশাক পুতুরে হয়, এ কথাটি ব’লে দি ; নইলে কলকেতার কোন গ্রাজুয়েট মাষ্টার মনে করতে পারেন, কল্মী হয় ত আইভির সঙ্গে বিলেত থেকে আমদানী । দোয়াত ছিল—মাটী, চীনেমাটী, দস্তা কিংবা পিতলের ; আমার একটি সহপাঠীর পিতলের

দোয়াভের প্রতি এতুলোভ ছিল যে, সেটি যে ছরি করিনি, ধর্মভয়ে কি ধরা পড়বার ভয়ে, এখন ঠিক মনে হয় না। গদরমশাই প্রথম শিক্ষা দিতেন ভালপাতে দাঁড়িটানা, তা'র পর একে একে ছেলোদের হাত ধরে নিজে ক'থ লিখে পোড়োদের তা'র উপর দাগা ব্দলতে বলতেন। তা'র পর ক্রমে ক'কিও (ক্য) কর (ক্র) কল (ক্ল) আঙ্ক (ক্ক) আঙ্ক (ক্ষ) ইত্যাদি ফলা বানান। ফলা বানান শেষ হ'লে আরম্ভ হ'ত নাম লিখা। ঠাকুরদেবতার নাম, নিজের পিতৃপদ্রবষের নাম; 'গদাধর' 'হলধর' 'ভজহারি' থেকে সুরদ ক'রে 'রুক্মিণীকান্ত' 'জনানন্দন শর্ম্মা' 'গোবর্ধন গাঙ্গুলী' প্রভৃতি নানাবিধ বানানের নাম; যখন এ সব নাম লিখতে আরম্ভ করেছে, তখন ছেলেরা কলাপাতের ক্লাশে উঠেছে। এদেশের কাগজী মসলমানরা পুরোনো কাগজ ভিজিয়ে তা'র মাড় বার ক'রে এক রকম কাগজ প্রস্তুত করতো, তা'র নাম ছিল বাঙ্গালা কাগজ; ছেলোদের পাঠশালে লিখা থেকে কাছারী গদীর খাতাপত্র পর্য্যন্ত সেই কাগজে প্রস্তুত হ'ত। হাতিবাগানে যে জমীতে এখন স্টার থিয়েটার, সেইখানে অনেক কাগজে মসলমানের বাসা ও কারখানা ছিল। আতপ চাল হাঁড়িতে চড়িয়ে চুইয়ে তা থেকে লিখবার বাঙ্গালা কালি তৈরী ক'রে দিতেন পোড়োদের মা-ঠাকুরমারা-ই। কাগজে লিখা সুরদ হ'ত 'সেবকশ্রী' 'মহামহিম' 'পরম-পূজনীয়' প্রভৃতি পাঠ দিয়ে পত্র লিখা থেকে আর শেষ হ'ত 'দলিল' 'কওলা' 'কক' 'দাখিলা' 'দানপত্র' 'বন্ধকী-পত্র' লিখার পর। আর একটা লিখাব যন্ত্র সে সময় ছিল বলতে ভুলে গিয়েছি, তা'র নাম 'রামখাড়ি'; দেখতে কতকটা পটোলের মত লম্বা এক রকম নরম পাতর, মেঝেতে টানলে সাদা দাগ পড়ে; এখন-ও বোধ হয় বেণের দোকানে পাওয়া যেতে পারে। ছেলে পাঁচ বছরে পড়লে-ই গৃহস্থরা তা'র হাতে খাড়ি দেওয়াতেন; শ্রীপদ্ম বা অন্য কোন একটা শব্দদিনে হাতে-খাড়ি হ'ত; পুরোহিত আসতেন, নারায়ণের পূজা, সরস্বতীর আরাধনা, হোমাদি সম্পাদনের পর ছেলেকে ঐ রামখাড়ি ধরিয়ে তা'র হাত হ'তে প্রথম অক্ষর বার করা হ'ত; সেদিন গ্রাম্য গদরমহাশয়-ও একটি বড় রকম ভোজ্যপাত্র পেতেন।

পড়বার একখানি কই ছিল, তা'র নাম 'শিশুবোধক'; ঐ নামে বটলয়ায় এখন-ও এক রকম কই পাওয়া যায়; কিন্তু সেগুলা খাঁটি 'শিশুবোধক' নয়, অল্পট বিনুতদেহ-গর্ভদ্রাব মাত্র। আসল শিশুবোধকে থাকত প্রথমে-ই অক্ষর-



পরিচয়, পরে ফলা বানান, যুক্ত অক্ষর। এখন বাংগালা শব্দে-ও আলাদা দ্বিতীয় ভাগ পড়ান উঠে গেছে, তাই ছাত্রবৃদ্ধি পাশ করে-ও কোন কোন ছেলে ‘তদ্বেত্তু’ বানান করে ‘তদ্বেত্তু’ লিখে। যুক্ত অক্ষরগুলির সঙ্গে বালক ভালরূপে পরিচিত হবার পর তা’র কথাসাহিত্য পাঠ আরম্ভ হ’ত ঐ শিশুবোধক হ’তেই। কথাসাহিত্যে প্রথম থাকত গঙ্গা-বন্দনা,—

“বন্দ মাতা স্মরধননী, পদ্রাগে মহিমা শর্দীন,

পাতিতপাবনী পদ্রাতনী” ;

শিশুবোধকের এই ‘বন্দ মাতা’ শব্দটিকে-ই বঙ্কিম বাবুর “বন্দে মাতরম্” শব্দের আদি পদ্রূপ ব’লে মনে হয়। গঙ্গার বন্দনার পর আসত “গদ্রদক্ষিণা” ; শ্রীকৃষ্ণ বলরাম বাল্যজীবন বন্দাবনে গোচারণে ও ননীহরণে যাপন করেছেন, বিদ্যাশিক্ষা হয় নাই, মথুরার সিংহাসনে ব’সে সভাসদ-গণের পাণ্ডিত্য দেখে তাঁদের মনে আপনাপন বিদ্যাভাবের জন্য লজ্জার উদয় হ’ল, সেই জন্য তাঁ’রা রাজমহাদার অভিমান বিসর্জন দিয়ে সাধারণ বালকদের সঙ্গে ব’সে সন্দীপন মন্দির পাঠশালায় পাঠাভ্যাসে প্রবৃত্ত হলেন। পরমপূজনীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় জ্ঞানপিপাসার এই আদর্শটিকে পরিত্যাগ ক’রে মেমপালক ভুবালের চৰিত্র লিখে হিন্দু-সম্ভ্রানগণকে আশীর্বাদ করলেন। বোধ হয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আশঙ্কা হয়েছিল যে, এই গল্প পড়লে দেশের বালকগণের মনে একটা কুসংস্কার জন্মে যাবে, কারণ, ঐ গদ্রদক্ষিণার শেষটা অলৌকিক ঘটনাপূর্ণ। রাজশিষ্যরা গদ্রদক্ষিণা দিতে প্রার্থনা করায় সন্দীপন মন্দির তা’র জলমগ্ন ও কুশীর্ভাঙ্কিত পদ্মের জীবন গদ্রদক্ষিণাস্বরূপ দিতে আজ্ঞা করেন, আর শ্রীকৃষ্ণ কদম্বীরের উদর চিরে গদ্র-পদ্মের দেহকে পদনজীবিত ক’রে দক্ষিণা দান করেন ;—এটা যোরতর অসম্ভব কথা। কিন্তু ইংরাজরা অলৌকিক ও অসম্ভব ঘটনাপূর্ণ পরীর গল্পের পদ্মক নিজ নিজ শিশুপদ্মদের নির্ভয়ে পড়তে দেন, আর সেই পাপের ফলে চিরকাল যে কোন ইংরাজ নরনারী ‘ফেয়ারী টেলে’ বিশ্বাসবান থেকে আপন জীবন নষ্ট করে, এমন ত শব্দ না যায় না। তা’র পর দাতা কর্ণ, প্রহ্লাদচরিতাদি পাঠ। পরে ঐ পদ্মকে-ই পত্রলিখন-প্রণালী, দলিল, কক কবলাদি লিখনপ্রণালী থাকত ; এর দ্বারা ছেলেরা নিজে নিজে-ই আপনাদের এটেনশ্যন আপনারা করবার মত কতকটা শক্তি লাভ করতে পারত। শেষে থাকত সব্যাক্ষ্য চাণক্য-শ্লোক ; বড় হ’লে সভায় ব’সে দৃষ্টা সংস্কৃত নীতিজন-ও দরকারমত ছেলেরা

আউড়ে দিত। এই শিশুবোধক-ই আবার অঙ্ক-পুস্তক ; শটকে, কড়াঙ্কে, গণ্ডাকে, বড়কে, সেরকে, মণকে, নামতা, সইয়ে, আড়াইয়ে, তা'র পর তেরিজ, জমাখরু, গদণ, ভাগ, বাজারদরকষা, স্বদকষা, কাঠাকালি, বিঘেকালি, পদ্মকরিণীকালি, ইটের পাঁজাকালি প্রভৃতি গৃহস্থ, দোকানদার, মহাজন, জমীদার, মদহরী, গোমস্তা প্রভৃতির নিত্যপ্রয়োজনীয় ব্যবহারিক অঙ্ক সমস্ত-ই এই পাঠশালায় শেখান হ'ত। এখন ছেলেরা শেখে গরিষ্ঠ-সাধারণ-গণনীয়ক আর কনিক্সেসক্সান, তা'র পর এগার টাকা মাইনের চাকরের তের দিনের মাইনে ছাঁকিয়ে দিতে হ'লে ছোটেন বৌমার কাছে।

এক কথায় পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত ক'রে যে ছেলে বেরদত, সংসারী লোকের জ্ঞাতব্য অনেক বিষয়-ই সে এক রকম মোটামুটি শিখে নিত। সকল ছেলে কিন্তু শেষ অবধি পড়ত না ; মোটামুটি খানিকটা লিখতে পড়তে গদণতে শিখলেই চাষাভূষা ছোটখাট দোকানী কারিগর প্রভৃতি লোক তাদের পাঠশালা থেকে ছাড়িয়ে এনে নিজের নিজের কর্মে শিক্ষায় ভর্তি ক'রে নিত। পাঠশালায় ছেলেদের বেতন দিতে হ'ত মাসিক দু'পয়সা থেকে চার আনা পর্যন্ত। তা ছাড়া যে যার ক্ষমতা বৃদ্ধি গুরুদশাইকে প্রতি পাল-পার্বণে, বিশেষতঃ পৌষসংক্রান্তি ত্রীপক্ষমী, দূর্গোৎসবের সময় একটা ক'রে সিধা, নারিকেল, গদড়, গামছা, কাপড় ইত্যাদি উপহার দিত। বাড়ীর গাছে লাউ, কুমড়া, বেগুন, কলা, এ সব ফললে বা পকুরে মাছ ধরলে গুরুদশাই তার-ও একটা ভাগ পেতেন ; ফলতঃ তখনকার গুরুদশাই, বৈদ্য, রজক, নাপিত, পুরোহিত-টরোহিতকে গৃহস্থরা নিজ পরিজনের এক জন বলিয়া গণ্য করতেন। যে চাষার ছেলে পাঠশালা থেকে হাত তৈরী ক'রে হিসেব-দোরস্ত হয়ে বেরদত, পরিবার মধ্যে তা'র একটা বিশেষ আদর ও সম্মান লাভ হ'ত ; সর্বকনিষ্ঠ হ'লে-ও সে ভাত খাবার সময় বসবার জন্য একখানা পি'ড়ে আর ভাতের পাতে আলাদা একটু লবণ পেত ; সংসারে তা'র খেতাব হোতো “দরবেরে” অর্থাৎ রাজ-কাছারিতে কাষের কথা কওয়ার উপযুক্ত। বিদ্যার যে একটা সম্মান আছে, বাঙ্গালার চাষার মেয়েরা-ও এ কথা জানত।

বৎসরের মধ্যে পাঠশালে সর্বপ্রধান পর্ব ছিল মকর সংক্রান্তির দিবস। পোড়োদের গঙ্গার বন্দনা গাইতে গাইতে গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে সুরধনীসলিলে বা অন্য নদী বা পদ্মকরিণীতে স্নান। এই থেকেই বন্দ মাতা-দলের সৃষ্টি।

আজকাল কলকাতায় বন্দ মাতার দল বেরোয় বেলা ১২টার পর, সং সাজে আর গান গায় বড়ো বড়ো মন্সকা জোয়ানরা, কিসের কি একটা গন্ধ যেন মাঝে মাঝে বেরোয়, মাঝে যতটা দাঙ্গা-মারামারি হ'ত, এখন ততটা নেই। এই জননিপক্ষার ভিতর কম্পলসারী আইন-ও ছিল, কিন্তু ধরপাকড় খাচ্চা দেওয়ার কাষটা পদলিসের হাতে না দিয়ে গদরুমশাই নিজের হাতে রাখতেন। 'ফৌলগুর কখাটা পাঠশালে ছিল না, ছেলোটাকে কিছ' না কিছ' শিখতেই হবে, নয় গ্রাম ছেড়ে মামার বাড়ী, পিসাব বাড়ী পালাতে হবে। পোড়ো পাঠশাল কামাই করলেই গদরুমশাই অনর্পাশ্চিত পোড়োর দৈহিক শক্তি বদ্বা ৪ হ'তে ৬৭টি বলবান পোড়োকে তা'কে ধ'রে আন'তে পাঠাতেন, পোড়োরা ধরতে আস'ছে দেখে পলাতক লুকাল বাঁশঝাড়ের আড়ালে, সেখান থেকে তাড়া খেয়ে উঠল তে'তুলগাছের উপর, পোড়ো-পাহারাওয়ালারা-ও পাছ' পাছ' গাছে উঠল (পদলিসের পাহারাওয়ালার বাবার সাধ্য নেই যে তা করে), তে'তুলগাছের ডাল বেয়ে আসামী ধরলে আমগাছের ডাল, সে বদ্বাছে, সকলের হাত ছেড়ে দিলে মাটীতে ঝপ, সেখান থেকে এক দৌড়ে পোড়ো পড়ল পদকুরের জলে, খানিক ডুবে রইল, কেউ দেখতে পায় না। যেই উঠল ভেসে, অন্য পোড়োরা-ও পড়ল ঝাঁপিয়ে, সাঁতবে পদকুর পার হয়ে দৃষ্ট ছেলে দৌড়ে নিজেদের রান্নাঘরে ঢুকে মায়ের আঁচল ধ'বে চাঁৎকার ক'রে কাঁদতে আরম্ভ করলে; মা বলে, 'ও বাবা, আজকে ছেড়ে দে, কাল আমি কোঁচড়ে জলপান বেঁধে দিয়ে পাঠশালে পাঠিয়ে দেব', গদরুমশায়েব পদলিস বলে, "মাসি, তুমি ও সব কথা বলো না, মশাই হুকুম দেছে, আমরা ধ'রে নিয়ে যাব, তুমি কথা কবার কে?" মা-ও কাঁদে, বোটা-ও কাঁদে, কিন্তু সে শব্দে কে? দ'জনে দ'খানা হাত আর দ'জনে দ'খানা পা ধ'রে ঝোলাতে ঝোলাতে নে' গে' পাঠশালে পৌঁছে দিলে, বলে, "গদরুমশাই, গদরুমশাই, তোমার পোড়ো হাজির, এক দণ্ড ছাটী দাও জল খেয়ে আসি।" স্বর ক'রে এই অপূর্ব্ব অমিতাক্ষর ছন্দ আবৃত্তি করার পর ধৃতকারী বালকরা মিনিট পাঁচ সাত আড়ালে গিয়ে ছুটোছুটি করবার অবসর পেলে, এইবার পলাতকের শাস্তিবিধান।

যায়। অল্প মদ খেলে একটু নেশা হয়, তাতে স্মৃতি আছে, উত্তেজনা আছে ; শক্তিসম্ভার-ও আছে ; আর সেই মদ বেশী খেলে-ই লোক মাতাল হয়, তাতে বে-ফাঁস কাজে বকুনি আছে, ঝগড়া-মারামারি আছে, শেষ নন্দীমায় প'ড়ে দোরটোনাও-আছে। অতিরিক্ত মদ খেয়ে যে বলে, আমি মাতাল হইনি, সে যেমন মিথ্যাবাদী, অতিরিক্ত ক্ষমতা পেয়ে যে বলে, উৎকট ব্যবহার করি না, সে তেমন-ই সত্য কথা কয় না। কবে ঘি খেয়েছেন, আজ-ও হাতে গন্ধ ; অধিক শক্তি সম্ভার ক'রে দূর্ব্বাসা প্রভৃতি মর্দনরা শাপ দিয়ে ভ্রম ক'রে গেছেন ব'লে আজ-ও পাচক পাউরুটীওয়ালা বামনরা পৈতে ছেঁড়বার ভয় দেখান। মদের নেশা এক রাত্রি ঘুমদূলে পরে কাটে, ক্ষমতার নেশা বোধ হয় য-গান্তরে-ও কাটে না। এ দেশে রাজপ্রতিনিধি বড় লাট সাহেবের-ও যে ক্ষমতা নাই, একজন পুলিশ পাহারাওয়ালার-ও সে ক্ষমতা আছে ; বড় লাট তাহার পদমর্যাদা ও সং শিক্ষার প্রভাবে এবং আইনের বিধিতে-ও এক জন সামান্য লোককে-ও একটা শক্ত কথা বলতে পারেন না, কিন্তু পাহারাওয়ালা সাহেব অনায়াসে এক জন পথচারী দেশীয় ভদ্রলোকের হাত ধ'রে টেনে নিয়ে যেতে পারে, কটু গালি দিতে পারে, প্রত্যুত্তরে যদি ভদ্রলোক তাকে একটি মুষ্টাঘাত করেন, তবে ধৃত ভদ্রলোকের ডবল সাজা হয়।

প্রভূত ক্ষমতা হাতে থাকায় গুরুদশাইরা ছাত্রদের দণ্ডবিধানের মায়া অত্যন্ত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। যেমন অতিশয় মদ্যবান ঘোড়াকে-ও তা'র অশ্ব স্বরণ করিয়ে দেবার জন্য মাঝে মাঝে চাবুকের চেহারা দেখাতে হয়, তেমন-ই ছাত্রদের বালকত্ব বজায় রাখবার জন্য শিক্ষকের হস্তে একগাছি বেত্র থাকা প্রয়োজন, এ কথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করি, কিন্তু বেত্রাঘাতে ছাত্রের চর্ম্মের ভিতর সংশিক্ষা প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে, এটা দানবীয় কল্পনা। অনেক গুরুদশাই ছাত্রদের শাসিত করতে গিয়ে নিজের মানবত্ব ভুলে যেতেন। তা'দের ব্যাকরণের প্রথম সূত্র ছিল, বেত্র। ছেলেদের হাজরে লিখা বা গোণা পর্য্যন্ত ঐ বেত্র দ্বারা সম্পাদিত হ'ত। যে ছেলে প্রথম হাজির হ'ত, তা'র হাতের তেলোয় বেতের একটি নরম গোঁজা, তা'র নাম 'শনি' ; দ্বিতীয় হাজিরের হাতে এক ঘা, তৃতীয়ের দ'ঘা, ক্রমে ১২।১৪।২০।২৫ ঘা, আর লেটের মিনিটের পরিমাণে আঘাতের তীব্রতা-ও বর্ধিত হ'ত। সাজা ছিল, হাতে পিঠে বেত্রাঘাত, চেয়ারের মত দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসা, জ'র

নাম ছিল চিলে বসা ; এক পায়ে কান ধ'রে দাঁড়ান, ডান হাতের তেলোয় একখানি ইট দিয়ে নাড়ুগোপাল হয়ে বসা, বিছট্টা গাছ জলে ছুঁবিয়ে কোমরের নীচের কাপড় তুলে তার-ই দ্বারা আঘাত ইত্যাদি ইত্যাদি। তা ছাড়া গদর-মশাইদের দোষ ছিল, ছেলেদের বাড়ী থেকে তামাক চুরি ক'রে আনতে বলা, শালা প্রভৃতি অবৈধ সম্বন্ধ পাতিয়ে গালাগাল দেওয়া প্রভৃতি। এগুলো কতকটা গদরমশায়ের দোষ, কতকটা সময়ের-ও দোষ।

১৪

গবর্ণমেন্টের কাছে আবেদন পৌঁছেছে যে, জনশিক্ষা দেশে চালাতে-ই হবে ; গবর্ণমেন্ট-ও একটা ব্যবস্থাসংগের লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে দিয়েছেন। ইংরাজী মেজাজ ছোট বাড়ী, কম লোকলস্কর এ সব দেখতে পারে না, তাই হাঁসপাতাল ক'রবার সময় রুগীর ভাল ওষুধ, পন্ডি ও রুচিকর পথ্যের যোগাড় করবার আগে প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর বন্দোবস্তে বিপুল অর্থ ঢালা হয়, অনাথ-আশ্রমের জন্য-ও ঐ ব্যবস্থা, তার উপর আবার অনাথিনীদের টেনিস খেলবার জন্য হ্যারিসন রোডে বহুবাজার স্ট্রীটের মত রাস্তার উপর ১৯০ বিঘা ২৯০ বিঘা জমি কিনতে হবে। গরীবের ছেলেকে অর্মান এনে পড়াবে, তা'রা এমন কিছুর শিখে যাবে, যাতে চাষাগিরি, কাবিগরী, দোকানদারী প্রভৃতি কায চালাবার মত কতকটা জ্ঞান লাভ হবে, এর জন্য ইন্সপেক্টরের উপর ইন্সপেক্টর, তা'র উপর ইন্সপেক্টর, চাচাছোলা বোঁগ টেবল এ সব কেন রে বাপ, বোঁগতে ব'সে পা দুলিয়ে “সাবান দিয়া গাথ পরিস্কার করিলে স্বকে আর মলা মৃত্তিকা থাকিতে পায় না”, ব'লে যে ছেলে ‘স্বাস্থ্যসংস্থাপন’ পড়াবে, সে কি আর হাল ছোঁবে, রেদা ধরবে, না দাঁড়ীপাল্লা হাতে করবে ? শিক্ষা-বিভাগ যদি সচেতন হয়ে বাংগালা শব্দভরী আঁক ভাল ক'রে জানা, হস্তলিপিকুশল, কাশীদাস কুন্তলাসাদি খাটি বাংগালা পুস্তক ব্যাখ্যা করতে সমর্থ গদটি কয়েক গদরমশাই তয়েব করতে পারেন, আর প্রাচীন “শিশু-বোধক” একখানা খুঁজে তা'র একটা পরিশোধিত সংস্করণ করাতে পারেন, তা'র পর একটু চেষ্টা ক'রে জন কয়েক স্বদেশানুরাগী শিক্ষিত ভ্রলোকের দ্বারা মাস কয়েক মাত্র একটা প্রোপাগান্ডা কায চালান, তা হ'লে আবার সহরের এক গ্রামের অনেক ধনী ও গৃহস্থ সেই গদরমশাইকে নিয়ন্ত্রণ ক'রে নিজ নিজ বাটীতে পাঠশালা

পদনঃ প্রতিষ্ঠা করতে সম্মত হবেন। একেবারে বিনা বেতনে ছাত্র কোন কাষের কথা নয়; হাতের অক্ষর দোরস্ত করবার জন্য কাগজে লিখবার সময় ‘কিন্য়া অমল্য ধন’ বেশ উপযোগী, কিন্তু কিছু মূল্য না দিয়া যা পাওয়া যায়, গ্রহীতার চক্ষুতে তা’র কোন মূল্য-ই নেই। এই কারণে-ই অন্ততঃ একটা দ্রয়ানি ‘তৈলকট’ না দিয়ে আত্মীয় স্মার্তের নিকটে-ও কোন ব্যবস্থাপত্র নিলে যে “ব্যবস্থা” কার্যকরী হয় না। ব্যারিস্টারকে-ও একটা ‘ফি’ না দিলে “অর্পনিয়ানের” খাতির নেই। দ্র’পয়সা থেকে চার আনা মাসিক গদরদক্ষিণা খানভানানীভ ছেলেরা-ও দিতে পারে, তবে দ্র’ এক জন যারা নেহাত দিতে না পারে, তা’রা না হয় ফি হ’ল। বৃত্তি বা শ্কেলারশিপ একেবারে বন্ধ, ঐ বৃত্তি পেতে পেতে-ই লিখাপড়া শিখে ‘সাহেবের’ দোরে টাকা টাকা ক’রে ছুটে যাওয়াটা সংস্কার হয়ে দাঁড়ায়।

এ দেশে পদ্রুদ্রা কারদ্র উপর বেশী রাগলে বড় জোর বলে, “জুড়িতে তোর মদ্র ভেগে দেব,” লাথিমারাটা পদ্রুদ্রের বড় অভ্যাস ছিল না; ও শাস্তিদানটা কলহপ্রিয়া কামিনীদেরই কস্ত ছিল, “মেয়ে লাথি মেয়ে দ্র ক’রে দেব” এই গ্রাম্যকথাটাই তা’র প্রমাণ; এই জন্য ফুটবল খেলার মত লাথিমারা অভ্যাস করা বোধ হয় আমাদের দেশে ছিল না, সাধারণতঃ গ্রাম্যছেলেরা ভাঁটা খেলত, আপনা-আপনি ঘোড়দৌড় করত, হাড়ুডু, কপাটী, গাদি, নিজে ঘাড় নাটাই তৈরী ক’রে উড়ান, মোগল-পাঠানের যদ্রুখাভিনয়, পদ্রুরে ডুব সাঁতার, চাঁ সাঁতার প্রভৃতি শরীরের বলবদ্রক অনেক খেলা খেলত। ছোট ছোট মেয়েরা-ও জল ডিঙ্গাডিঙ্গা খেলা খেলে, ঢেঁকিতে পা দিয়ে, পদ্রুরজল নিয়ে, চরকা কেটে, মাছ কুটে, সসারের ও নিজেদের শরীরের উপকার করত; এছাড়া পাঠশাল পালিয়ে পরের বাগান লুটতে, গাছে চড়া এক রকম ব্যায়রাম ছিল, এ জন্য সে দিন পর্যন্ত সহরের চেয়ে পল্লীগামের বালক ও যদ্রবকরা অনেকটা পদ্রুদ্রবল্লাভ করত, এদের নাম-ও ছিল, অজুর্দন, জনাঙ্গদ্রন, কুন্ডিবাস, গোবদ্রদ্রন, শঙ্কর, আর এখন যামিনী, কামিনী, নলিনীবাবদ্রা কলেজের হস্টেলে শয়ে শয়ে দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে প্রাণায়াম অভ্যাস করেন, আর ঘা’রা ক্রিকেট, ফুটবল, হাঁকটীক খেলেন, তা’দের আভিভাবকদের সর্বনাশ হয়, খেলার সরঞ্জাম যোগাতে আর ছাত্রদেহের পিপাসা মেটাতে গোলাপি

ঘোলের সরবতের জন্য প্রতি গ্রাসে আঁট আনা দিতে ।

কাম্বন্দীর হাঁড়ি মাঝে মাঝে রৌদ্রে না দিলে ভেগুসে ওঠে, তাই পুরাতন পঞ্জিকার পাতাগদালি মাঝে মাঝে আধুনিক চিত্তার বোদ্ধে তাতিয়ে নিচ্ছি ।

১৫

যে পঞ্জিকা ময়রাদের খুসী কববার জন্য বিবাহের দিন বাড়িয়ে দেয়, আর বাবু হিন্দুদের ঝগাট শীগগির শীগগির মিটিয়ে দেবার জন্য দর্গাপূজার উৎসবের দিন কমিয়ে দেয়, যে পঞ্জিকা ঠাকুরঘরে নারায়ণশিলার পদাসন পরিভ্যাগ ক'রে রত্নশক্তি বৃষ্টি ও উপলব্ধির ঔষধ মাথায় তুলে বাজারে বাজারে বিক্রী ক'রে বেড়ায়, সে পঞ্জিকার নাম পর্যন্ত মূখে আনতে প্রবৃত্তি হয় না । তাই মনে করেছিলুম, পঞ্জিকা লিখা বন্ধ ক'রে দেব । কিন্তু পণ্ডিতমশাই বলেন যে, আপনি ত এখানকার পঞ্জিকা লিখছেন না, পুরাতন পঞ্জিকায় বিজ্ঞা নিয়ে ৫ দিন পর্যন্ত দর্গোৎসবের ব্যবস্থা পাবেন, আর মলাটের গায়ে একটু হলুদের মলম ছাড়া অন্য কোন বিভ্রাটের প্রলেপ ত নেই স্বতরাং সে পঞ্জিকার ফল শ্রবণ করানয় আপনার আপত্তি কি ? স্বতরাং ব্রাহ্মণের কথায় আবার পুরানো পঞ্জির পাতা উল্টান আরম্ভ করা গেল ।

ইংরাজী ১৮৬০ এর কোটার প্রায় শেষ পর্যন্ত কলকাতায় পাঠশাল দেখেছি ; এখন কলকাতায় আর বাঙালী গুরুদশায়ের পাঠশাল নেই, হিন্দুস্থানী ও মাড়োয়ারীদের ২৪ টা পাঠশাল আছে । ইংরাজী ১৮৮০ কোটার শেষ পর্যন্ত শালিখাতে গাটিকয়েক ভাল পাঠশাল দেখেছি, কিন্তু শেষাশেষি তাহাদের চেহারা বদলে যাচ্ছিল ; পাঠশালায় পরীক্ষা ঢুকল, পাশ ঢুকল, গুরুদশাই পাশকরা ছেলেদের মাথা পিছন ৩৪ টাকা ক'রে বস্তি পেতে লাগলেন, আর পাঠশালগদালি পাট-সেগুন হয়ে দাঁড়াল ; ছেলেরা দাতাকর্ণ ছেড়ে “ভরল পাটে” দেড়পাতায় আলুর চাষ ও সওয়া পাতায় বড়িঝোনার উপদেশ লাভ করতে আরম্ভ করলে, আর গণ্ডাকে বড়কে ছেড়ে অবিমিশ্র গুনণ ও মিশ্র ভাগহার কষতে আরম্ভ করলে ।

আগে গাড়ী-জাড়ি ভাঙাম-পাঙ্কী জমীদারীওয়াল বা মৎস্বন্দীগিরি করা লোক বাবু ছিলেন ; এখন যে একটু আখটু ইংরাজী পড়ে, তারই নাম হয়

বাবু। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে নাগাত ২ প্রহর ইংরাজীতে উচ্চশিক্ষিত বাবু কলকাতার ও বাঙ্গালার আর-ও কয়েকটি সহরে বিদেশীয় ভাষা শিক্ষায় বাঙ্গালীর প্রচুত প্রতিভার উজ্জ্বল পরিচয় দিচ্ছিলেন। নতুন ধরনের শিক্ষক প্রস্তুত করবার জন্য গবর্ণমেন্টে জোড়াসাঁকোয় একটি নরম্যাল স্কুল স্থাপন করেন এবং ভাবী শিক্ষকদের কসরতের জন্য ওর সাংগে একটি পাঠশালা জুড়ে দেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে শ্যামবাজার স্ট্রীট কম্বলেটোলায় শ্যামবাজারে “বঙ্গবিদ্যালয়” বলে একটি বাঙ্গালা স্কুল স্থাপিত হয়। আমাব যদি ভুল হয়ে থাকে, কেউ শব্দে দিবেন ; বোধ হয়, গবর্ণমেন্টেব ঐ পাঠশালা ছাড়া মাঠ নাগরিকজনের চেষ্টায় ঐটি কলকাতার নতুন ধরনের প্রথম বিদ্যালয়। সেই স্কুলের বয়স এখন ৭০ বৎসব হয়েছে, আর নাম হয়েছে “এংগলো ভার্ণাকুলার স্কুল”। এর অব্যবহিত পরেই অধুনা সোনাগাছী দেওয়ানবাড়ীতে অবস্থিত যদুপাণ্ডিতের স্কুল নামে খ্যাত, “আহিবীটোলা বাঙ্গালা বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠিত হয় ; বলতে গেলে এই দুটি স্কুলেব জন্ম যেন এক আঁতুড়ে। কম্বলেটোলার স্কুলটির প্রতিষ্ঠাকালে তৎকালীন পঞ্জীকৃত কৃতবিদ্য অনেকে-ই উদ্যোগী ছিলেন, তার মধ্যে প্রধান হলেন দ্বিজেন। ইদানীং যে রামচন্দ্র মৈত্রেব গাঁলিতে বসুমাতা আমাকে একটু সাময়িক আশ্রয় দিয়াছেন, সেই ধনশালী বামচন্দ্র মৈত্রেব পুত্র বিশ্বম্ভর মৈত্র এক জন, আর দ্বিতীয় জনেব নাম ছিল কৈলাসচন্দ্র বসু ; ইনি তৎকালীন গৌরমোহন আচ্যের স্কুল বা ওরিয়েন্টাল সেমিনারিবে হেড মাস্টার ছিলেন, ইনি ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে দশহরার সন্ধ্যার পবে টাইফয়েড বিকাবে রোগে ৩৬।৩৭ বৎসর আন্দাজ বয়ঃক্রমকালে দেহত্যাগ করেন ; কৈলাসচন্দ্র বসু মহাশয় ইংরাজীতে সুপাণ্ডিত ছিলেন, ঐ ওরিয়েন্টালে-ই তাঁর শিক্ষালভ, কাশ্মান ডি, এল, রিচার্ডসন, জের্ফারিস ন্যাস প্রভৃতি তাঁর গুরুর ছিলেন, সেক্সপীয়র আবৃত্তি তিনি চমৎকার করতে পারতেন। তাঁর চরিত্র অতি পবিত্র ছিল এবং কোন জন্মভারের কর্মকালে স্বপ্নদৃষ্ট জীবনে একটিমাত্র দৃশ্যকর্ম করোঁছিলেন, আমার মতন কণ্টককে পুষ্টরূপে এই বঙ্গদেশে স্থাপিত করে যাওয়া। ঠিক যেন :—

বোঁপির কণ্টকবন্ধ

গোড়জন বাহে

অঙ্গে অঙ্গে বিশ্ব হবে নিরবধি।

এখন যেমন অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি অবসরকাল-কিনোদের জন্য রাজনীতি



বা সমাজসংস্কার নিয়ে দেশের হিতসাধনে প্রবৃত্ত হন, তখনকার শিক্ষিত অর্থাৎ ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীরা স্বদেশীয় লোকের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য ইংরাজী বা বাঙ্গালা স্কুল স্থাপন এবং ডিবেটিং ক্লাব প্রতিষ্ঠাতে-ই মনোযোগী হতেন। গৌরমোহন আচ্যের আতি উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয়ের সঙ্গে-ও একটি বাঙ্গালা-বিভাগ যুক্ত ছিল। তবে বড়গাছের আওতায় পড়ে সেটি বেশী বাড়তে পারে নি।

১৬

নতুন ধরণের বাঙ্গালা স্কুল স্থাপনের সঙ্গে নতুন ধরণের কই প্রস্তুতের-ও প্রয়োজন হ'ল। মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি স্কুলপাঠ্য বাঙ্গালা পুস্তক লিখতে আরম্ভ করলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয় বাবুর কই-ই টেক্সট বুক হিসাবে বেশী চলিত হ'ল। এঁদের পুস্তক বাঙ্গালায় লিখিত হ'ল বটে, সংস্কৃতের স্তন্যে পোষিত নতুন বাঙ্গালা গদ্য সাদরে সর্বসমাজে গৃহীত-ও হ'ল কিন্তু এ দেশীয় ভাব, এ দেশীয়ের কথা শিক্ষাপুস্তকের পৃষ্ঠা হ'তে অর্থাহ'ত হ'ল। বাঙ্গালীর ছেলে ইংরাজীতে পড়ে 'ইসপস্ ফেবল', আবার বাঙ্গালায় পড়ে 'কথামালা', ইংরাজীতে পড়ে 'রুডিমেণ্টস্ অফ নলেজ', বাঙ্গালায় পড়ে 'বোধোদয়', ইংরাজীতে পড়ে 'মরাল ক্লাস বুক', বাঙ্গালায় পড়ে 'নীতিবোধ', ইংরাজীতে পড়ে 'চেম্বারস্ বায়োগ্রাফিক', বাঙ্গালায় পড়ে 'চরিতাবলী', ইংরাজীতে পড়ে 'বপদনস্ নেচারল হিস্ট্রী', বাঙ্গালায় পড়ে 'চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ' ; সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করলে-ও নতুন বাঙ্গালীবংশের প্রাণ থেকে দেশের ভাব-ভাবী শক্তিসামর্থ্য ধর্মকর্মাদির কথা ক্রমে লোপ পেতে লাগল। এর উপর আবার খৃষ্টান মিশনারীরা অজ্ঞতা, অন্ধতা বা বিদ্বেষ বৃদ্ধির বশীভূত হয়ে মোড়ে মোড়ে হিন্দুপরাণোক্ত দেবদেবীর চরিত্র যে কদর্য তুলিকায় চিত্রিত করতে আরম্ভ করলেন, তাতে আতি সেকেলে হিন্দুভাবে গঠিত সংসারে প্রতিপালিত হয়ে-ও আমাদের মনে-ও পৈতৃক ধর্মসংস্কারের উপর বিদ্বেষ জন্মে যেতে লাগল। এই সকল মিশনারীদের মধ্যে অনেকের-ই ধর্মের মূলমন্ত্র ছিল, "To hate others and love none," ঈশ্বরবতার খীশখৃষ্টের সমগ্র মানবজাতির প্রতি প্রেমবিস্তারের শিক্ষার বিনিময়ে

তারা হিন্দুর দেবদেবীকে লপট ও মাতাল কথাটা-ই আপনাদের ধর্মকর্মের সারস্বত ব'লে মনে করতেন। সেই সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্রাহ্মসমাজ ন্দ থাকলে বোধ হয়, গরু, মদরগী খাবার আর মেম বে' করতে পাবার লোভে অনেক ভদ্র বাঙ্গালী-ই খুঁটান হয়ে যেতেন।

ঐ সময়ে কলিকাতা স্কুল বন্ধ সোসাইটী অনেকগুণি বাঙ্গালা গদ্য-গ্রন্থ প্রচার করেন; সোসাইটী কতক প্রকাশিত বাঙ্গালা 'রবিনসন ক্রুশো', 'অহল্যা হিচ্চিকার জীবন-বৃত্তান্ত', 'স্বশীলার উপাখ্যান' প্রভৃতি কতকগুণি পুস্তক এক সময় আমি পড়েছিলাম। 'স্বশীলার উপাখ্যান' বালিকাশিক্ষার একখানি চমৎকার বই; শ্রীশিক্ষার অমন চমৎকার বই আজ-ও আর একখানি প্রণীত হয়েছে কি না সন্দেহ, একটু ভাব, ভাষা বদলে সেখানির পুনঃ সংস্করণ করলে মন্দ হয় না। আমি স্কুল বন্ধ সোসাইটীতে খবর নিয়োছি, সে সব বই আর একখানি-ও পাওয়া যায় না; পুরাতন কাগজ-ওয়ালাদের সেগুণি ধ'রে না দিয়ে যদি সাহিত্য-পরিষৎ বা অন্য কোন লাইব্রেরীকে ম্যাকমিলান কোম্পানী সে বইগুণি দিতেন ত মানুষের মতন কাষ করতেন।

১৭

একটু আগে বলছি, বাবা খুব ভাল সেন্সপীয়র পড়তে পারতেন; তিনি যখন তাঁর বন্ধ-বান্ধবদের সামনে সেন্সপীয়রের দৃশ্যবিশেষ আবৃত্তি কতেন, তখন আমি হাঁ ক'রে অবাক হয়ে শুনতুম এবং বিশেষ কিছু বুঝতে না পারলে-ও এত ভাল লাগত যে, মনে মনে ভাবতাম যে, কবে আমি বাবার মতন সেন্সপীয়র পড়তে পারব। আমি যে ভবিষ্যতে থিয়েটারওয়াল হব, তার বীজ কি তিনি অজ্ঞাতে আমার বদ্বন্ধির ভিতর ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন? সম্ভব, কেন না, ওরিয়েণ্টালে যে সেন্সপীয়র অভিনয় হ'ত, তার গম্প-ও বাবা যখন বন্ধ-বান্ধবদের কাছে করতেন, আমার কানের ভিতর দিয়া তা-ও মরমে পশিত।

আমি যে সময়ের কথা বলছি, অর্থাৎ ইংরাজী ১৮৬০ কোটির মাঝামাঝি সময়টার, তখন এখনকার হেয়ার স্কুল, প্রেসিডেন্সী কলেজ, সিনেট হাউস প্রভৃতির বাড়ী প্রস্তুত হয়নি। সংস্কৃত কলেজের পুস্তকালয় ছিল হিন্দু-স্কুল আর পশ্চিমদিকে ছিল আখানা প্রেসিডেন্সী কলেজ, আর আখানা

প্রেসিডেন্সী কলেজ ছিল সামনে আলবার্ট হলের পুরানো বাড়ীতে, দরজায় ঢকে ডান হাতে একটি ছোট কুঠারিতে ছিল কোমিশ্বীর ল্যাবরেটরী, ব্রাহ্মশেখর সাহেব ছিলেন কোমিশ্বীর প্রফেসর। প্রেসিডেন্সী কলেজের গ্যালারীতেই সকালে ল'কাস হ'ত। প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপাল তখন ছিলেন সার্টিফিক সাহেব। অঙ্কশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন রিজ্ ব'লে এক জন ফার্মগী, ইনি অঙ্ক-বিদ্যায় ছিলেন শ্রুতকর এবং মাতাল ছিলেন ভয়ঙ্কর, সার্টিফিক সাহেব অনেক চেষ্টা ক'রেও একে শোধরাতে পারেন নি, শেষ বয়সটা এব বড়-ই কষ্ট গিয়েছিল। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বারু প্যারীচরণ সরকার প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রথম ইংরাজী অধ্যাপক ছিলেন, আর এক জন বাঙ্গালী অধ্যাপক ছিলেন, মণিলাল সাম্যাল (এম, এল, স্যাপ্‌ডেল), ইনি খৃষ্টানপন্থ এবং সাহেবী পোষাক পরতেন, আর সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন, রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। লাইব্রেরিয়ান ছিলেন, হরমোহন চট্টোপাধ্যায় অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা, হরমোহন চট্টোপাধ্যায়ের আর একটি পুত্র ছিলেন পূর্ণবাবু, তিনি হিন্দু-স্কুলে আমার সহপাঠী ছিলেন। হিন্দু-স্কুল ও সংস্কৃত কলেজের মধ্যে একটা ফালি জমী ছিল, তাব উপর গোটা ২১০ নতুন ঘর তৈরী ক'রে এই সময় তথায় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়; এর আগে লালদীঘর ধারে রাইটার্স-বিল্ডিং সারভেয়িং টারভেয়িং এই রকম কি একটা শিক্ষা দেওয়া হ'ত। এই সময় হিন্দু-স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন মহেশ বাড়ুয়ে মহাশয়, তিনি-ই হিন্দু স্কুলের প্রথম বাঙ্গালী হেড মাস্টার। এর পরেই গড়, আইক প্রভৃতি সাহেবেরা-ই হেড মাস্টারী করতেন; ভোলানাথ পাল মহাশয় ছিলেন অঙ্ক শিক্ষাবার এসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টার, দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন, খুব সেকেলে ঈশ্বরচন্দ্র সা মহাশয়, হরলাল রায় মহাশয় ছিলেন অঙ্ক শিক্ষক, তৃতীয় শিক্ষক ছিলেন গোপীনাথ মিত্র মহাশয়, ইনি টেকচাঁদ ঠাকুরের কাকা; এঁদের নামেই ছড়া ছিল,—

“গড় সাহেবের লম্বা ঠ্যাং,

তার নীচে ঈশ্বর ব্যাং, (বেঁটে)

তার নীচে গড়পে কাশা (চশমা পরতেন)

গড়পে কাশা বড় দামা,”

তার পরে আমার নাইক জ্ঞানা।

আমাদের পড়াতে বিপ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, ইনি পরে আলিপুরের উকীল ও “সহচর” নামক বাংগালা সংবাদ-পত্রের সম্পাদক হন। হিন্দু-স্কুলের তখন হেড পণ্ডিত ছিলেন শ্যামাচরণ বাবু, ব’লে এক জন ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় ছিলেন গৌরীশঙ্কর পণ্ডিত, ইনি সেকেলে পণ্ডিত, কিন্তু ইংরাজী বলতে শিখিছিলেন, আর একজন পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাঁর নাম ভুলে গেছি, তাঁকে সবাই ঢাকাই পণ্ডিত বলত। মহেশ বাবুর বাড়ী আমাদের পাড়ায় বাগ-বাজারে-ই ছিল, এ’র বড় ভাই হুগলী কলেজের প্রফেসর ছিলেন, মহেশ বাবু-ও বছর খানেক পরে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রোফেসর হন, এ’রা দুই ভাই-ই খুব পাকা ইংরাজী-নবীশ ছিলেন। মহেশ বাবুর মত জাদিরেল হেড মাস্টার আজ পর্যন্ত আমি কোথা-ও দেখি নি, তখন হিন্দু-স্কুলে যত বড় মানুষের ছেলে পড়ত, তার উপর ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের অধীনস্থ ওয়ার্ড ইনস্ট্রাক্টর বাংগালার রাজা-রাজ্ঞীদের যে সব অপ্রাপ্ত বয়স্ক যুবরাজরা থাকতেন, তাঁরা-ও হিন্দু-স্কুলে পড়তেন। কিন্তু মহেশ বাবুর দবদবায় অত বড় স্কুলটার মধ্যে একটু টুঁ শব্দ থাকত না। তাঁর কণ্ঠস্বরে কম্পিত হয়ে না উঠত, এমন শীল মল্লিক ঠাকুর সিংহ হিন্দু-স্কুলেই ছিল না, কিন্তু মহেশ বাবু যেমন শাসন করতে জানতেন, আদর করতে-ও তেমনই জানতেন, আমরা সকলে তাঁকে ভয়-ও করতেম, ভাল-ও বাসতেম।

কথায় কথায় গৌরমোহন আচার্য স্কুল সবন্ধে-ও কিছ, ব’লে যাই। তখনকার হিন্দু কলেজের শিক্ষাদানপ্রণালী অতি উৎকৃষ্ট হলে-ও, ভাল ভাল ইংরাজ অধ্যাপক দ্বারা সেখানকার কায পরিচালিত হলে-ও সেকালের হিন্দুদের চক্ষুতে ছাত্রদের মধ্যে অনেকে-ই সন্দেহের হয়ে যাচ্ছিলেন; এক দিকে হিন্দু কলেজের এই অবস্থা, অপর দিকে মিশনারীদের কলেজ স্কুল অথচ পুত্রদের ইংরাজী বিদ্যায় কৃতবদ্য করতে-ই হবে, সুতরাং চিন্তায় ও শঙ্কায় নিষ্ঠাবান হিন্দুরা সে সময় একটু ক্রিান্ত হয়েছিলেন। গৌরমোহন আচার্য জাতিতে স্বর্ণবর্ণীক, বাড়ী ছিল তাঁর সিদ্দালিয়া-কাসারীপাড়া, তিনি হিন্দু আচার-ব্যবহারের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রেখে কটডায়া বাড়ী ভাড়া করে ঐ ওয়ারেনটাল সেমিনারী স্থাপন করেন; সাধারণ লোক বরাবর-ই গৌরমোহন আচার্য স্কুল-ই ক’ত, কিছু দিন পরে বর্তমানে যে বাটীতে স্কুল আছে, সেইখানে স্থানান্তরিত হয়। নামে স্কুল হলে-ও উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা হিসাবে উহা ঠিক কলেজ-ই

ছিল। এক দিকে অহিন্দু, আচারে প্রবৃত্তি দেওয়া হয় না, অপর দিকে হিন্দু কলেজের চেয়ে বেতন কম, সুতরাং কলিকাতার নিষ্ঠাবান হিন্দুদিগের মধ্যে অনেক ধনবান ও গৃহস্থ তাহাদিগের পক্ষে এই স্কুলে ভর্তি ক'রে দিতে লাগলেন। সেকালের ধনীপ্রধান ঠাকুরবংশের, মল্লিকবংশের, শোভাবাজার রাজবাটীর এক অন্যান্য প্রসিদ্ধ বংশের বড়লোকরা গৌরমোহন আচার্য স্কুলে শিক্ষালাভ করেছিলেন। আচার্য মহাশয়ের সম্ভায় ভাল শিক্ষক খুঁজে বার করার বিশেষ ক্ষমতা ছিল। তখনকার অনেক ভাল লিখাপড়া জানা ইংরাজ স্বদেশে হতাশ হয়ে নিজদেশের ভাগ্যপরীক্ষার জন্য ভারতবর্ষে আসতেন এবং মিশনারী-ভবনে সম্ভার হোটোলে বা সেলার হোমে-ও আশ্রয় নিতেন; সেই সব যায়গা খুঁজে খুঁজে গৌরমোহনবাব শিক্ষক বাহির করতেন; এইরূপ এক শিক্ষকের সন্ধানে জীরামপুর গিয়ে ফেরবার সময় হঠাৎ নৌকাডুবি হয়ে তিনি গঙ্গাগর্ভে দেহ রক্ষা করেন। তাঁর অবর্তমানে তদীয় অন্তর্জ হরেকৃষ্ণ আচার্য মহাশয় বিদ্যালয়ের পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। আমাদের সময় পর্যন্ত হরেকৃষ্ণবাবুর কর্তৃত্ব ছিল। হরেকৃষ্ণ বাবু-ও জ্যেষ্ঠের ন্যায় ভাল ভাল ইংরাজ শিক্ষক অপেক্ষাকৃত স্বল্প বেতনে এই বিদ্যালয়ে নিযুক্ত করেছিলেন। কতকগুলি নাম মনে আছে, ব'লে যাই,—জের্ফারিস, পামার, ন্যাস, ভূদো মেকোঞ্জি, দেড়ে মেকোঞ্জি, ইউইং, (ইনি স্কুলে-ই থাকতেন, এক দিন অপরাহ্নে ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে চিল উড়িতে দেখিয়া বলেন যে, চিল উড়তে পারে, আর আমি উড়তে পারি না? যেই বলা, আর উড়তে যাওয়া, আর একেবারে নীচের উঠানে প'ড়ে—Heaven take my soul and Calcutta keep my bones) থারলো, পেনী, ভ্যালিস, স্মিথ; শেষোক্ত ৩ জন ফিরিঙ্গী, তার মধ্যে স্মিথ আর ভ্যালিস নীচের ক্লাশে পড়াতেন। তখনকার ওরিয়েন্টালে বন্দোবস্ত ছিল,—সব নীচে ক্লাশে ফিরিঙ্গী ও বাঙ্গালী শিক্ষক, মাঝের সব ক্লাশে ভাল ভাল বাঙ্গালী শিক্ষক, আর সর্ব্বোচ্চ শ্রেণী সকলে বড় বড় ইংরাজ ও বাঙ্গালী শিক্ষক। আমার পিতা এই স্কুলে-ই পড়েছিলেন এবং ছোট মাস্টার থেকে ক্রমে হেড মাস্টার হন। কৃষ্ণদাস পাল, সার গদরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডব্লিউ, সি, ব্যানার্জী, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি অনেকেই বাবার ছাত্র, বাবার মৃত্যুর পর বড় হয়ে আমি এ কথা তাঁদের-ই মধ্যে শুনোঁছি। আমি শৈশবে দিন কতক ওরিয়েন্টালে গিয়েছিলাম, তার পর পিতৃহীন হয়ে ১৮৬৬ থেকে

৩৮ পর্যন্ত এখানে পড়ি এবং শেষ সনে এখান থেকে-ই এন্ট্রান্স দেই। আমাদের একটা স্কুল-বয় দর্শনমীর কথা বলে ঘাই। ওরিয়েন্টাল তখন পড়ে আসছিল, হরেকৃষ্ণ বাবু আর তখন খরু চালাতে পারেন না। তিনি স্কুলে আসা প্রায় বন্ধ করলেন। গৌরমোহন বাবুর পুত্র ভৈরব বাবু অধীক্ষিত ছিলেন, তিনি আমাদের ইতিহাস পড়াতেন। ভাল রকম ইতিহাস পড়ানটা এ আচ্যকুলের একটা বিশেষত্ব ছিল। দেখা গেল, ভৈরব বাবু-ও আর ৩৪ দিন স্কুলে আসেন না, শিবু শীল নামে একটি বৃদ্ধ লোক চাপকান প'রে মাথায় পাগড়ী বেঁধে এ ক্লাশ ও ক্লাশ ঘোরেন আর মাঝে মাঝে লাইব্রেরীতে গিয়ে বসেন। অনুসন্ধান জানলেম, আচ্য মহাশয়েবা স্কুলটি বিক্রী করেছেন এ শিবু শীলকে। বাগে ফোভে, অভিমানে আমরা যেন জ্বলে গেলুম। আমার-ই সহপাঠী এক জন একটা বারান্দায় শিবু শীলের সামনে দিয়ে শীস দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, শিবু বাবু তাকে ইংরাজীতে ধমকালেন, তারপর আমাদের ক্লাশে ঢুকে বললেন, "Do you think I am a cooly coming here?" "আমরাও উত্তর দিলেম—"Worse than that, clear out!" কেরাতিক দেখে শিবু বাবু স'রে পড়লেন, আমাদের খার্ড ক্লাশটা ছিল বন্দাবন বসাকের গলির ধারে উপরের ঘরে, ঝড়ঝড় চাদের দিয়ে সব বোর্ডিং টেবল বেঁধে গলির রাস্তায় নামিয়ে দেওয়া গেল, ফার্স্ট সেকেন্ড ক্লাস ক্রমে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে, খুব হৈ-ঠে পড়ে গেল; আমাদের মাস্টার পেনী সাহেব আর অক্ষয় বসু বি, এ, এসে আমাদের থামাতে চেষ্টা করলেন। আমরা বললাম, স্কুল আমরা কখন-ই কেতে দেব না, বাড়ীতে কাঁদা-কাটা ক'রে ডবল মাইনে দেব, তবু স্কুল কেতে দেব না। শিবু বাবু স'বে পড়লেন, সে দিন পড়াশুনা বড় হ'ল না, আমরা ছেলেরা সব কর্মটী করতে ব'সে গেলুম, তার পরদিন সকালে স্কুলে গিয়ে ক্লাশে বসেছি, এমন সময় ভৈরব বাবু এসে ক্লাশে ঢুকলেন, আমরা কাদ কাদ মধ্যে মধ্যে হেঁট করলুম, ভৈরব বাবু-ও মধ্যে যেন একটু ছল ছল করছে; তিনি আমাদের উপর রাগ করেননি, খুব স্নেহের স্বরে বললেন, "তোমাদের-ই কথা রাখব, স্কুল কেব না, এস, ভাল ক'রে পড়ই।" আমাদের সকল ছাত্রের চোখ বেন একটা দৃষ্টিতে ২ হাজার আত্মাদের কথা করে ফেরে। আবার বেশী ভাল ভাল মাস্টার এল, ঈশ্বরকৃষ্ণ নন্দী মহাশয় হলেন হেড মাস্টার, ইতিপূর্বে স'বাজার নন্দরাম সেনের গলিতে মহাবি

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্থাপিত একটি ইংরাজী স্কুল ছিল, ইনি সেখানকার প্রধান শিক্ষক ছিলেন, ক্রেডারিক পেনী রইলেন এসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টার, ইনি বাঙ্গালা-ও ভাল জানতেন, সংস্কৃত-ও কিছু কিছু পড়েছিলেন, নভেলের মতন ইনি গ্রামার পড়তে ভালবাসতেন, এঁর ডেস্কের ভিতর ইংরাজী গ্রামার, ল্যাটীন গ্রামার, গ্রীক গ্রামার, উপক্রমণিকা ব্যাকরণ, কেবল গ্রামার—গ্রামার—গ্রামার ! ইনি অত্যন্ত ভাল লোক ছিলেন, আমার বাবার সময়ের লোক ; দ্ব বৎসরের মধ্যে এঁর এক দিন লেট বা কামাই দেখিনি, ইংরাজী ১৮৬৭ সালের মাঝামাঝি এক দিন পেনী সাহেব স্কুলে এলেন না, জিজ্ঞাসা ক’রে কোন খবর-ই পাই না, ৪ দিনের দিন দেখি স্কুলের উঠানে একটা পাল্কী নামল আর ফাণ্ট ক্লাসের মটুক মিস্ত্রি হাত ধরে সাহেবকে পাল্কীর ভিতর থেকে নামালেন, পরে তাত ধরে-ই তাঁকে লাইব্রেরীর দিকে নিয়ে গেলেন, তিনি যেন চলতে পারছেন না,—আমরা প্রথম মনে করলাম পক্ষাঘাত, পরে বুঝলাম বোতল । কিছুক্ষণ পরে ঐ পাল্কীতে-ই সাহেব চ’লে গেলেন, বোধ হয়, টাকা নিতে এসেছিলেন, ইতঃপূর্বে পেনী সাহেব মদ খান, একথা আমরা কখন-ও শুনিনি । ৩ দিন পরে স্ট্রবর বাবু ক্লাসে এসে বললেন, “তোমরা শুনবে দুঃখিত হবে, তোমাদের প্রিয়তম শিক্ষক পেনী সাহেব দেহত্যাগ করেছেন।” সকল ছেলের-ই চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়ল ; এ সংসারে পেনী সাহেব একাকী-ই ছিলেন, কেউ কোথা-ও ছিল না বলে-ই জানতুম, কেন যে তিনি অনবরত সুরাপানে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করলেন, এ কথা প্রকাশ পায়নি । সেই বৎসর বাবু চন্দ্রনাথ বসু ও বাবু বেণীমাধব দে এম, এ, পাশ করেন ( তখনকার এম, এ, বি, এ, পাশ যা তা নয় ) এঁরাও সংসারে প্রবেশ করলেন, ওরিয়েণ্টালে আমাদের শিক্ষক হয়ে । স্কুল বেশ চলতে লাগল, ১৮৬৮ সালে আমরাও স্কুলের বিদ্যা শেষ ক’রে বোঁরিয়ে পড়লাম । ঐ সময়ে-ই গরাণহাটা পাড়াটা আর-ও গদলজার হয়ে উঠল,—নতুন বিডন স্ট্রীট ও বিডন বাগান হয়ে ; আমাদের দৃষ্টমীর কথা বলছি, ওর চেয়ে দৃষ্টমী করা গেছে, এক এক দিন লুকিয়ে হুকোতে-ও টান দেওয়া গেছে, কিন্তু ১৫।১৬ বৎসর বয়সে পাঠ্যাবস্থায় ভুল্ললোকের ছেলে যে নিষিদ্ধ স্থানে যেতে পারে, এ কথা তখন আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি । ঐ ওরিয়েণ্টালের আশে পাশে, বাবার আসবার পথে গণিকালয় সব ছিল, তারা দরজার স্বাক্ষর দিয়ে দাঁড়াত, আমাদের মধ্যে অনেককে সোনাগাছির মধ্য দিয়ে-ও বাতরাত করতে হ’ত, কিন্তু

এখনকার মত তখনকার অভিভাবক বা বিদ্যালয় পরিচালক কারুর মাথায় এ কথা ঢোকেন যে, ছেলেদের চোখে কাপড় বেঁধে রাজায় না চলালে কিংবা সমগ্র সহরের শৈবিরীদেব খাপায় না পাঠালে ছেলেরা উচ্ছন্ন যাবে, অথচ আমাদের সময়ের ছাত্রদেব মধ্যে অনেকেই ভবিষ্যৎজীবনে সংসারে, সমাজে ও কার্যক্ষেত্রে চরিত্রবান বলে প্রতিষ্ঠালাভ করে গেছে। তখনকাব ছাত্রদের আদর্শ দেবতা ছিলেন, কেশবচন্দ্র সেন।

সেকালের কলকাতায় আর একটি বড় ইংরাজী স্কুল ছিল কুইন্স'- কলেজ, ডক সাহেব ছিলেন সে স্কুলের কর্তা। স্কটল্যান্ডের গিঞ্জার্সম্বন্ধীয় কোন মর্ত্যবিরোধেব জন্য ডক সাহেব কুইন্স কলেজ ত্যাগ ক'বে নিমতলা স্ট্রীটে কি চার্চ ইন্সটিটিউশন নাম দিয়ে এক নতুন বড় স্কুল খুলেন, আর কুইন্স কলেজের নাম হয়, জেনারেল এসেমরীজ ইন্সটিটিউশন। জেনারেল এসেমরীর কর্তাদের মধ্যে অগিলভী সাহেবের নাম খুব জনপ্রিয় ছিল। কয়েক বৎসর হ'ল বিলিভী গিঞ্জার্স বিবাদ নিষ্পত্তি হওয়ায় কি চার্চ ইন্সটিটিউশন বা ডক সাহেবের স্কুল আবার জেনারেল এসেমরীর সঙ্গে মিলিত হয়ে নাম হয়েছে স্কটিস কলেজ। নিমতলায় যে ডক সাহেবের স্কুলবাটীতে এক কালে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসব খৃষ্ট ধর্মের মহিমা ঘোষিত হয়েছে, পবিত্র চরিত্র পণ্ডিতাগ্রগণ্য ধর্মপ্রাণ প্রচারকগণ দ্বারা ছাত্রগণকে ঈশ্বরের পথ—স্বর্গের পথ প্রদর্শিত হয়েছে, অধুনা সেই বাটীতে আমাদের কুচান গবর্ণমেন্ট বণ্টার পর ঘণ্টা, দিনেব পর দিন হাতকড়ি-পরিহিত অভাগাদিগকে জেলের পথ প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিতেছেন,—হা ডক সাহেবেব স্কুল! From what height to what pit thou hast fallen.

প্রাচীনরা এবং মেয়েরা পাছে ছেলেদের ধ'রে ধ'রে কুচান ক'রে ফেলে ব'লে ডক সাহেবকে একটু ভয় করতেন বটে, কিন্তু ডক সাহেবের চরিত্রের ভিতর কত বড় মহত্ব ও মধুরত্ব ছিল, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, অমন জাত-মার সাহেবকে-ও দেশের লোক অত্যন্ত সন্মান করত ও ভালবাসত। তিনি ছেলেদের ভাল ক'রে লিখাপড়া শিখিয়ে কুচান করতে পারলে বেশী খুশী হতেন বটে, কিন্তু কুচান না হয়ে-ও বাঙ্গালীর ছেলেমেয়েরা ভাল করে লিখাপড়া যাতে শিখে, তার জন্য তিনি দিব্যরাস পরিভ্রম করতেন, সেখানে সেখানে যেতেন, এমনকি, বাধায় এই সব বিষয়ে অবদান ছিল বলে আমাদের সামান্য বাড়ীতে-ও তিনি



এসেছেন। আমার বোধ হয়, ইংরাজীতে ভাল রকম লেকচার দেওয়া কাকে বলে, সেটা শিক্ষিত বাঙ্গালী প্রথমে ডক সাহেবের লেকচার শুনেন-ই বদ্বতে পারে। বাঙ্গালী বলে প্রথম বাঙ্গালীর নাম বেরোয় রামগোপাল ঘোষের। বাল্যকালে আমাদের যেথায় সেথায় লেকচার শুনতে যাওয়ার হুকুম ছিল না, তাই আমি তাঁর লেকচার শুনিনি, তবে দর্জনের-ই লেকচার আমি পাড়িছি।

কুশান বাঙ্গালীদের মধ্যে সব চেয়ে বড় নাম ছিল কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি অনেক দিন পর্যন্ত জীবিত ছিলেন এবং এঁকে দেখেছে, এমন কতকগুলি লোক আজ-ও জীবিত আছেন ও হেদোর মোড়ের গির্জাকে লোকসকলে কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় গির্জা বলত। কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুশান হয়েছিলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালী সমাজে খুব মিশতেন, তখন যে সব বিষয় দেশের কায বলে গণ্য হ'ত সে সব কাযে তিনি খুব যোগ দিতেন; বাঙ্গালার নতুন গদ্যের সৃষ্টিকর্তাদের মধ্যে রেভারেন্ড বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম অত্যন্ত সন্মান ও কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লেখযোগ্য। আর এক বড় বাঙ্গালী কুশান ছিলেন, রেভারেন্ড লালবিহারী দে। রেভারেন্ড লালবিহারী বাঙ্গালা কিছু লিখেননি, তবে বাঙ্গালীর রূপকথা, বাঙ্গালীর গৃহস্থালীর কথা ইংরেজীতে লিখে রেখে গেছেন।

কলিকাতার সেনেট হাউস ইউনিভার্সিটি বিল্ডিং ইস্টক-দেহে দেখা দিবার পূর্বে-ই বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হয়েছিল, কিন্তু তখন ঐ বিশ্ব পদার্থটি দৃশ্য হতেন মাত্র তাঁর সৃষ্টি পরীক্ষা ও ডিগ্রীতে, বস্তুর হিসাবে উঁটি নিরাকার ছিল। বড়লাট হতেন চ্যান্সেলার, হাইকোর্টের এক জন জজ সাহেব হতেন ভাইস-চ্যান্সেলার, পালপার্বণে এঁরা পূজা নিতে আসতেন, সার্ভাইজ সাহেব প্রথমে রোজমাস্টার ছিলেন, পরে টান সাহেব-ও বোধ হয় ঐ পদে নিযুক্ত হন, ১৮৬৫-তে টান প্রফেসর হয়ে প্রেসিডেন্সিতে আসেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের নিয়ে প্রতি বৎসর-ই বড় একটা ঝগড়া পড়তেন। স্বপ্রাইমকোর্ট হাইকোর্ট নাম পরিগ্রহ করে টাউনহল জুড়ে বসলেন, এখন ছেলের কোথায় বসিয়ে খাদ কবে. নমুনা বাছাই করে পাশ করা হয়? জোয়ারের জঞ্জাল যেমন এ-ঘাট ও-ঘাট করে বেড়ায়, পরীক্ষার্থী ছাত্রদের অবস্থাও ঠিক তেমন-ই দাঁড়িয়েছিল। এখন যেখানে ক্যাম্বেল মোডিক্যাল স্কুল হাসপাতাল হয়েছে, কোর্নিং মার্কেট নাম দিয়ে এখানে একটা সরকারী বাজার বসাবার জন্য একটা লম্বা চক তৈরী হয়; ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ঐ গর্ভস্রাব বাজার-ই পরীক্ষা-স্থল হয়। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-ই

প্রথম বাঙ্গালী সিবিলিয়ান ; কিন্তু তিনি দেশী হয়েও বোম্বাই দাঁড়ালেন । বাঙ্গালার প্রথম বাঙ্গালী সিবিলিয়ান সুরেন্দ্র বাঁড়ুয়ে, বেহারী গুপ্ত আর রমেশ দত্ত মহাশয়রা এই ত্রিমূর্তি-ই এনট্রান্স পাশ করেন বাজারে ব'সে, বোধ হয়, এই জন্য-ই এঁদের নাম বাজারে আজ পর্যন্ত বেশী চলাতি ।

১৮

বিশ্ববিদ্যালয়ের সে এক দিন গেছে ; পাশকরা ছেলে তখন বাঙ্গালা দেশে নতুন চীজ, বি, এ, এম, এর, ত কথাই নেই ; স্কুলের ছেলেদের চোখে বি, এ, এম, এ, ডিগ্রীধারী যেন কোন দেবলোক হ'তে আগত পদ্রুপ, পদ্রনারীর চোখে প্রথম ষষ্ঠীবাটায় সমাগত নতুন জামায়ের চেয়ে তার মধু প্রলোভনীয় দৃশ্য, বঙ্গের সমস্ত শাস্ত্রাড়ীর স্বপ্নের স্বপ্নের সোনার মর্ন্তি বি, এ, এম, এর ! হায়, আজ কি দশা ! আজ তুমি একটা ৩০ টাকার চাকরীর জন্য লালায়িত, তাই বলি, আজ তোমার কি দশা ! কৈ, আগেও দেখেছিছ. এখন-ও দেখি, কত ন্যায়রহ, বিদ্যাবাগীশ, তর্কনিধি, বেদান্তরত্ন সব অগাধ পাণ্ডিত্যের আধার অথচ পঞ্জী-কটীরে বাস, নগ্নপদ, আজ্ঞানলম্বিত বস্ত্রপরিধৃত, উত্তরীয়ের মধ্যে একখানি গামছা বা আড়াই হস্ত পরিমাণ নামাবলী, একটা দ'আনি কেহ হাতে দিলে আজকের দিন বেশ চ'লে যাবে ব'লে আত্মাদে গদগদ, কোন ধনীকে আশীর্বাদ করিতে যাইয়া তাহার সম্মুখে টাকার থাক মাঠ দেখিয়াছেন, নিজের হাতে একসঙ্গে ২০টি টাকা বোধ হয় জীবনে-ও কখন-ও গণনা করেন নি, তাঁদের দেখে ত কেউ কখন-ও বলে নি যে, পাণ্ডিত, তোমার আজ কি দশা ! টোলের পাণ্ডিত বাল্যে ব্যাকরণ পাঠের সঙ্গে-সঙ্গেই সংযম শিক্ষা অভ্যাস করিতে শিখিত, অর্থো-পার্জনের আকাঙ্ক্ষায় প্রভু ও বিলাসের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে তিনি কখন-ও পাঠ্যভ্যাস করেননি, জ্ঞানলাভ ও সভায় কিারে দিগ্বিজয়ী হওয়া-ই তাহার একমাত্র উচ্চ আশা, তাই নগ্নপদ তাহার মনকে লোকসমাজে অপদস্থ করে না ; আর পাশ-স্বর্গে সামীপ্য, সালোক্য, সাযুজ্য ( ডেপুটী, গবর্ণমেন্ট উকীল, হাইকোর্টের জজ ) লাভপ্রয়াসী পুত্রের পিতা পুত্রকে পাঠশালায় পাঠান—শান্তি-পদরে ধাতির উপর নীনদ্র পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে, জরুতা মাথা দুই-ই চকচকে বদ্রুপ করা, ধারাপাত কই বয়ে নেবার জন্য সঙ্গে এক জন বি। স্কুলে গিয়ে

পড়েন,—“লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই,” কলারশিপ তার প্রথম মাসমাইনা বা পরীক্ষা পাশরূপ অন্যান্য কর্ম করার লোভ বৃদ্ধির জন্য ঘস। তাহার পর যত উপর ক্লাশে উঠছে, একটার পর একটা পাশ করছে, তত-ই দামী চক্চকে বইয়েব সঙ্গে দামী চক্চকে পোষাকের আয়োজন; চার বছর বয়স হ’তে আরম্ভ করে ২৪২৫ বছর বয়স পর্যন্ত তার কানে মনে কেবল টাকা—টাকা—টাকার কাঁড়ি, কাছেই এই ১০ টাকা মন চাল, টাকায় ২৥ সের দ্রুতের বাজারে মাসে ৩০ টাকার-ও সর্বিধা নেই দেখে তার মন জগতের বিচারেব উপর বিদ্রোহী হয়ে দাঁড়াতে না কেন ?

১৯

তখন কেবল এণ্ট্রান্স ফাস্ট আর সেকেন্ড ডিভিশন ছিল। যে ছেলে এণ্ট্রান্স পাশ করে ১৬১৪ কি নিম্নে ১০ টাকাও ‘জলপানি’ পেত, তার নাম হ’ত ‘হীরের টুকরো’; সেকেন্ড ডিভিশনে-ও পাশ হ’লে সে ‘সোনার টুকরো’। কলকাতার শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলেদের-ও তখন বিবাহটা হয়ে যেত সাধারণতঃ ১৩ থেকে ১৬ বছর বয়সের ভেতর। এই অন্যান্য অপ্রিমিক কাষটা হয়ে যাবার কারণ, তখন ছেলে বিয়ে করত না, বাবা বিয়ে দিতেন, বাবা নিজের মেয়েটিকে পরের ঘরে দিয়ে অপরের একটি মেয়েকে বউ ব’লে নিজের সংসারের ভিতর এনে গ’ড়ে তোলবার জন্য-ঘরে নিতেন, প্রিমিক পত্র প্রেয়সী ঘরে আনতেন না। বাল্যবিবাহ ভাল কি যৌবনবিবাহ ভাল, এ প্রবলেমের একমাত্র মীমাংসা যে, যদি প্রজাবৃদ্ধি, সংসারের সুখ ও সমাজের ম’গলের জন্য মাতৃভাবে পরিপূর্ণহৃদয় নারীপ্রভৃত বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে বালিকা বধূ ঘরে এনে তাকে সর্গশঙ্ক, সহবং ( লিখাপড়া শিক্ষা শৃঙ্খল ) দেওয়া ভাল, আর যৌবনের চোখের নেশা যাকে ‘লভ’ বা প্রণয় বলে, তার পরিতর্প্তি যদি বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে যৌবনপ্রবেশোন্মদখী কিশোরীকে ‘পাকা দেখে’ নেকলেশ পরিঘে আশীর্বাদ ক’রে আসবেন।

‘পাশপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে-ই এক প্রকার ‘ঘটকী’র সৃষ্টি, কলাচার্যদের অনেকে-ই ছেলেদের পাশের পড়া পড়তে দিয়েছেন, নিকর্মী বামুনরা কতকটা ঘটকালী ধরেছিল, কিন্তু আধপাকা ছেলে টকটকে সিঁদুর প’রে দ’হাতে সোনার

খাড়া নাড়া দিয়ে ‘শিবি ঘটকী’র দল যখন একেবারে অন্দরমহলরূপ ফোর্ট উইলিয়মে ঢুকে মেয়ের মা পিসি ঠাকুরার সামনে ‘এন্টেন’ পাশ করা ছেলের খবর পৌঁছে দিতে আরম্ভ করলে, তখন পদ্মবজ্রাতীয় ঘটকরা আন্তে আন্তে ‘সটকে পড়লেন’।

ঘটকী। ওগো, বাছা, তোমাদের একটি বছর নয়কের মেয়ে বিয়ের য়গ্য হয়েছে না ?

গিন্নী। হ’্যা, আছে, কেন ?

ঘটকী। একটি ভাল পাত্র আছে, দেবে ? মেয়ে কেমন ?

গিন্নী। মেয়ে আমাব দেখতে হবে না। কোথাকার পাত্র শুনি ?

ঘটকী। পাত্র খুব ভাল, কুলীনের ঘব।

গিন্নী। ( অগ্রাহ্যভাবে ) আপত্তি নেই।

ঘটকী। কলকাতায় বাড়ীঘর আছে।

গিন্নী। ( অগ্রাহ্যভাবে ) তা মন্দ কি ?

ঘটকী। ছেলের বাপ-মা বেঁচে।

গিন্নী। ( অগ্রাহ্যভাবে ) তা থাক্ গে।

ঘটকী। বাপ বেশ মোটা মাইনের চাকরী করে।

গিন্নী। ( অগ্রাহ্যভাবে ) কে—রাণী !

ঘটকী। ছেলেটি দেখতে শুনতে বেশ।

গিন্নী। ( অগ্রাহ্যভাবে ) তা ভাল।

ঘটকী। বয়েস সবে এই পনেরো পেরিয়েছে।

গিন্নী। হুঁ।

ঘটকী। এক বছর ভাঁড়িয়ে এগজামিন দেছল।

গিন্নী। ( একটু মনোযোগের সহিত ) ঐ একজামা কি বলে—দেছল ?

ঘটকী। হ’্যা গো, ছেলের বাপের অফিসের বড় সাহেবের সঙ্গে কালেক্টর

সাহেবের ভাব আছে কি না, তাই ষোল বছর নিখে নেছে।

গিন্নী। ( সাগ্রহে ) তারপর তারপর ?

ঘটকী। পাশ করেছে—একেবারে এন্টেন পাশ।

গিন্নী। বল কি ঘটক ঠাকুর—সত্যি বলছ, বাছা ?

ঘটকী। ( সোম্মাসে ) পাশ ব’লে পাশ বাছা, একেবারে দশ দশ টাকা

জলপান।

গিন্নী। ( সোল্লাসে অগ্নসর হইয়া দই হস্তে ঘটকীর হস্তধারণ করত ) অ বাছা, ঐ বরটি—ঐ বরটি ! উমো আমার বড় আদরের মেয়ে। ঐ বরটি তুমি আমার উমোর জন্যে ক'রে দাও, আমি তোমায় ভাল রকম বিদেয় করবো।

ঘটকী। কিন্তু মা, একটু খাই আছে, পাশ করা ছেলে ত, আগাগোড়া বাউটী স্ট্রের গহনা দিতে হবে, পায়েও গুজরীপশ্ম পাজির তোমাদের-ই দিতে হবে ; এ ছাড়া ছেলের খাট-বিছানা, পেতলের দানসমগ্রী, আর রূপোর চারখানা—খালা, গেলাস, চন্দনের বাটী আর বাটা, আর ছেলের পাতরবসান আট্টী, হার আর বাজ্র।

নগদ ২৫ হাজার বা সোনারূপোব ওজনের কথা, ঘড়ী, ঘড়ীর চেন, রূপোব ঘোড়শ, আলমারী, কোচ, কেদারাগোছ ফরমাসেব স্বপ্ন তখন এম, এর বাপ-ও দেখেন নি।

গিন্নী। ( ঈষৎ ভগ্নস্বরে ) তাই ত মা, খাইটা কিছু বেশী দেখছি ; বাউটী স্ট্রের গয়নাতেই ত সাত আটশো টাকার ওপর প'ড়ে যাবে, আবার এ সবের ওপর-ও বরষার কন্যাষার আছে, গায়ে হলুদ, আইবড়ো ভাত এ সব—

ঘটকী। তা বাছা, তাবাও কি খরচ করবে না ?—এই ধর, কোমরের গয়না ত তোমরা দিচ্ছ না—কোমরে রূপো পরা ত উঠে যাচ্ছে, ছেলের বাপ সোনার চন্দ্রহার দেবে। শাশুড়ী যে বালা দিয়ে আশীর্বাদ করবে, তা ত ধরা কথা, তার উপর জড়োয়া বাপটা ( এটা ফাঁকি—তখন টাকা ৩০।৩৫ এর মধ্যে বদাটো পাতর বসান জড়ওয়া পাওয়া যেত ) দেবে, কানে নতুন ইংরেজী গয়না যা হয়েছে, —ইয়ারিক, তা দেবে। তোমরা ছেলেকে বাজ্র দিও, মেয়েকে শব্দ তাবিজ দিও, মেয়ের হাতের বাজ্র আমি তা দেব কাছে আদায় ক'রে নেব। ভাল পরামর্শ চাও ত এ সম্বন্ধ ছেড় না। পরশ একবার হুগলীতে আমায় একটা মেয়ে দেখাতে যেতে হবে, আসতে পারব না, সোমবারে আসব, একটা পরামর্শ ঠিক ক'রে রেখ, তার পর দেখাদেখি চুকিয়ে এই বোশেখ মাসেই বিয়ে দিয়ে দেন।

[ উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান। ]

প্রভাবকালে যাত্রাদি কোন শ্ৰুতকার্যেই হিন্দুরা প্রবৃত্ত হন না ; কিন্তু বিবাহ-কার্যের পক্ষে মধ্য নক্ষত্র বেশ প্রশস্ত কেন, তা আমি অনেক দিনই ভাবি ; বোধ হয়, যে কার্য দ্বারা পুরুষ তার জীবনের সমস্ত স্বাধীনতা, সম্পদ, কামনা, কার্য একটি বালিকার ক্ষুদ্র চরণতলে বিক্রয় করে, তাহা মধ্যার ন্যায় বিদ্বেষী নক্ষত্রের দৃষ্টিপাতের সময়ই সম্পন্ন হওয়া উপযুক্ত । বিবাহটা এককালে দাঙ্গা-হাঙ্গামার দ্বারাই সম্পাদিত হ'ত ; মহাভারতাদি পুরাণবর্ণিত 'হরণ', রাজপুত-দের 'তোরণতোড়', আজ-ও কোন কোন সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম জাতির মধ্যে অভিনয়ের ছলে পাত্র বাগদস্তা কন্যার হাতখানি ধ'রে টেনে নে যাবার চেষ্টা করলে, বরপক্ষীয় ও কন্যাপক্ষীয়ের মধ্যে একটা রঙ্গ-দাঙ্গা হয় আর আমাদের একটু আগের সময় পর্যন্ত 'ঢেলা ফেলা' দেখে মনে হয়, যে কন্যার বিবাহ আজ 'কন্যাদায়ে দাঁড়িয়েছে', এক সময় সেই কন্যার লাভ বরের পক্ষে বড় সুস্বাদ্য ব্যাপার ছিল না । ইংরাজদের মধ্যে বর-কন্যার বিদায়কালে মঙ্গলাচরণ হচ্ছে নবদম্পতির উদ্দেশ্যে ছেঁড়া জুতা ছুড়ে মারা, আমাদেরও অমনই একটা 'গুচ্ছাল' আছে । কোন পণ্ডিত স্কুলে চালাবার জন্য একখানি ব্যাকরণ লিখে 'অনুগ্রহ' ক'রে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে তা দেখতে দেন ; পণ্ডিতের পরিচিত কোন ব্যক্তি এসে বলুন যে, বিদ্যাসাগর আপনার লেখার উপর কলম চালিয়েছেন । তাতে পণ্ডিত রাগে গরগর হয়ে বলেন, বাটে, আমি তাঁর লেখার উপর কোদাল চালাব । এ সংবাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট পৌঁছিলে তিনি হেসে বলেন যে, যার যা অস্ত্র । তেমন-ই আমরা আশীর্বাদ করি তুড়ুল-খণ্ড নিক্ষেপ ক'রে, আর ইংরাজ আশীর্বাদ করেন ছেঁড়া জুতা ছুড়ে । যেমন 'সদ্যঃ পাতক-সংহন্ত্রী' মদ্য দিয়ে উচ্চারিত হতেই 'সদ্যোদঃখবিনাশিনী, সুখদা মোক্ষদা গঙ্গা গঙ্গৈব পরমা গতি' না ব'লে থামা যায় না, তেমন-ই আমার মদ্য দিয়ে ইংরাজের মাহিয়তঃ স্তবেব অর্ধ-চরণমাত্র রসনাগ্রে এলে স্তবকচমালার একটা স্তবক না শেষ ক'রে বাণী বন্ধ হয় না । ইংরাজ ত আপনাকে সর্বাপেক্ষা বড় সভ্য জাতি ব'লে স্থির ক'রে রেখেছেন, তার উপর আমরা যে বড় অসভ্য ছিলাম, ও'রা যে আমাদের এই পোনে দ'শো বছরের ভিতর কতকটা সভ্য ক'রে তুলেছেন, কথায় কথায় এটা ব'লে মদ্যনাড়া দেন । এতে ইংরাজের বিশেষ দোষ নেই, কেন না, আমরা আপনারাই বৃক ঠুকে ঢাক বাজিয়ে ব'লে বেড়াই যে, আমরা প্রায় ইংরাজের মত সভ্য হয়ে উঠেছি !

যদি একজন গারো বা কুকিকে লক্ষ্য করে কেউ বলেন যে, এরা প্রাতঃকৃত্য করে জলশৌচ করে না, একটা পাতায় পড়ে ফেলে দেয়, তা হ'লে অমন-ই আমরা নাক সিটকে বলব, “রাম, রাম, স'রে যা বেটা, ছুসানি যেন।” কিন্তু আমরা প্রত্যেকে-ই জানি যে, ইংরাজরা মলত্যাগ করে কাগজমাত্র ব্যবহার করেন, অথচ সাহেব যদি সেই হাত বাড়িয়ে দয়া করে আমাদের সঙ্গে সেক'হ্যান্ড করেন, তা হ'লে সে দিন আন আমরা ভাত খাই না, পাছে সাহেব-ছোঁয়া হাতখানির পবিত্রতা আঁচবার সময় ধুয়ে যায়। যিনি ছোঁচান না, তিনি যে আঁচান না, এ কথা বলাই বাহুল্য। তার পর পরিধান—যার জন্য কাপড় পরা, সেই থাকে বাইবে, প্যাণ্ট কোটের শিষ্টতার এই পর্য্যন্ত চোট। এইবার উপবেশন,—কেদারা যে বৃক্ষশাখার ক্রমবিকাশ এটা যে-সে বদ্ব্যভূতে পারে। ভোজন,—প্রায় আমমাংস। আমরা-ও প্রথম যৌবনে গ্রেট ইস্টার্ণে যখন মটন চপ ছুরি দিয়ে কেটেছি, তখন-ও ভিতর থেকে রক্তের মতন কি একটা দেখা দিয়েছে; তার উপর পনীর, শসেজ আর-ও কত কি দেবভোগ্য বস্তু যে পাশ্চাত্য রসনার তৃপ্তিদায়ক, তা অভিভ্রমারেই জানান। বিবর্তনের নিয়মবশে নখাঙ্গুলি রূপান্তরিত হওয়ার কারণ ভোজনের সময় কাটার প্রয়োজন। চন্দন আমরা মদ্রিত করি বটে, কিন্তু প্রকাশিত করি না। দাম্পত্যপ্রেম সম্বন্ধে মদ্রাঘন্ত্রের ঐ স্বাধীনতাটুকু এ দেশে এখনও প্রবেশ করে নি। আমোদ-প্রমোদ ভাগ্যে আমরা ওঁদের সব দেখতে পাই না, তাই রক্ষে, নইলে যা শনেছি পড়েছি তা আমাদের কাছে বড়-ই বিটকেল ঠেকে। সোজাসুজি স্ত্রীপুরুষের নাচ ত আছে-ই, এ দেশের ল্যাপচা, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির মধ্যে-ও তা প্রচলিত আছে, কিন্তু আর-ও যে সব নাচ আছে, মখে লাল নীল রং মেখে মখোস প'বে লক্ষ-বক্ষ। মাদ্রাজে এক সময় একজন লাটসাহেব ছিলেন, তাঁর বড় প্রিয় উপভোগ্য ছিল ডোঁভল ড্যান্স অর্থাৎ ভূতের নাচ। এ সবে সভ্যতা অসভ্যতার কথা নয়, ছেলেমানুষে আর প্রবীণে যা তফাৎ, যুরোপীয় ও ভারতবাসীতে সেই তফাত। আমাদের শাস্ত্র বলে যে, আত্মা অনেকটা পূর্ণতা প্রাপ্ত হলে তবে এ দেশের শ্যামাঙ্গে প্রবেশ করে আর বৈভাগ মধ্যস্থ আত্মা নিতান্ত শিশু।

বিয়ের শাঁক বাজাতে বাজাতে একবার ডাইনিং রুমে বল-রুমে বোঁড়িয়ে এলুম, এইবার বরণটা করে নি।

প্রত্যক্ষভাবে আমাদের ধর্মাচরণের উপর হস্তক্ষেপ না করে-ও ইংরাজী বই,

ইংরাজী জিনিষের বাহিষ্যকচিক্য, ইংরাজী-পড়া মাষ্টার, ইংরাজী-পড়া ডেপুটী-টেপুটী চার দিকে ছাড়িয়ে দিয়ে আমাদের মন থেকে ব্রাহ্মণ-প্রভাবের সংস্কার দূর করে ইংরাজী আদর্শের প্রভাব প্রতিষ্ঠা করে সাহেবরা আমাদের যে কি ক্ষতি করেছেন তা ভাল করে বুঝতে আমাদের এখন-ও কিছুদিন বাকী আছে ; কিন্তু ব্রাহ্মণদের মধ্যে থেকে ‘বামদন-ঠাকুর’ নামক সম্প্রদায় আমাদের মাথা আর তাঁদের নিজের মাথা ভেঙ্গে চূরে, চটকে, পুড়িয়ে অনেক রকম করে খেয়েছেন । মদ খেলে নেশা হবেই, তা কেউ বা ছটাকে মাতাল, কেউ বা আধ বোতল-ও বেশ হজম করেন । প্রভুত্বশক্তির বোতলে-ও যে-মদ থাকে, তার পানে-ও মত্ততা অবশ্যসম্ভাবী । সেই মদ আজ পর্যন্ত ইংরেজরা ও কোয়ার্টার আন্দাজ পান করেছেন, তাই তারা বলেন, কৃষ্ণবর্ণচর্মবিশিষ্ট জাতিগণের উপর প্রভুত্ব করবার জন্য পরমেশ্বর শ্বেতচর্ম বিশিষ্ট শ্রেষ্ঠ জাতি সৃষ্টি করেছেন ; কিন্তু এক সময়ে ‘বামদন ঠাকুরেরা’ ঐ বোতলের তলা আকাশের সীমিত সমান্তরালে স্থাপন করে এতটা শক্তির মদ পান করেছিলেন যে, নেশার ঝোঁকে পুঁথিতে লিখে ফেলেন যে, এক দিন আমাদের-ই এক জন বামদন গোলোকধামে গিয়ে বিশ্বপতি বিষ্ণুর বক্ষে সজোরে পদাঘাত করলেন, আর বিষ্ণু অমন-ই শশব্যস্তে তাঁর পায়ে বাথা লেগেছে বলে হাত বুলতে লাগলেন এবং সেই ব্রাহ্মণের পদচিহ্ন ‘স্টার অফ ইণ্ডিয়া’ পদকের মতন আজ-ও বক্ষে ধারণ করে রিসংসার পালন করছেন ।

কুর্শাণ্ডিকা ( যাকে অনেক বামদন এখন ‘কুর্শাণ্ডিমে’ বলেন ) আমাদের বিবাহে অতি প্রয়োজনীয় পবিত্র দৈবক্ৰিয়া । সম্প্রদানে মাত্র আইন-সঙ্গত চুক্তির কথা, কিন্তু কুর্শাণ্ডিকায় আত্মায় আত্মায় বিবাহ, যে বিবাহ হয় বলে আমাদের বিধবারা দেহান্তে পিতার আত্মার সহ নিজের আত্মার মিলনের প্রতীক্ষায় যাবজ্জীবন কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করেন । অদূর অতীতে এই পশ্চিম-বঙ্গ দেশে কোন বামদন ঠাকুর নস্য নিয়ে হৃদকমজারী করলেন, শত্রুদের আবার কুর্শাণ্ডিকা কি ? —কোন দরকার নেই, সেই অবাধ কায়স্থাদি জাতির মধ্যে কুর্শাণ্ডিকা উঠে গেছে । এ অবস্থায় আমরা কায়স্থাদি জাতি যদি বাল্যবিবাহের পন্থার বিবাহ দিই, তাহা হ’লে কোন শাস্ত্র কোন কথা বলতে পারে না, কেন না, দেহের বিবাহ, দেহনাশের সঙ্গ-ই শেষ হয়ে গেছে ।

যাহা ইউক, আমাদের সময় বাল্যবিবাহে গুরুজনরা সর্বস্বস্বর্বা হ’লে-ও ক’নের কথা বলতে পারি নি, কিন্তু বরের মনে যে একটু আধটু ‘প্রণয়ের’



ছায়াপাত হয়নি, তাহা বলা যায় না। অস্তুত: আমার ত হয়েছিল। তখন ১৫ বৎসর মাত্র বয়স, এস্ট্রোন্স পাড়ি, ৩ বৎসর পূর্বে পিতৃবিয়োগ হয়েছে। বিয়ের সম্বন্ধ এল, ঠাকুরদা ক'নে দেখে এলেন, বর দেখতে এল, দেখা দিলুম, একটা শ্বেতলম্বাশ্রিত সঙ্গী ছিল, কড়া এগজামিন করলে, তা-ও দিলুম, এই অবধি। বের কথা, বের জানেন, দাদা জানেন, কাকা জানেন, আমার সঙ্গে সম্বন্ধ তাঁরা যা বলেন, তাই করা।

প্রেম-স্বপ্নের কথা তখন ততটা বদ্বিধি, তবে দু'এক জন সহপাঠীর একটু আগে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, তাদের মুখে বাসরঘর আর ফুলশয্যার কথা শুনে বেশ একটু ঝাল ঝাল মিষ্টি মিষ্টি লাগত। দুর্গেশ-নন্দিনী বইখানি বছরখানেক আগে পড়েছিলুম, কিন্তু তাতে প্রণয় ব্যাপারটা রাজপুত্র, নবাবপুত্র গোছ সিং-খাঁদের-ই ব্যাপার, এই রকম একটা ঝাপসা ঝাপসা ভাব মনে ঠেকেছিল; কিন্তু বিপদ করলুম বিবাহের দিন দুপুরবেলা। দীনবন্ধু বাবুর লীলাবতী নাটক কিছু আগে বেরিয়েছে, সেই বই একখানি জোগাড় হয়েছিল, উপোসের ক্ষিদের তাগাদা ভোলবার জন্য সেই বইখানি সমস্ত দুপুরবেলাটা পড়লুম, তখন বদ্বলুম যে, প্রেম শব্দ হিন্দুস্থানী রাজারাজড়াদের একচেটে নয়, আমাদের বাঙ্গালী গৃহস্থঘরে-ও চালালে চলতে পারে। তখন আমার সঙ্গে রাত্রি যে পদার্থটির আধ্যাত্মিক রসায়ন সংযোগ হবে, সেখানি নাটকগত কোন চরিত্রমত হ'লে আমার চিন্তের প্রসাদলাভ হবে, তাই ভাবতে লাগলুম। রাজলক্ষ্মীকে মোটে-ই পছন্দ হ'ল না, কেন না, আমাদের হেডমাস্টার আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রাচীন সভ্য ঈশ্বর নন্দী মহাশয় গোফি কামিয়ে মেয়ে সেজে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ব্রাহ্মধর্ম” প্রথম ভাগের ব্যাখ্যা করছেন মনে হ'তে লাগল। স্কীরোদসন্দরীটা যেন উপোসপোড়া ছিঁচকাদিনে রোগা মড়াটা। লীলাবতী বেশ সাজাগোজা কবিতা-পড়া মেয়ে বটে, কিন্তু কেমন মনে হ'ল যেন কলের পুতুল, একজীবিসনে পাঠাতে বেশ; কিন্তু ফার্ট ডিবিসনে চারটে পাশ করবার আগে তার সঙ্গে যে প্রণয় জমিয়ে তুলতে পারব, এমন মনে হ'ল না, নিয়ে ঘরকন্নার কথা ত নয়-ই। দুইবার সারদাসন্দরী, একেবারে ফার্ট ক্লাশ, পুরোপুরি মনের মত, আদর্শ স্ত্রী; আমার চেয়ে কিছু বয়সে বড় ব'লে মনে হ'ল বটে, তা ভাবলেম, ম্যানেজ ক'রে নেওয়া যাবে।

সারদাসন্দরীকে বকে ক'রে আত্মীয়িকের আশীর্বাদ নিলেম, চেলার

কাগড় পরলেম, বর-চন্দন নাথলেন, টোপর মাথায় দিলেম ; মা'র যখন পায়ের খুলো নি, তখন-ও সারদাসুন্দরী বৃকের ভিতর। “তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি” বাঁধা কথাটা বলবার সময় জিভটা একটু এড়েছিল, কিন্তু ভাবলেম, আর ত কারো নয়, মা'র দাসী, আমার কাছে সে ত মহিষী।

পাল্কা চড়লেম সারদাসুন্দরীকে ঢেলীর উত্তরীরে ভিতর লুকিয়ে, পার হবার সময় পানসী-ও যত দোলে, বৃক-ও তত দোলে, সঙ্গে দোলে সারদা। ছাঁদনাতলায় কোলের কাছে দেখি যে, আমার কম্পনার সারদাসুন্দরী আর সেই “নাতিদীর্ঘ”, “নাতিথর্ব” নেই, যেন ভট্টচার্য্যর বাড়ীর দুর্গোৎসবের ঢেলীপরা ছোট্ট কলা-বো। শব্দদর্পিতর সময় দেখলুম, চক্ষু দুটি অনেকটা সারদাসুন্দরীর মত বটে, কিন্তু অঙ্গ থেকে যেন গায়েহলুদের হলুদের গন্ধের সঙ্গে একেবারে ঝিনুকের দুধের গন্ধ বেরছে। দু'চার বছরের ফেরে মানুষের বয়সটার কি ক-বদল-ই না হয় ; আমার বয়স পনেরো, ক'নের বয়স সবে নয়, এতে-ই আমি আমাকে যুবা, আর তাকে খুকী মনে করতে লাগলুম, মনটা বড় মসৃণে গেল।

হায় খুকী ! বছর পাঁচেক পরে-ই না তুমি কি খেলা আরম্ভ করলে !—

কালি যেই বালিকারে করেছি শাসন।

আজি সেই জুড়ে বাসে রাণীর আসন ॥

স্বর্বাঙ্গ ভরিয়া গেছে লাভণ্যের জলে।

যৌবন তুফানে রাগে তরঙ্গ উছলে ॥

\* \* \*

তর্জ্জন তর্জ্জনী অগ্রে এলো কোথা হ'তে।

হেলায় ঢালায় পতি দাগ দেওয়া পথে ॥

যে যুবক সেকালের থিয়েটারে প্রায় সমবয়স্ক দুন্দুর্ভাগ্য যুবকদের, কুলাচার-বিস্তৃতা অভিনেত্রীদের পর্যন্ত নিজের ব্যবহার-কৌশলে কঠিন নিয়ম-শৃঙ্খলে বশবর্তী ক'রে চালিয়েছে, তাকে-ও তুমি একটা কড়ে আগ্নেয়গিরির ইপিণ্ডে উঠ-বস করিয়েছ।

ছাপ্পাম বৎসর পরে সেই খুকী এখন একেবারে লর্ড রোডি ! যৌবনে ছিল হাইকোর্টের প্রধান ক্লার্কপাতি এখন সাক্ষী-সাবুদ, একজামিন, ক্রশ-একজামিন, ইয়াল-কিচার সব চলেয়া দিয়ে একেবারে অর্ডিন্যান্স।

৫৬ বৎসৰ পূৰ্বে এক ফাল্গুন মাসে পৰিণয়-বৃক্ষের যে কাঁচ ফলটি কুড়িয়ে পেয়ে তার অতুলনীয় মনোহর গন্ধব্রূণে বাল্যানন্দ ভোগ করছি, সেই অমৃত-ফল ক্রমে বর্ধিত হয়েছে, সুপক হয়েছে, তাতে রং ধরে স্বাদে ও সৌরভে প্রাণ মারিত্যে দিয়েছে, আর আজ-ও যেটিকে মালদহের আমসম্বের আদরে ভাঁড়ারের অমল্য সংস্থানরূপে রক্ষা করে আসছি, সেই বিবাহের কথা একবার পাড়লে সহজে কি তা ছাড়া যায় ? বিশেষতঃ আমাদের সময় পর্য্যন্ত-ও বিবাহ ব্যাপারটা এ দেশে ভদ্র ঘরে একটা সত্য সত্য উৎসব বলে-ই গণিত হ'ত । বর্তমান বংশে গৃহস্থ পিতারা শূন্য আশ্চর্য হবেন যে, তখন-ও পর্য্যন্ত কন্যাদানের সময় মেয়ের বাপের প্রাণে-ও একটা আনন্দের ঢেউ খেলত । নগদ টাকার নাম-গন্ধ-ও তখন ছিল না ; বরং কয়েক বৎসব পর্য্যন্ত পূৰ্বে আমাদের কুলীন কায়স্থের ঘরে কুলকল্মষ সময় পাত্রের পিতাকে কন্যাকর্তার চরণে যে একটা পণ বলিয়া প্রণামী দিতে হ'ত, তা-ও এক প্রকাব বন্ধ হয়ে এসেছিল । বিবাহ-বাড়ীতে অন্ততঃ ১০।১৫ দিন ধ'রে বেশ একটা আমোদ-আহ্লাদ চলত । প্রথম সন্ধ্যা ঠিক হবার পর 'পাকাদেখা', উভয়পক্ষ-ই অস্থানসাবে ৪ টাকা থেকে একথানা মোহর পর্য্যন্ত দিয়ে পাত্র বা পাত্রীকে আশীর্বাদ ক'বে আসতেন, সঙ্গে থাকতেন পুরোহিত আর মোট ৪ জন থেকে ৮ জন পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ ও স্বজাতি । বাড়ীর মেয়েদের হাতের তৈরী মিষ্টান্নাদি ও কিঞ্চৎ ফলেই তাঁদের জলযোগ ও পরিভূষিত হ'ত । ইদানীং এক একটা পাকা দেখার খরচায়, বোধ হয়, তখনকার এক একটা বিবাহ সম্পন্ন হ'ত । তার পর এক দিন পত্র, সে শূভকাষাটা কন্যাপক্ষ প্রায়-ই পাত্রের বাড়ীতে গিয়ে সম্পন্ন করতেন ; সন্ধ্যা ষেষ্টকের দ্বারা-ই ঘটুক, পত্রের সময় এক জন কুলাচার্য্যের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয় বলে মনে করা হ'ত ; দীনবন্ধু ও ঈশানচন্দ্র এই দুই জনে-ই আমাদের কলকাতা অঞ্চলে প্রধান কুলাচার্য্য ছিলেন । প্রথমোক্ত ঘটক মহাশয় আমার বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, তিনি অনেকদিন গত হয়েছেন, কয়েক বৎসর পরে ঈশান-ও দেহরক্ষা করেছেন, তার পর থেকে-ই কলকাতার কায়স্থসমাজে কুলাচার্য্যের পাট উঠে গেছে । ঈশানের বংশধররা কেউ বা ডাক্তার, কেউ বা কেরানী বা আর কিছু । ঘটকালী ছেড়ে ইংরাজী কাষ ধ'রে কুলাচার্য্যকুলধরগণ মানে ও ধনে লাভবান বা

ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন, সে কি আর তাঁরা করুন, কিন্তু সমাজ যে তাঁদের উপেক্ষা করে কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন, তা বোঝেন নি এখন-ও—বুঝবেন একদিন। ইংল্যান্ডের ‘কলেজ অফ হেরাল্ডস’ এখনও রাজশক্তি ও সমাজশক্তি দ্বারা সম্মানে স্নানিত ; অনেক অজ্ঞাত পরিচয় ইংরাজ চার্চ, চামড়া, বেনে-মশলা বা বিষয় সম্পত্তি বেচে ব্যারনেট হবার পর এই হেরাল্ড কলেজে ‘যংকিণ্ড’ নয়, যথেষ্ট কাগুনমূল্য দিয়ে একটা কুলপরিচয় তৈরী করিয়ে নেয়, আর আমাদের এই কুলাচার্যরা-ই পুরুষানুক্রমে প্রত্যেকের বংশপরিচয় এবং বিবাহ দ্বারা কার কোন ঘরে আদান-প্রদান হ’ল, তার রেকর্ড রক্ষা করতেন। আমার অগ্রজোপম পুজনীয় বাগবাজারের নন্দলাল বসু মহাশয় বহু অর্থ ব্যয়ে বহু পরিশ্রমে এই দীনবন্ধু, ঈশান প্রভৃতি কুলাচার্যগণের সাহায্যে কায়স্থদিগের বংশ পরিচয় সংগ্রহ করে মর্দিত ও সমাজে বিতর্কিত করে গেছেন। উক্ত পুস্তক দেখে আমার এটা-ও বেশ বোধ হয়েছে যে, ইদানীং ঘটক মহাশয়রা-ও নিজেরদের কর্তব্য বিবেকের সঙ্গে পালন করেন নি ; দীনবন্ধু ঘটক আমার ও তৎপরে আমার পিতৃব্যপুত্রের বিবাহে-ও উপস্থিত ছিলেন। মর্যাদাস্বরূপ অর্থগ্রহণ করেছেন, অথচ আমার প্রপিতামহের পরে আর কার-ও নাম নন্দবাবুব প্রকাশিত পুস্তকে নাই ; আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহের সময় ঈশান উপস্থিত থাকেন ও আমায় বলেন যে, দীনবন্ধুর সমস্ত কাগজ তিনি পেয়েছিলেন, কিন্তু প্রপিতামহ গণগাচরণ বস্তুর পব আর কার-ও নাম পান নি।

কুলাচার্যরা এক রকম বিবাহের রেজিস্ট্রার ছিলেন, বিবাহের শুভপত্র তাঁরা-ই লিখতেন এবং স্বাক্ষর করতেন, সিঁদুর-মাখান একটি টাকার ছাপ দিয়ে স্ট্যাম্প করা হ’ত, তার পর খানদার্বা পুত্রের মধ্যে রেখে বেশ ভাল করে পাট করে কন্যাকর্তা বরকর্তার হাতে দিতেন ও পরস্পরে নমস্কার ও কোলাকুলি করতেন। সেই দিন-ও যংকিণ্ড জলযোগের আয়োজন থাকত। পুত্রের পর গায়ত্রিদ্রা বা ‘গায়ে হলুদ’, এই দিন থেকেই বিবাহের উৎসব আরম্ভ।

অঙ্গসংস্কারে এ দেশে পুর্বে স্বর্গন্ধ তৈল, হরিদ্রা, ছোলা, মসুর ডাল প্রভৃতির বেশম, চন্দন, কেশর, চাপা প্রভৃতি দেশীয় ফুলপত্র, গোখরম-চর্ণ, দধির সর, অলঙ্কার, কঙ্কাল, খদির প্রভৃতি ব্যবহৃত হ’ত। সকল গৃহস্থ রমণী প্রায় এই সকল ও অন্যান্য দ্রব্য ব্যবহারে নিপুণা ছিলেন, এতদ্ব্যতীত প্রসাধন বিদ্যা-সিদ্ধা বেতনগ্রাহিণী সৈরিকদীর-ও অভাব ছিল না। মুসলমান আমলে

বিবিধ ফুলের আভর, গোলাপ, সুস্মাদি কয়েকটি দ্রব্য-ও এ দেশীয়দের মধ্যে সমাদর লাভ করেছিল। এখন যে হলদেব সাহায্য ভিন্ন কোন ব্যক্তি-ই প্রায় প্রস্তুত হইতে পারে না, সে হলদেব গায়ে মেখে স্নান করতে লোকের ঘৃণা হয় ; দর্শকের সরে-ও অনেক সভ্যা নাসিকায় দর্শক অনভব করে, অথচ ভাগাড়ের চর্বি ( হ্যাঁ, ভাগাড়ের চর্বি, ইন্দুর, বেড়াল, কুকুর, ছুঁচোর চর্বি—নইলে চক্চকে কাঁড়র কোটো বা পলতোলা শিশি যুবোপ থেকে আমদানী হয়ে ৬।৭ আনায় এ দেশে বিক্রী করা পোষাত না ) একটু স্পিবিটে ভেজা গন্ধ মিশিয়ে পমেটম বা গোল্ডেন অয়েল বলে আদর করে মধ্যে মাথায় মেখে আপ্যায়িত হনর দেড় আনা জোড়া সাবান কি মনে করেন যে, নাবিকেনাদি উৎকৃষ্ট তৈল বা এক টাকা পাউণ্ডের উৎকৃষ্ট চর্বি দিয়ে প্রস্তুত হয় ? ছলোয় যাক ও কথা—শ্বেত জাতি আহাম্মক, তাই আজ-ও বিলাতী ‘ব্ৰিটিশ’ আমাদের অংগবাগেব জন্য এ দেশে আমদানী করেন না।

এই যে আমাদের নাট্যশালার প্রেক্ষাগৃহে খিড়ি, সফেদা প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়, এতে আমাদের শ্যাম চামে না সাহেবী—না দেশী কোন একটা নির্দিষ্ট বং-ই ফুটে উঠে না ; গোড়ায় গোড়ায় আমবা কতকটা পেটীড়ি ব্যবহার করতেম, তাতে কতকটা কায় হ’ত। আগেকার বহুবংশী বা হরিদ্রা, পেটীড়ি, হরিভাল পর্যন্ত ব্যবহার করতে, শেষটা সফেদার চেয়ে অনিষ্টকারী। আমাদের স্তম্ভের মেয়ের কথা বলতে গেলে, বলে, যেন কাঁচা সোনার-রং ; যে ‘বেশকার’ হরিদ্রাকে জমী ক’রে অন্য কিছু কিছু রজন পদার্থের মিশ্রণে ভারতবর্ষের মৃদুপ্রী বর্ধনে, উপযোগী ‘কাঁচা সোনার রং’ প্রস্তুত করতে পারবে, সে আপনার ভাগ্য ফিরিয়ে নেবে।

হরিদ্রা কেবল রজন-বস্ত্র-নয়, এন্টিসেপটিক, জার্মাসাইড ; হলদে মাথলে গায়ের পোকা মরে, ঘায়ে হলদে দিলে ঘা সারে, এ দেশে তা চিরকালই জানা আছে।

গাথহরিদ্রার দিন প্রাতে পাথের বাড়ী থেকে পাথীর পিঠালয়ে তাঁর অংগ-রাগের দ্রব্যাদি পাঠাতে হয়। কতকটা বাটা হলদে পাথের ললাটে স্পষ্ট হয়ে কণ্ঠ্যর বাড়ী পাঠালে, তবে তার দ্বারা পাথীর প্রথম অংগরাগ হবে। ভাবী বধুর প্রতি শ্বশুর-শাশুড়ীর আজ প্রথম আদরের সম্ভাষণ, স্তব্ধতা এই একটা বাটি ক’রে একটু হলদেবাটা পাঠিয়ে-ই কি মনে মনে তাঁরা আল্লাদ অনভব করতে

পারেন? তাই ঐ হলদেটি দিতে হবে, একটি ভাল স্কন্দর বাটিতে। আমাদের সময়ে-ও ঐ হলদে আর চন্দনের জন্য রূপোর বাটি কলকাতার অনেক স্থানে প্রচলিত হয়েছিল। তার পর ক'নে কি প'রে হলদে মাথাবেন—তার জন্য একখানি ভাল চওড়া লাল পেড়ে কোরা তাঁতের সাড়ী চাই। হলদে ত শুধু মাখে না, তাই প্রথম ব্যক্কা হলদের সঙ্গে খানিকটা খাটি সরিষার তেল, ঐ তেল-হলদে মাথাঘষাদি একখানি নতুন মাদুর পেতে ক'নেকে তাতে বসিয়ে তাব চুলে ও অঙ্গে মাথাবেন ওটি আত্মীয়া এয়ে। স্নানের জন্য একখানি ভাল রঙিন গামছা, স্নান ক'রে উঠে ক'নে বসবেন, তার জন্য ভাল মেদিনীপুরে মহলন্দ মাদুর, আমরা যেন সঙ্গে সঙ্গে ভাল একখানা সতরঞ্চিও পাঠিয়েছিলাম, আবার একখানি ভাল ধোবদস্ত কাপড়, তোয়ালে একখানা কেউ কেউ দিত, বেনারসী সাড়ী-ও একখানি পাঠান হ'ত। সিঁদুর-চুবাড়ী হচ্ছে, একটি চেঁচাড়িতে ঘোনা ছোট ঝাঁপ, বাহিরের দিকে খানিকটা লালবনাত মড়ে তার উপর কাড়ি বসিয়ে বাহার করা, ভেতরে থাকে কাঠের মালা, ঘনসী, কাজললতা, তিলক-মাটী, একখানি ছোট অরসী, চিরুনী, শাখা, সিঁদুর, আলতা, রুলী, হাতের লোহার কড় অর্থাৎ সেকালের টয়লেট বক্স। একটা খেলনার বাস্ক-ও দেওয়া আমাদের সময় চলিত হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। এখন সেই মামলী ছবড়ী ত আছে-ই, তার উপর দিতে হয়, একটা রূপোর সিঁদুর-চুবাড়ী, যারা 'তিলকাঞ্জে' সারতে পারেন, তাঁরা চেঁচাড়ির চুবাড়ির উপর খানিকটা খানিকটা রূপোর বাতা মেয়ে চালিয়ে দেন, না হয় পরোপদ্রির চাঁদির গড়া চুবাড়ি; সেকালের সন্মানরক্ষার পর একালের আত্মপ্রসাদ লাভের জন্য একটা চুল বাঁধার বাস্ক, একটা সেলায়ের বাস্ক, একটা খেলার বাস্ক, একটা লেখার বাস্ক আর খেলনা পতুল সাজান খান ৫৬ ট্রে; সেকালের মত ফুল, ফুলের মালার থালা, তাতে একটা রূপোর বাটিতে চন্দন ঘষা, ইতি সেকাল; তারপর এখন ট্রে ভরা ভরা জোয়ানপদরী ফুলেল তেল, গাজিপদরী গোলাপ, আগরার আতর, বোবাজারের কুন্তলীন, ম্যাকেসার, মদন-বিলাস, রক্তারঞ্জন, পাতিপাগলিনী এই ধরনের কত রকম তেল, দেশী ও বিলিভী নাম দেওয়া পাশ্চাত্য এসেন্সের শিশির রাশি, পাউডারের কোটা (রূপোর হ'লেই বিশেষ গ্রাহ্য) পাউডার পাক, পাউডার রস, ভাল আরশী, খান পাঁচ সাত চিরুনী, খান দুই মাথা-রস। বড় বড় এটর্নি, ডাক্তার, উকীল, কন্ট্রাক্টর প্রভৃতি ধনবান্গণ এ সব রূপোর-ই দিয়ে থাকেন। পরিধেয় বস্ত্র এখন একটি

গাট-পরিমিত ; জরিপাড়, বাহারে বাহারে পাড়, গোলাপী, আসমানী, বাসন্তী প্রভৃতি নানারকম রং-করা সাড়ী, কাশীর সাড়ী, ঢাকাই সাড়ী, শান্তিপুর্ন সাড়ী, মাদ্রাজী, বোম্বাই কত রকম-ই যে সাড়ী, তার ঠিক নেই। তখন সেমিজ-ও ছিল না, বার্ডস-ও ছিল না, কিন্তু এখন সূতী, শিল্ক, স্যাটিন, ভেলভেট, সম্মা চমক্কীর কাষ করা রকম রকমের জামা, জ্যাকেট, ব্লাউজ। এক স্টু পেতল-কাঁসার বাসন দেওয়া সেকালে-ও ছিল, একালে-ও আছে। ইংরাজদের মেয়ের বিয়েতে 'ব্রাইডস্ মেড' অর্থাৎ ক'নের সখী হন গাট কয়েক কুমারী, আর আমাদের দেশে ক'নের সখী হন 'এয়ো' অর্থাৎ পাঁচ সাতটি সখা, এ'রা প্রায়-ই সম্পর্কে ক'নের বিবাহিতা ভগ্নী, ভাজ প্রভৃতি। এই এয়োদের জন্য-ও গামছা সাড়ী সিঁদুর চুর্বাড়ি প্রভৃতি দেওয়া সেকালে-ও ছিল, তবে একালে কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছে। আর দিতে হয় ঘি, ময়দা, তরিতরকারি, মাছ, দাঁধ, ক্ষীর এবং সন্দেশাদি নানাবিধ মিষ্টান্ন। ইদানীং এমন ওজনে দিতে হয় যে, তব্ব নিয়ে যে সব বি-চাকর এক একখানি রেকাবি বা থালা হাতে ক'রে যাবে, আর এক টাকা দুই টাকা হারে বিদায় পাবে, তারা প্রত্যেকে ঐ ঘি-ময়দায় লুচি ভাজিয়ে, ঐ আনাজের তরকারি করে, দাঁধ-সন্দেশাদির সহযোগে পেট পরিপূর্ণ ক'রে খেয়ে বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের জন্য প্রসাদ রেখে আসবে। সে কালে ভাল মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-ঘরে গায়ে হলুদের তব্ব নিয়ে যেত বড় জোর ৮।১০ জন লোক, এখন যায় অন্ততঃ ৩০ থেকে ৫০ জন। বড়মানুষের পক্ষে এইটেকে ২ দিয়ে গুণ ক'রে নেবেন।

গায়ে হলুদের পর এক দিন আগে হ'ত, এখনও হয়, আইবড়ো ভাত। যেমন এক সময়ে কলকাতা জোড়াসাঁকোর লোকেব মধ্যে কেহ কেহ নিমন্ত্রণ পত্রে ঠিকানা দেবার সময় সংস্কৃত বিদ্যা প্রকাশের জন্য জোড়াসাঁকোর পরিবর্তে যদুগল সেতু লিখতেন, তেমনই আজকাল দেখতে পাই, আইবড়ো ভাতের নিমন্ত্রণ পত্রে আয়ুর্বেদ্য অনেকে লিখে থাকেন। এটা ভুল, কেন না, লোকে অবিবাহিত ছেলে বা মেয়েকে আইবড়ো বলে, তার মানে কি কুমার-কুমারী অবস্থায় আয়ুর্বেদ্য হ'তে থাকে, বিবাহের পর কমে ? অব্যত শব্দ হ'তে আইবড়ো শব্দের উৎপত্তি। যে দেশে এখন-ও কুমারী পজার ব্যবস্থা আছে, যে দেশে কুমারকালে ব্রহ্মচর্য অবলম্বনে অধ্যয়নের ব্যবস্থা ছিল, সে দেশে কৌমাৰ্যের যে একটা স্বতন্ত্র পূজা থাকবে, এ একটা কিছু বিচিত্র নয়।

বিবাহিত নবজীবনে প্রবেশের পূর্বে পিতা, মাতা, আত্মীয়-স্বজন এই জন্য বিবাহের অনতিপূর্বে কঁদু-কঁদু-কঁদু-কঁদু আদরে ভোজন করিয়ে উৎকৃষ্ট নব কলন ও অলঙ্কারাদি উপহার দিতেন। আগে আইবুড়া ভাত এক দিনের ব্যাপার ছিল না। গাভ-হরিদ্রার দিন থেকেই বর ও ক'নে সর্বদা নতুন ভাল কাপড় ও গহনা প'রে থাকত। সে কালে বর-ও গহনা পরত, যথা,—হার, বালা, বাজ, আটী ; ছেলেদের-ও কর্ণবেধ ছিল ; স্ত্রী-ও মাকড়ী-ও যে কেউ কেউ পরত না, এমন নহে। প্রথম দিন পিতৃভবনে-ই ভোজন, আর সে দিন যজ্ঞ অর্থাৎ ভোজ : ক'নের বাড়ী নিমন্ত্রিতা কঁদুস্বামী প্রতিবেশিনী ইত্যাদি, বরের বাড়ী নিমন্ত্রিত আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশী, কটুস্ব প্রভৃতি। তার পর ৮।১০ দিন ধ'রে আজ মাসীর বাড়ী, পরশু মামার বাড়ী, তার পরদিন বিশেষ কোন পিতৃবন্ধুর বাড়ী গিয়ে বর-ক'নের আর-ও ৫ জনের সঙ্গে ব'সে ভোজন ও উপহার গ্রহণ। এতদন্তর নিমন্ত্রিত, পরিচিত ও কটুস্ব মাগ্রে-ই বরকে ও ক'নেকে মিষ্টান্নের সঙ্গে ধূতি-চাদর বা সাড়ী পাঠাতেন।

আজ কয়েক বৎসর হ'ল, কলকাতার দেখাদেখি মফঃস্বলে ও পল্লীগ్రামে অনেক স্থলে নিমন্ত্রণপত্রের নীচে “উপহার গ্রহণে অক্ষম, হ্রুটি মার্জনা করিবেন” লেখার প্রথা চ'লে গেছে। এ প্রথার ভালর দিক-ও আছে, মন্দর দিক-ও আছে, কেন না, এখন বাড়ীর কাছে ১০ দিনের ভাড়াটে, আফিসের আলাপী, ঘোঁনের আলাপী, টামের আলাপী, মিউনিসিপ্যাল ওভারসিয়ার থানার ইন-স্পেক্টর, পোস্ট-মাস্টার প্রভৃতি বিস্তর অস্থায়ী আত্মীয়কে আনন্দে, আতঙ্কে বা চক্ষুলাজ্য নিমন্ত্রণ করতে হয় এবং এরূপ উপহার গ্রহণ তাঁদের উপর যেন 'টেক্স বসিচ্ছি—টেক্স বসিচ্ছি' ব'লে মনে হয় ; কিন্তু আসলে ঐ উপহার আদান-প্রদানের প্রথা একটি বড় উপকারী নিয়ম ছিল। আজ এখন যে 'কো-অপারেশান—কো-অপারেশান' কথা নিয়ে আমরা মেতে উঠেছি, তখনকার দিনে গ্রাম্য ইকর্নামিতে ঐ প্রথা ছিল একটি সুন্দর 'কো-অপারেশান।' সমস্ত কটুস্ব ও গ্রাম নিয়ে যেন একটি পূর্ণ গৃহস্থালীর ব্যবস্থা ছিল। আমার একটি মেয়ের বিবাহ, বাছাকে পরাবার ও তার পেটরায় দেবার জন্য কতকগুলি বস্ত্রের প্রয়োজন, একসঙ্গে আমার অন্তর্গত কাপড় কিনতে গেলে বিবাহের সময় হাত থেকে অনেকগুলি নগদ টাকা বোঁরিয়ে যায়, কিন্তু সকল আত্মীয় যদি সে সময় আমাকে এক একখানি কাপড় দেন, তা হ'লে বিবাহের সময়কার প্রয়োজন



পূর্ণ করে-ও ভবিষ্যতে দোলের তব্ব, রথের তব্ব, চড়কের তব্বর জন্য-ও দ্ব'-দশখানা কাপড় মজুত থাকে। আজ আমার আত্মীয়-প্রতিবেশীরা প্রত্যেকে কিছ্, কিছ্ খরচ ক'রে আমার পক্ষে আমার বিপুল খরচের সাহায্য করলেন, ছ'মাস পরে আমার এক কুটুম্ব বা গ্রামস্থ ব্যক্তির পুত্রের বিবাহের সময় আমি আর সকলে মিলে ধূতি-চাদর দিয়ে তাঁব দায়ে সৃচায় হলেম, মোটের উপর কার-ও ঘাড়ে বেষী বোঝাই পড়ত না। গহনা-ও এইরূপ মাসী-পিসী, মামা-মামীরা, কেউ বা চোদানী, কেউ বা তাবিজ, কেউ বা নিদেন মল কি পাঁজব দিয়ে উপকার করতেন এবং তাঁদের সময়-ও প্রতুপকার পেতেন। আজকাল এই কলকাতা স্তরে মদ্রিকল হয়েছ, ময়রাদের কাছে সন্দেশ উপহার পেয়ে পঞ্জিকাকাররা প্রীতি মাসে ১৫।১৬ টা ক'রে বিবাহের লগ্ন লিখে দেন, শ্রাবণ মাসের তিথি ধ'রে ভাদ্র মাসে-ও ভট্টাচার্য ঠাকুর উপলগ্নের নির্দেশ করেন; আব এক একটা লগ্নে প্রীতি গহ্বের বাড়ী ৮।১০ টা ক'রে বিবাহের নিমন্ত্রণ, সতরাং 'হুটিমার্জনা'র মধ্যে কর্মকর্তার একটু গব্বের ভুক্তি দেখে-ও আমরা অভিমানটা ঢোক গিলে ফেলি।

গব্বের ভুক্তি বললুম ব'লে কেউ কিছ্ মনে করবেন না, কেন না, অনেকই বোধ হয়, স্বকণ্ঠে দেখেছেন যে, কোথা-ও কোথা-ও কন্যাকর্তা আমাদের মতন গরীবের ন' সিকের শাড়ীর হুটি মার্জনা করলে-ও মাড়োয়ারীর বাড়ীর বেনারসী শাড়ী বা বোম্বাইয়ের প্রেরিত জরীর ঢাকাই "এ বড় অন্যায়ে—এ বড় অন্যায়ে" বলে বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দেন।

বিবাহের দিন প্রাতে আর একটা উপঢোকন আছে, তার নাম অধিবাস। এই উপঢোকনের অর্থ বরকর্তা বা কন্যাকর্তা কোলীন্যাাদি জাতিগত পর্য্যয়ে যিনি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ, তাঁকে মর্যাদাপ্রদর্শন। ইহাতে বস্ত্র, মিস্টান, দাঁধ, মংস্য এবং নগদ অবস্থানদ্বারে দুটাকা থেকে দশ টাকা পর্য্যন্ত প্রেরণের ব্যবস্থা। বিবাহের দিন দিবাভাগে নান্দীমুখ। লোকান্তরগত পিতৃ-পদ্রুশগণকে পূজা দ্বারা তৃপ্ত না ক'রে হিন্দুজাতির কোন শ্রুতকার্য্যের-ই সন্ধান হয় না, সতরাং কন্যা বা পুত্রের বিবাহের পূর্বে পিতৃ-পদ্রুশের শ্রাদ্ধ দ্বারা নান্দীমুখ ক'রে তবে আনন্দোৎসবে প্রবৃত্ত হ'তে হয়।

উড়িষ্যার কোথা-ও কোথা-ও রাগিতে বরযাত্রা ও উৎসবাদি হলে-ও বিবাহ-কার্য্য পরদিন দিবাভাগে হয় শোনা গেছে; কিন্তু সাধারণতঃ আৰ্য্যবর্ষে বা

বঙ্গদেশে দিবা-বিবাহ নিষিদ্ধ। সন্ধ্যার প্রাক্কালে বা পরে বরযাত্রী প্রভৃতির সমাভিযাহারে বর ক'নের বাড়ী যাত্রা করে। যাত্রাকালে গৃহস্থ ঘরের বরের পুরিধেয় ঢেলির জোড়, মাথায় জরির কাষ-করা শোলার টোপর; টোপরটি মৃকুটের বাগালা পরিভাষা, বর সে দিন রাজা, তাই সে দিন তার মাথায় মৃকুট; সত্যই রাজসম্মান সে দিন বরের প্রাপ্য। নবাবী আমলে শ্বয়ং নবাব নিজাম-ও শোভাযাত্রা ক'রে রাস্তায় রেরলে বরকে আগে পথ দিতেন। অনেক ইংরাজ রাস্তায় দেশীয় লোকের-ও শব বাহিত হ'তে দেখলে, টুপি খুলেন দেখেছি, কিন্তু জাঁকের বরের বাজনা শোনা ছাড়া, অন্যবৎপ আদর দেখিনি, তবে যেন কোন কোন রেল কোম্পানী বরকে কনসেসন ভাড়ায় উচ্চশ্রেণীতে যেতে দিতেন মনে হয়, এখন এ নিয়ম আছে কিনা জানিনে। ধনী লোকের বাড়ীর বর ঢোল, কাঁসী, জগবম্প, কাড়া-নাগরা, রোসনচৌকি, নহবৎ, গড়ের বাজনা, ইংরাজী বাজনা, আলো-রোসনাই প্রভৃতি সরঞ্জাম নিয়ে জাঁকিয়ে বেবতো, বাঁশের ঠাটে চিত্র-বিচিত্র করা কাগজ মোড়া হাতী, ঘোড়া, পাহাড়, ফুলবাগান নানাবিধ সং, ঐরূপ ময়ূরপঙ্খীর উপর কবি-গান করতে করতে নিশান উড়িয়ে চলত। কিন্তু 'সামাজিক' না বিতরণ ক'রে উক্তরূপ জাঁকজমকে শোভাযাত্রা কোন উচ্চ জাতীয় ভদ্রলোক করতেন না, করলে অত্যন্ত নিন্দনীয় হতেন। সামাজিক অর্থে প্রত্যেক স্ব-সমাজস্থ নিমন্ত্রিতের বাড়ী একটা ভাল পিতলের ঘড়া বা অন্য তৈজস, একখানা নতুন থালা বা বৌল, তাতে মিছরির ওলা প্রভৃতি মিষ্টান্ন ও একখানি সাটী পাঠানর ব্যবস্থা। 'হুটি মার্জনা'র সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক পাঠানর ব্যবস্থা কলকাতার ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাড়ী থেকে উঠে গেছে। প্রথম প্রথম মেয়েদের বেনামায় বিনা সামাজিকে বাজনা চলল, এখন সে 'নলচে আড়াল'-ও নেই, ২২ ঘোড়ার গাড়ী আর মাদ্রাজী ইংরাজী ১২ দল ব্যান্ড দেখেই আমরা বলি, বা-বা কি বিয়ে-ই দিলে! সে কালের বড় বড় ধনীরা বাঁধা রোসনাই ব'লে একটা ব্যবস্থা করতেন, অর্থাৎ বরের বাড়ী থেকে ক'নের বাড়ী পর্যন্ত রোশনাই হাতে মৃটে দাঁড়িয়ে থাকতো। তখনকার বিয়ে প্রভৃতির রোশনাই ছিল, "খাস গেলাস," কি না অশ্রের তৈরী এক একটি গেলাসের মতন জিনিষ, তার দাঁড়া বাঁধা ঝাড়, তার ভিতর মোমের বা চর্বি'র বাতির আলো। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে জোড়াসাঁকোর নিকটস্থ চিংপদর রোডের মহা ধনী ও সৌখীন শ্যাম মল্লিক মহাশয় তাঁর পুত্র নন্দলালের বিবাহের সময় প্রথম গ্যাসের বাঁধা

রোশনাই করেন। গ্যাস তখন কলকাতার নতুন আশ্চর্য জিনিষ, তাই অসম্ভব ভিড় হয়। বড়মানুষের বাড়ীর বর যেতেন চতুর্দোলা, তাজাম, লালাচী বা চার ঘোড়ার গাড়ীতে। ক'নেকে আনা হ'ত মহাপায়ায়, সেটা এখন-ও অনেক স্থানে প্রচলিত আছে। গৃহস্থদের বর যেত ভিতরে চামড়া-মোড়া গদিপার্তা চিঠি-বিচিঠি কবা বাহারে কপালীটোলার পাঙ্কীতে অথবা তাজামে। তাঁদের রোশনাই ছিল, দশ জন হ'তে ২৫ জন পর্যন্ত লাল চাপকান-পাগড়ী-পর্য হাত-লগ্ঠনধারীর দ্বারা। উভয় প্রকার বরের সঙ্গে আসা-শোটা, ছাতা, পাখা-বাহক যাবাব-ও প্রচলন ছিল। এক্ষণে সকলে দু'র্গা দু'র্গা ব'লে বরের সঙ্গে শুভযাত্রা কবুন, আমি ইত্যবসরে বিয়ের আসব-বাসর সাজাবার বন্দোবস্ত করি, এবং ছাদে পাতা হ'ল কিনা, তা দেখি।

২২

ক'নের বাড়ীর চকে সামিয়ানা খাটান, উঠানে সতরাণি বিছান, তার উপর জাঁজিম পাতা, সামিয়ানার নীচে ঝাড় টাংগান, তাতে বাতি জ্বলছে, উঠানের চারিদিকে দেয়ালেব খামে দু'-ডেলে দেয়ালিগাঁর, তাতে-ও বাতি ; জাঁজিমের এক ধারে মাঝামাঝি একটু উঁচু বিছানার উপর শল্মা-চুমকীর কায-করা মখমলের মছলন্দ পাতা, ঐ মখমলের একটি তাকিয়া ও দু'পাশে দু'টি বালিস, মছলন্দের সামনে 'দু' ধারে চাব-ডেলে বসা বাতিদান। ঐ মছলন্দ বিবাহের বরের রাজাসন। জাঁজিমের উপর এক পাশে একখানি গালচে পাতা, তাতে বরের বাড়ীর পুরোহিত এবং অধ্যাপক ব্রাহ্মগণ ব'সে। পাত্রীর পিতার আর্থিক অবস্থাভেদে আসর সাজান-ও ইতর-বিশেষ আছে। তখন অধ্যাপকরা বিবাহসভায় ব'সে আপনাআপনি একটু শাস্ত্রিকার করতেন ; বিচারের সঙ্গে তর্ক ত আছে-ই, কখন কখন তর্ক-বিম্বাট-ও দেখা যেত। তখনকার বিবাহে বর কন্যাযাত্রী ছেলে-ছোকরাদের লুচি-মোণ্ডার আনন্দের সঙ্গে একটু ঝগাট-ও ছিল ; পরস্পরের মধ্যে লেখাপড়ার কথা এবং ঐ সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তরের কাটাকাটি চলত ; এই জন্য যে সব ছেলে বরযাত্র বা কন্যাযাত্রী নিমন্ত্রণে যাবে, তারা আগে হ'তে বাড়ী থেকে কিছু-একটু কিছু-একটু সব ঝোঁঝালো ঠকানো কস্টেন তৈরি ক'রে যেত ; কালে লেখাপড়ার প্রশ্ন জ্যোতামী-ফকরুদ্দিনে পরিণত হয়ে এসেছিল, এখন ছেলে বড়োয় কিছু-ই তফাৎ দেখা যায় না, দু' দলই গম্ভীর, ছেলেদের জরি-সাঁটিনের পোষাক প'রে নেমন্ত্রণে

যাওয়া ত উঠে-ই গেছে, আর বয়স্কদের মধ্যে পরস্পরে আলাপ দাঁড়িয়েছে, হয় নিজের নিজের বিষয়কস্মের কথা নিয়ে, নয় কার প্রস্নাবে কতটা চিনি দেখা দিয়েছে, আর কে কি আহাৰ্য্য ডিস্‌পেন্‌সিয়ার জন্য একেবারে ত্যাগ ক'রে রাতে ঐকটু জল-সাব্দ দ' খানা বাতাসাভেজা খান, তাই নিয়ে। বর ছুটি ক'রে চৌপরিটি সামনে রেখে ব'সে, বিবাহ-কাৰ্যের পদরোহিতের পর-ই যার সন্মানস্থান, সেই নরসুন্দর গোলাপী রং-করা কাপড় প'রে বরের কাছে দাঁড়িয়ে। বাংগালা, সংস্কৃত, ইংরাজী, হিন্দী, উড়িয়া এই পঞ্চভাষায় সভাস্থল মধুরিত, এমন সময় আসরের এক প্রান্তে এসে দাঁড়াতেন পল্লীর বা গ্রামের ৮।১০ জন প্রৌঢ় ও যদ্বা। দাঁড়ানোর ভাবটা এমনি যে, আবশ্যক হ'লে তাদের হস্তাশ্রিত সৌখীন যান্টি যে কোন ভদ্র বরযাত্রের পৃষ্ঠস্থ করতে তাঁরা কিছুমাত্র দ্বিধা করবেন না; এ'রা এয়েছেন গ্রামভাটী, বারোয়ারী প্রভৃতি বাব<sup>১৭</sup> আদায় করতে। তখন বিবাহে কন্যা 'পার' করা কথাটা ছিল না, কন্যাদান ক'বা ছিল; গয়নাগাটি পরা আমাদের গায়ের বা পাড়ার মেয়েটি দান পেলে আর আমাদের পাড়াব লোককে এর বিনিময়ে এক দিন আমোদ ক'রে খাওয়া-দাওয়াব জন্য কি এখানকার বারোয়ারী, চৌল, পাঠশালা প্রভৃতি হিতকর কাৰ্যের জন্য কিছু দিয়ে যাবেন না? এই হচ্ছে কথা। এখনও গ্রামভাটী, স্কুল, পাঠশালা প্রভৃতির বাব<sup>১৮</sup> আছে বটে, কিন্তু সেটা ঐ রাতে-ই হোক বা তার পরদিনে অনেকটা শাস্ত ভাবে-ই মিটে যায়, সেকালে কিন্তু পল্লীগ্রামে কোথা-ও কোথা-ও এর জন্য মারামারি পর্য্যন্ত হয়ে যেত; আর বরযাত্রীরা এর শোধ দিতেন ক'নের বাড়ীর বিছানায় আগুন ফেলে পদাড়িয়ে, খেতে ব'সে লুচি, মিঠাই, সন্দেশ, ক্ষীর ছাদ ডিঙিয়ে বা উঠানের ধারের নন্দীমায় ফেলে নষ্ট ক'রে। গল্পের রাক্ষস-রাক্ষসীদের প্রাণ যেমন ভোমরা-ভোমরীর ভিতর থাকত, ইংরাজী জুড়তোর আদর হওয়ার পর থেকে নিমন্ত্ৰণে গেলে বাবুদের প্রাণ-ও আন্দেকটা জুড়তোর ভিতর থাকত, আর আন্দেকটা লুচির গন্ধে মিশিয়ে যেত; সৌখীন ও পেশাদার উভয় সম্প্রদায়ের জুড়তাচোর তখন-ও ছিল, এখন-ও দেখা যায়, কলকাতায় আজকাল চেয়ারের মজলিস হয়ে 'জুড়তাক' রোগটা প্রায় চাপা প'ড়ে আছে।

কলকাতায় আজকাল বিবাহের দিন যে সময়ে-ই নিমন্ত্ৰণে যাওয়া যায়, সেই সময়ে আহাৰ্য্য প্রভৃতি; বর এসে পৌছবার পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় না, এখন বাবুরা অনেকে-ই কৰ্মস্থানের ফেরতা চোগা-চাপকান বা হ্যাট-কোট পরে-ই

নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে যান, জুতো ফুতো খুঁলে আসনিপাঁড়ি হয়ে ব'সে লুচি-  
 তরকারী খাওয়া অনেকেই পছন্দ করেন না ব'লে এখন আমাদের মৃত রেয়াদের  
 জন্য কুশাসন কলাপাতার বন্দোবস্ত থাকলেও দরজার কারিগরী-আটা স্টুট-পরা  
 বাবুদের জন্য টেবল-চেয়ার ও শানকের বন্দোবস্ত থাকে। তখন কিন্তু বিবাহের  
 আগে ভোজের প্রথা একেবারে-ই ছিল না ; অত্যন্ত অধিক রাগ্নিতে লম্বা ধাৰ্য্য  
 হ'লে কন্যাকর্তা করযোড়ে নিবেদন ক'রে অগ্রে পাতা করবার অন্তিম পোতেন।  
 প্রথমে বরযাত্র ব্রাহ্মণ, পরে বরযাত্র ব্রাহ্মণের জাতি, তৎপরে কন্যায়াত্র অন্য জাতি,  
 স্থান সঙ্কলান হ'লে বরযাত্র বসবার পর কন্যায়াত্র বসতে পোতেন ; কলকোতায় এ  
 মানের রান্না একেবারে-ই উঠে গেছে। এখন হয়েছে ছোট ছোট ফুলকা লুচি  
 আর শাকভাজা, বেগুনভাজা, ঝড়ুর অবস্থা বুঝে বিলিতী কুমড়া, বাঁধাকপি  
 তরকারী থেকে আরম্ভ ক'রে মাছের চপ কাটলেট কালিয়া পর্য্যন্ত, তার উপর দ'তিন  
 রকম চাটনী ও নানাবিধ মিস্টাম। তখন ছিল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোটা লুচি,  
 ভাজি দ' একখানা থাকলে-ও থাকতে পারত, বাঁধাকপি বা বিলিতী কুমড়ার  
 তরকারী। বাঁধাকপি তখন আজকালকার মত স্নলভ ছিল না, আর তরকারীতে  
 লবণ দেবার প্রথা-ই ছিল না, ভোক্তাকে পাণ্ডপাশ্বীস্থিত লবণ মেখে নিতে হ'ত ;  
 ক্রমে বুটের ডাল ও একটা চাটনী-ও প্রবেশলাভ করেছিল। সংগে কচুরী,  
 সিংগাড়া, নিমকী, পাপরভাজা, মিস্টামের জন্য দ'খানি সরিষা, একখানিতে খাজা,  
 গজা, মতিচূর, জিলাপী, পেরাগী, পানভুয়া প্রভৃতি ; আর একখানিতে আতা,  
 মনোরঞ্জন, ক্ষীরপুঁড়ি, বাদামতিল, ছাপা প্রভৃতি সন্দেশ, বরফ, পেঁড়া, গুজিয়া,  
 গোলাপজাম প্রভৃতি ক্ষীরের জিনিষ। স্বর্ণ বর্ণক সম্প্রদায়ের মধ্যে বরাবর-ই  
 নানাবিধ ফল ছাড়িয়ে দেওয়ার প্রথা আছে এবং সংগে সংগে ডালভাজা, ঝড়ুরভাজা  
 প্রভৃতি দেওয়া হয়। কায়স্থ প্রভৃতি অন্য জাতির মধ্যে অনেকে-ও এ প্রথার  
 অনুসরণ করেছেন ; এটা পাকা ফলারের ফল দিলদু, অবস্থাবিশেষে অবশ্য  
 ইতর-বিশেষ আছে। সহরে ভোজনের পর পান হাতে দিলে-ই নিমন্ত্রিতের সংগে  
 সকল সম্পর্ক শেষ, কিন্তু মফঃস্বলে, বিশেষতঃ জমিদার প্রভৃতি ধনবানের বাড়ীর  
 ব্যবস্থা কিছু গুরুতর ; নিমন্ত্রিতদিগকে প্রায়-ই বাসা দিতে হয় ৩৪ দিন হতে  
 ৭১৮ দিন পর্য্যন্ত। তাঁদের সমস্ত দিনরাত্রির ভোজনাদির পরিচর্যা করতে হয়,  
 একটি ভৃত্য সংগে একটিমাত্র ভদ্রলোক এলে-ও তাঁর বাসায় অন্ততঃ ৫৬ জনের  
 আহারোপযোগী সিঁধা পাঠাতে হয়, ধনবল, জনবল উভয়েরই অধিক প্রয়োজন,

তার উপর আবার কলকোতা থেকে বাই, থেমটা, ইংরাজী বাজনা, সাজসরঞ্জাম নিয়ে যেতে ও খাওয়াদাওয়া পথ-থরু প্রভৃতিতে ৭৮ গুণ বেশী থরু পড়ে ; বোধ হয়, এই জন্য অনেক মফঃস্বলের বড়লোক কলকোতায় এসে পুত্র-কন্যার বিবাহ-কার্য সম্পন্ন করেন, এতে মাসিক ৫০ টাকা ভাড়ার বাড়ীতে সন্তাহের জন্য ৩ শত টাকা দিলে অথবা আড়াই শ' টাকা মণ দরে সন্দেশ কিনলে-ও তাঁদের গায়ে লাগে না, কিন্তু ঐ আওয়ায় প'ড়ে আমাদের মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থরা মারা যান ।

বিবাহের পর তৃতীয় দিনে কন্যার বাড়ী হ'তে বরের বাড়ী ফুলশয্যার তত্ত্ব যায় । ফুলশয্যার তত্ত্ব তখন-ও একটা দেখবার জিনিষ ছিল, এখন-ও একটা দেখবার জিনিষ । কাপড়-চোপড়, গামছা-তোয়ালে, পেতল-কাঁসার দানের বাসন-কোসন, আরশি-চিরুণী, মিষ্টান্নাদির থালা-চেংারী প্রভৃতিতে গায়ে হলুদের তত্ত্বর পাণ্টা জবাব ত আছে-ই, তার উপর এখন দেখতে পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে চলে এডমন্ডের বাড়ীর খাট, সেলুডের বাড়ীর আলমারী, ল্যাজারাসের বাড়ীর চেয়ার-কোচ, অভাবপক্ষে বোবাজার ত আছে-ই । এর উপর নগদে যদি না ফুলিয়ে থাকে ত রূপোর ঘড়া, গাড়ু, গেলাস, গামলা, Etc. চন্দ্রপদালি, ক্ষীরের ছাঁচ প্রভৃতি সব-ই বাজারে তৈরী । তখন বাড়ীর মেয়েরা এই ফুলশয্যার তত্ত্ব তাঁদের নিজের হাতের কারিগরী দেখাবার বিশেষ অবসর পেতেন । তাঁরা নিজের হাতে দুধ জ্বাল দিয়ে ক্ষীর ক'রে ক্ষীরের ছাঁচ, ক্ষীরের মাছ প্রভৃতি তৈরী করতেন, আর ঐ ক্ষীরের সঙ্গে ঝনো নারিকেলের কুরো মিশিয়ে গড়তেন নানা আকারের চন্দ্রপদালি, লীচু, জামরুল, গোলাপজাম, আম প্রভৃতি বহুবিধ ফল, নারিকেল থেকে চিঁড়ে তৈরী করতেন, ভিজানো মটরের মালা গে'থে দিতেন, মাখনের মন্দির তৈরী করতেন, আক. শশা, পে'পে, আদা প্রভৃতি অতি স্বদেয় ক'রে কেটে সাজিয়ে দিতেন, অতি পাতলা ঢাকা ঢাকা ক'রে সুপারী কেটে দিতেন, সুপারীকে ফুলের মত ক'রে গাছ গ'ড়ে দিতেন, আর সবার চেয়ে কারিগরী ছিল খয়েরের কাষে ; খয়েরের ছোট ছাঁচ, বড় ছাঁচ, খয়েরের তাবিজ, বাড়ী, খয়েরের চিক, ঝনুকো, চন্দ্রহার, খয়েরের বাগান, খয়েরের তাজমহল পর্যন্ত । এখন ফুলশয্যা যেতে প্রায় রাত হয়, তখন বেলাবোলি যেত, আর পশ্চিমার্ঘ্য ভঙ্গলোকেরা মাঝে মাঝে ঐ তত্ত্ব দাঁড় করিয়ে আপনারা দেখতেন, বাড়ীর মেয়েদের দেখাতেন । এখন-ও যে ফুলশয্যার তত্ত্ব মেয়েদের কারিগরী দেখা যায় না, তা নয়, তবে প্রায় সেগদলি

সব-ই বার্লিন পশমের কাষ ।

কদলশয্যার পর বোঁ-ভাত । বোঁ-ভাত একটি বড় সামাজিক সমস্যা । ঐ দিন মাত্র নিজের কুটুম্ব-স্বজন ও স্বজাতির নিমন্ত্রণ । নব-বধূ প্রত্যেক নিমন্ত্রিতের সম্মুখস্থ পায়ে স্বহস্তে অন্ন পরিবেশন করবেন, নিমন্ত্রিতরা সানন্দে সেই অন্ন গ্রহণ করলে তবে বধূ গোত্রগত হলেন সাব্যস্ত হ'ত । দৃষ্ট হিংস্রক লোক সময় সময় বোঁ-ভাতের দিন কখন কখন আপনাদের গায়ের ঝাল মেটাবার বিশেষ অবসর পেতেন । 'দেবী চৌধুরানী'র প্রথমে-ই বঙ্কিমবাবু এই বোঁ-ভাত বিদ্রাটের অবতারণা কবেছেন, স্তবরাং আর বিস্তারিত করলুম না ।

'ইন্দিরা'য় বঙ্কিমবাবু একটা বাসরের ছবি দিয়েছেন, বলতে ভয় হয়, তবে আমার চেয়ে তিনি অনেক দেখেছেন-ও বেশী, প্রতিভা-ও তাঁর অতুলনীয়, কিন্তু মোগল সাজাটাজগলো যেন একটু বাড়াবাড়ি মনে হয় । তবে বাসরের শালী-শালাজের রাসিকতাটা যে বদরসিকতায় ও সময় সময় উৎপাতে-ও গাড়িয়ে গেছিল, সে কথা সত্য, এখন সেটা বেশ স্বধরে গেছে । আর একটা উৎপাত ছিল, নতুন জামাইয়ের 'বশদ্রবাড়ী আসার ; প্রথমে বোধ হয় যা ছিল, পরিহাসচ্ছলে জামাইয়ের ভোজ্যে চারু-শিল্পকলার প্রদর্শন, সেইটা বীভৎস ও সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল । জামাইয়ের পি'ড়ের তলায় চার কোণে চারটি সুপারী দেওয়া, জামাই বাবাজী যেমন পি'ড়ের পা-টি দিয়েছেন, অর্মানি আছাড় খেয়ে চিৎপাত হয়ে পড়েছেন, তখন চুগ-হলুদের ব্যবস্থা ; স্বেত পাথরের গেলাস তুলে জামাই মিছরীর জল খাবেন, মখে দিয়ে দেখেন খড়-ভিজানো জল, তারপর কচুর কেশদর, পিটলীর সন্দেশ, বিলিতী কুমড়োর পে'পে, আর-ও কত কি যে, তা কি মনে আছে ! এক এক জন তুলো বা শোলা দিয়ে এমন ভাত তৈরী করতেন, যেমন জামাইবাবু গবাস মাথতে যাবেন, অর্মানি শালীর হাতের পাথার বাতাস, সঙ্গে সঙ্গে অনরাশি উড়ীয়মান ; জলের গ্রাসের ঢাকা খুললেন, অর্মানি এক রাশ আরশলো উড়ে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে । এগুলো উঠে গিয়েছে, ভাল হয়েছে ; তবে হালের শালীরা যদি নারিত-ভায়াদের জন্য মার্জিত রুচিগত ব্যংগ-ব্যঙ্গনাদির রচনা আবিষ্কার করতে পারেন, তা হ'লে বোধ হয়, ঠাকুরদাদাদের-ও আবার ফিরে—যাক, সে দ্বন্দ্বের কথা আর কাষ নেই !

পরশ্ব আমার একটি নিমন্ত্রণ আছে, কর্মকর্তা আমার স্বজাতীয় নহেন,

কার্য্যভঃ সেটি বৌ-ভাত হ'লে-ও নিমন্ত্রণ পত্রে লেখা “প্রীতি-ভোজন” ; স্বভরাৎ ভরি-ও খাওয়াতে আপত্তি নেই, আমার-ও গিয়ে লুচি খেতে আপত্তি নেই। আচ্ছা, প্রীতি-ভোজনের যায়গায় বৌ-ভাতের পরিবর্তে “বৌ-লুচি” লিখলে হয় না ? কথাটায় একটু কর্কষ আছে যেন।

২৩

ছেলেবেলার বিয়ের কথা বলতে বলতে তার চেয়ে আরও ছেলেবেলার কথা কেন মনে আসছে ? যে ছেলেবেলাটা ঠেলে ফেলে দিয়ে ঝাঁ ক'রে বড় হয়ে উঠবার জন্য মনে মনে একদিন ঠাকুরদের পূজো মেনেছি, আজকালকার যুবতীরা এক ঢাল কালো চুলের জন্য যত না লালায়িত হন, তার চেয়ে-ও লালায়িত হয়েছি উপর ঠোঁটে গোটা কয়েক রোমোদ-গমের জন্য, রাতারাতি কেশবান্ধব তৈল তখন বাজারে না পাওয়া যাওয়ায় ১৬।১৭ বৎসর বয়স থেকেই লুকিয়ে নাপিতের দ্বারা মসৃণ পাতলা চামড়ার উপর কতই না ক্ষুর বালিয়ে নিয়েছি, সেই ছেলেবেলাটাকে আজ এক দিনের জন্য ফিরিয়ে পাবার তরে প্রাণটার ভিতর মাঝে মাঝে কেন হাহাকার ক'রে উঠে ? মা ! এক দিনের জন্য একবার কি তুমি ফিরে আসতে পার না, আবার আমায় ৫ বছরের শিশুটি ক'রে কোলে বসিয়ে কাঁচ কানে শোনাতে পার না যে, “সেপাই ফ্লেপেছে, রাজার খারে ঘাসুনি বাবা, রাডামুখো গোরা ধ'রে নিয়ে যাবে !” বছর তিনেক পরে বাবার কাছে একখানা নতুন বই পড়েছিলাম, তার মলাটের উপরের হরপগুলো বানান ক'রে ক'রে পড়েছিলাম বটে—INDIAN MUTINY,” কিন্তু মিউর্টিনের সময় মিউর্টিনকে জানতুম ‘সেপাই ফ্লেপা’ ব'লেই। পাশ্চিমের সেপাইরা সব ফ্লেপে উঠেছে, সাহেবদের সব ধ'রে ধ'রে মেরে ফেলেছে, মেমরা ছেলে কোলে ক'রে পালাচ্ছে, এই সবই শুনতুম, কিন্তু সেপাই কাকে বলে, তা কলকাতায় তখন দোখানি, রাজ্যে বেড়াতে নিয়ে বেরোবার বন্দোবস্ত ছিল না, তাই স' বাজারের রাজাদের দরোজায় বন্দুক ঘাড়ে ক'রে যারা পাহারা দেয়, তা-ও দোখানি। মিউর্টিন কলকাতার সাধারণ লোককে বিশেষ কিছ্ ব্যতিব্যস্ত করে নি ; এখানকার গৃহস্থ লোকের—বড়লোকের-ও মনে একটা আতঙ্ক উঠেছিল মিউর্টিনের পর। সেপাই ঠাণ্ডা ক'রে গোরারা যখন কলকাতায় এসে পদার্পণ করলেন, তখন অনেক বাড়ীর লোকের-ই আর সদর দরোজা খুলে রাখবার সাহস হ'ল না। কেজায়, দমদমায়, চাণকে, চুঁচুড়ার ঝরিকে ঝরিকে গোব্বা



রেখে-ও সব গোরার স্থান সংকুলান হয় না, তাই অনেক বড় বড় স্কুল-কলেজ বন্ধ ক'রে সেই সব যায়গায় গোরার আড্ডা হয়ে গেল। শাসনকর্তাদের মাথার ঠিক তখন একেবারেই ছিল না, সেপাই ঠাণ্ডাকরা গোরাদের ঠাণ্ডা করে কে? বৃদ্ধের স্লেষ্য নেমে গেছে বটে, কিন্তু বেলেজারার স্বালায় অস্থির। রাস্তার ত কথা-ই নেই, ভদ্র লোকের বাড়ীতে পর্য্যন্ত ঢুকে গোরারা উৎপাত করত; দোকানদারের দোকান সামলান ভার, মোড়ের শব্দীরা ঘরিস, লাথির দায় এড়ালে বাঁচে, তা আবার মদের দাম চাইবে কি! হাইল্যান্ডার বা ন্যাংটা গোরার সেই প্রথম আমদানী, আর এক নতুন আমদানী সেই সময় কলকাতায় হয়েছিল পাঞ্জাবী শিখ পল্টন; যে পাঞ্জাবীরা এখন আমাদের ভ্রাতা, তখন কলকাতাবাসীর কাছে এক প্রকার গোরার মত-ই তারা অপরিচিত, তবে তাদের দ্বারা কোন উৎপাতের কথা গল্প হ'তে শুনিনি।

১৮৫৮ খৃস্টাব্দের ১লা নবেম্বর কলকাতায় এক নতুন কাণ্ড হয়ে গেল। যে সার সিসিল বীডনের ১৮৬৬ খৃস্টাব্দের উর্ডিন্যান্স-দুর্ভিক্ষের সম্বন্ধীয় সুখ্যাতি যমালয় পর্য্যন্ত টি-টি হয়ে গিয়েছিল, যে লেফটেনেন্ট গবর্নরের গ্র্যাক্সর নাম অক্ষয়-অমর করবার জন্য তখনকার মিউনিসিপ্যাল বাহাদুররা সদ্যঃ প্রস্তুত একটি নতুন রাস্তাকে “বীডন স্ট্রীট” আখ্যা দিয়ে গিয়েছেন, সেই বীডন সাহেব ঐ ৫৮র ১লা নবেম্বর গবর্মেণ্ট হাউসের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে একটি রাজঘোষণা পাঠ করেন, যাতে ভারতবর্ষের সমস্ত প্রজা জানতে পারে যে, আজ থেকে এই ভারত সাম্রাজ্যে আর ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আধিপত্য থাকবে না, স্বয়ং ভারতেশ্বরী মহারমিহমান্বিতা প্রীতীমতী মহারাণী ভিক্টোরিয়া এই রাজ্যের ভার স্বীয় রাজহস্তে গ্রহণ করলেন।

শিক্ষিত ভারতবাসী আজ পর্য্যন্ত এই প্রোকলামেশনের গর্বে গর্বিত; বলেন, এই প্রোকলামেশন তাঁদের ম্যাগনাকার্টা, এই প্রোকলামেশনের বলেই রাজচক্ষুতে ইংরাজ ও আমরা সমভাবে প্রজা।

যদি কথা পড়লো ত প্রোকলামেশনটা নিয়ে একটু আলোচনা ক'রে দেখা যাক না, ঘোষণাটি ইংলন্ডের রাজ-রাজেশ্বরীর মনোচ্চারিত এবং ভারতবর্ষের রাজা-প্রজার নিকট প্রচারিত, ইংলন্ডের রাজা ক্রিয়াতীত গুণাতীত সাংখ্যের পদ্রবম্বরূপ, ইংলন্ডের প্রজা শক্তিসম্পন্ন প্রকৃতি। এই প্রকৃতির ইচ্ছা কেন্দ্রীভূত একটি মন্ত্রিসম্মেলন; এঁরা রেকর্ড প্রস্তুত ক'রে ডিস্কথানি গ্রামোফোনের ভিতর দেন, আর

লোক সেই গ্রামোফোনের হর্ণ-নিঃসৃত ধ্বনি শুনে পর্লোকিত হন। ভারতবর্ষের বাজা-প্রজার মধ্যে এক জন-ও ইংরাজ নেই। নদের লোক ময়মনসিংহে গিয়ে দোকান খুললে যখন ময়মনসিংহবাসী তাকে ময়মনসিংহের লোক বলে না বা বীরভূম থেকে বদলী-হওয়া ডেপুটী বাবুকে-ও ময়মনসিংহের লোক বলে স্বীকার করে না তখন কোন ন্যায়াশাস্ত্রমতে আমরা ইংরাজ বর্ণিক বা কর্মচারীকে ভারতবর্ষের প্রজা অর্থাৎ পিপল অফ ইণ্ডিয়া মধ্যে গণ্য করতে পারি? স্বতরাং ধরে নিতে হবে যে, প্রোক্লামেশনটি শোনাচ্ছেন ইংলণ্ডের সমস্ত অধিবাসী আর শূন্যই আমরা হিমালয় থেকে কুমারী পর্যন্ত সমগ্র ভারতের অচলা অবলা দেশী প্রজা।

তার পর প্রোক্লামেশন প্রথমেই বলছেন—“আমরা তোমাদের ধর্ম কৌনরূপে হস্তক্ষেপ করবো না,” অথচ যিনি বলছেন, তিনি ইংলণ্ডে “Queen, Defender of the Faith” অর্থাৎ মহারাণী, ধর্মরক্ষাকারিণী; কিন্তু তাকে দিয়ে বলানো হ’ল না যে, তিনি ভারতবর্ষের-ও ধর্মরক্ষাকারিণী; রাজশাস্তি প্রকাশ করলে যে, আমরা তোমাদের ধর্ম হস্তক্ষেপ করবো না, এমনই আমরা আত্মাদে গ’লে গেলাম; ঠিক লালবাজারের ছোট হাজতঘর থেকে প্রেসিডেন্সী জেলের প্রকাণ্ড উঠানে দাঁড়িয়ে বল্লম, ‘দুর্গা-দুর্গা, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম’। আত্মাদের যে একটু কারণ ছিল না, তা নয়; বৃটিশাধিকারের পূর্বে মুসলমান আধিপত্যের সময় উক্ত জাতীয় কোন কোন শাসনকর্তা হিন্দুদিগের ধর্মকার্যের উপর হস্তক্ষেপ করতেন, মন্দির-দেবালয়াদি ভাঙতেন, জোর ক’রে-ও যে মুসলমান করেন নি, এমন নয়; কিন্তু ঐ অপকারের ভিতর-ও একটু উপকার লুকানো ছিল, আগুন কাঠ ঢালতে হবে, তা হ’লে বেশী জ্বলবে, আর না হয় মাঝে মাঝে খোঁচা দিতে হবে, তাতে-ও আগুনটা কতক জেগে থাকবে, কিন্তু কাঠ-ও নেই খোঁচা-ও নেই যে আগুন, সে আগুন ছাই প’ড়ে যায়, মুসলমানদের খোঁচায় অসাড় হিন্দুদের মনে-ও একটু সাড়া পড়তো; তা ছাড়া তাঁরা মন্দিরাদি ভাঙলে হয় সেইখানে-ই বা অন্যত্র সেই মাল-মসলা পাতর পেতল ইট-কাঠ দিয়ে তাঁদের দেবালয় বা মসজিদ নির্মাণ করতেন; প্রকৃত হিন্দুর মনে তাতে-ও কতকটা শাস্তি আনত; কেন না, যে নামে-ই হোক, পরমেশ্বরকে ডাকা নিয়ে-ই হিন্দুর প্রাণের প্রয়োজন। বাদশাজাদীর সমাধি ভেঙ্গে কাছারীঘর বা শিবমন্দিরের সদগতি ক’রে পাটের গাড়ী যাবার জন্য বীডন গুঁটি তৈরী করার বিদ্যা মুসলমানদের ছিল না; আর তাঁদের বুদ্ধিটা-ও অনেক কম ছিল; মন্দির ভাঙার জন্য মজুরী বাবদ তাঁরা

গার্টের পয়সা অনেক খরচ করেছেন ; কিন্তু বুদ্ধিমান ইংরাজ আমাদের এমন বিদ্যা দিয়েছেন যে, আমরা দুর্গোৎসবের দালান ভেঙ্গে বিলিয়ার্ড-রুম তৈরী করছি আর শালগ্রাম নিয়ে হয় 'পেপার ওয়েটে'র কাষ চালাচ্ছি, নয় বাগবাজারের খালে ডুবিয়ে দিয়ে আসছি ।

তার পর প্রোকলামেশনে এক সর্বানন্দদায়ী সূত্র রাজমুখোচ্চারিত হয়ে ইংরাজ জাতির দ্বারা প্রকাশিত হচ্ছে যে, “আমরা তোমাদের জাতি, ধর্ম-ও বর্ণভেদের দিকে দৃষ্টিপাত না করে কেবল গুণপরিমাণের তারতম্য তোমাদিগকে চাকরী দিব ।” বঙ্গীয় টীকাকার এই সূত্রের ভাষ্য করে ফেলেন যে, “কুচ পরোয়া নেই, এখন থেকে কালো চামড়ায় শাদা চামড়ায়, হিন্দু-মুসলমান-খিষ্টানে ভেদ উঠে গেল, এখন সাহেবরা-ও যা, আমরা-ও তা ; লেগে যা গুরো গুণ-গুদাম বোঝাই করতে !”

প্রথমেই ত ভুল করেছি যে, প্রোকলামেশনে সাহেব বক্তা, আর আমরা শ্রোতা, তার উপর সাদা কালোর মধ্যে বর্ণভেদের কথা শব্দে শব্দে আমাদের নিজেদের ভিতর যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র আছে, এ কথা ভুলে মেরে দিয়েছিলুম, তাই পেছনকার পাতা আর উল্টে না দেখে ঠিক করে ফেললুম যে, সাহেব ও আমাদের ভিতর আজ থেকে আর কোন ভেদ নাই । গুণ সর্বদাই সত্ত্ব, রজঃ, তম ত্রিশাখাবিশিষ্ট । ইংরাজী সত্ত্বগুণ হচ্ছে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য অবলম্বনে রাজভক্তিবশে Your most obedient & humble servant, ভবদীয় অতি বশব্দ ও বিনীত ভৃত্য লেখার শক্তি । এই সত্ত্বগুণটা ব্যাখ্যা আলেখ্য দ্বারা আর-ও পরিষ্কৃষ্ট করবার চেষ্টা করি । স্বাধীন ত্রিপুত্রাধিপতি স্বর্গীয় মহারাজ পঞ্চমী রাধাকিশোর মাণিক্য মহাশয়ের সিংহাসনে অভিষেকোৎসবের সময় আমরা একবার আগর-তলায় গিয়েছিলুম, আমাদের পক্ষে এক নতুন আশ্চর্য্য দৃশ্য সেখানে চক্ষুতে দেখেছিলুম । এক দিন অপরাহ্নে দেখি যে, জন ৫৬ কনেটবলকে জন ২০।২৫ বামন ধরে রাজা দিয়ে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । অনুসন্ধানে জানলেম, রাজবাড়ীতে অধ্যাপকাদি স্ত্রব্রাহ্মণের বিদায় হচ্ছিল, আর নিষেধ সত্ত্বেও পৈতাধারী ভিখারী বামনরা-ও প্রাসাদমধ্যে প্রবেশের জন্য উৎপাত করছিল, কনেটবলরা বাধা দিতে গিয়ে কারুর গায়ে বোধ হয় হাত তুলেছে, সেই মহা-অপরাধের বিরুদ্ধে রাজস্বারে নালিশ করবার জন্য বামনমারা কনেটবলদের তারা ধরে নিয়ে যাচ্ছে । হিন্দুরাজ্যে সত্ত্বগুণের বশে পৈতার এই প্রভাব । ঐরূপ সত্ত্বগুণের প্রভাব

ইংরাজ রাজত্বে সবাই অনুভব করেছেন, তবু একটা নিজের ভোগ করা ঘটনা দৃষ্টান্তস্বরূপ লেখবার লোভ ত্যাগ করতে পারাছিলেন।

- বাঙালা নাটকের হস্তাকর্তা বিধাতা হচ্ছেন পদলিস। নাট্যশালার কলা ছাড়াতে পদলিস-ই পদরোহিত। নাট্যকলাকে কলাতলায়-ও দাঁড় করাতে পারেন বা কলা দেখিয়ে বিদেয়-ও করতে পারেন একমাত্র বড় পাহারাওয়ালারা। আমরা যেমন মনে করি, উড়ে মাগ্রেই মালী, বাগান সাজাতে, গাছ বসাতে, কলম বাঁধতে উড়ে মাগ্রেই মজবুত, তেমন-ই নিজের বাঙালা না জানা থাকায় ইংরাজ-রাজকর্ম-চারীরা মনে করেন যে, বাঙালীমাগ্রেই বিদ্যাসাগর। স্তুরাং মধুসূদন, দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি বড় বড় কবিগণের কাব্যের কিস্তারভার সম্পূর্ণরূপে হেডকন্স্টেবল বা সাব-ইনস্পেক্টরদের হাতে। এঁদের মধ্যে যে কেউ বাঙালা লেখাপড়া জানেন না, এ কথা আমি বলি না, ইংরাজী, বাঙালা বা সংস্কৃততে এম, এ পাশ করলেই যে বিপ্লবানুপদ্রব নাটকের রস গ্রহণ করতে, নাট্যকাব্যান্তর্গত শ্লেষ-বিদ্রোপাদির মর্ম গ্রহণ করতে সমর্থ হন, এ কথা স্বীকার করিনে। যাক, বগ-ভগ আন্দোলনের জের যখন মেটোন, সেই সময় রাজপদ্রবরা ভারি ভারি জোয়ান পদ্রবের বড় কিছু না করতে পেরে পণ্ড-নন্দ ঠাকুরের দোহাই দিয়ে আঁতুড়ে কচিছেলে বাঙালা নাটকের ঘাড় ভাগতে সুরু করেন। অনেক জনপ্রিয় ভাল ভাল নাটকের অভিনয়-ই সে সময় পদলিস বন্ধ ক'রে দেন। 'চন্দ্রশেখর' অভিনয় বন্ধেব নোটীশ পেয়ে আমি তখনকার পদলিস কর্মিশনারের হুজুরে হাজির হয়ে সেলাম ঠুকে দাঁড়ালুম। বললুম, ধর্মাবতার! আমি বঙ্কিমবাবুর বই থেকে নাটকখানি লিখেছি, আর 'স্টার থিয়েটারে'র ম্যানেজারও আমি; একবার এই চন্দ্রশেখরের কথা উঠায় আপনি-ই ত বলেছিলেন, 'চন্দ্রশেখরে কোন দোষ নেই, ও চলতে পারে'; তবে কার আর্জিতে আজ আপনার এই মর্জি বদল হ'ল?' কর্মিশনার দৃষ্টি সাহেব একেবারে মন্ডার মত মিষ্টি না হ'লে-ও নেহাৎ গুন্ডার জাতি ষণ্ডা ষড়ি ছিলেন না, আধ অভিবাদন আধ আদেশভাবে একটু ঘাড়টা নেড়ে আমাকে বসতে চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। আমি মনে মনে ভাবলুম, "এ যে আমাকে বসতে দিলে গো, তবে তামাক-টামাক-ও খাওয়াবে না কি?" তাই সাহস পেয়ে বলে ফেললুম, "হে কলিকাতাধিপ! শুনোছি, আপনি বাঙালা ভাষায় বিশেষ পারদর্শী, পরীক্ষায় দিগ-বিজয়ী হয়ে রজতরাশি পদ্রবস্বরূপ লাভ করেছিলেন— তা—এই—আম-

তা—আমতা-।” সাহেবের চোখ দুটো একটু মূঢ়কে হাসলে বাটে, কিন্তু মুখে বল্লেন, Oh the examination day is long past ! অর্থাৎ একজামীন দিয়েছি, প্রাইজ পোয়ছি, সে চাকবদকে গেছে, ভুলে মেরে দিয়েছি। আমি তবু বল্লম, “প’ড়ে বা পড়িয়ে দেখুন, এই চন্দ্রশেখরখানিতে কোন যায়গায় কোনরূপ ইংরাজ-নিন্দা নেই ; বরং এই বইয়ে বঙ্কিমবাবু ন্যায্য বিচার যে ইংরাজের মজাগত সংস্কার, তা দোঁখিয়ে দিয়ে গেছেন। বঙ্কিমবাবুর মূল বইয়ে আছে, আমি-ও নাটকখানিতে মাঝে মাঝে ইংরাজী কথা দিয়ে স্পষ্ট দোঁখিয়ে দিয়ে গেছি যে, ফণ্টার শৈবালিনী বরূপে মদুধ হ’লেও তার প্রতি কোন অত্যাচার করেনি, শৈবালিনী গোপনে পত্র লিখে তাকে ফণ্টারের দ্বাবা হরণ কবায়। এই সত্য সাক্ষ্যের উপর-ও কি শৈবালিনীর স্বামী চন্দ্রশেখর, কি তাব আত্মীয় প্রতাপ, এমন কি, নিজে নবাব মীরকাশিম পর্য্যন্ত ফণ্টারের বিবদেধ ইংবাজ কুঠীয়ালাদের নিকটে কেউ কোন অভিযোগ উপস্থিত করেন নি, তবু আঘাতজনিত পীড়া হ’তে মর্জ্জি-লাভের পর তার উপরওয়ালারা একতরফা বিচার ক’রে তাকে আপনাদের কুঠী হ’তে বিতাড়িত ক’রে দেন। সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এই বঙ্গদেশে এক জন ইংরাজের এক জন নিঃসহায় নিঃসম্বল ইংরাজের প্রতি এ বড় সোজা শাস্তি নয়। শেষ দৃশ্যে ফণ্টার নবাবের সমক্ষে ইংবাজের সত্যপ্রিয়তা, চরিত্রবল, নিভীকতা প্রভৃতি সদগুণাবলীর কীর্তন ক’রে আপনার অপরাধ স্বীকার করে, তবে সাহেব, এ নাটকে দোষ কোথায়, আমায় বলুন ?”

সাহেব বল্লেন, “দেখ বোস, আমি কি করব ? এক জন সামান্য ইংরাজ-ও যে নিন্দার কায করতে পারে, এ কথাটা তোমার দর্শকদের কাছে প্রচার কল্পে সাধারণের মনে রাজভক্তির হ্রাস হ’তে পারে।” আমি মনে মনে বল্লম যে, “সাহেব, তোমাদের কি বিশ্বাস যে, আমরা মনে করি, ইংলণ্ডের জেলখানায় যে হাজার হাজার কয়েদী আছে, তারা কি হিন্দুস্থানী, বাঙ্গালী বা পঞ্জাবী ? আর সাহেব, তোমরা বাঙ্গালা পড় না পড়, আমরা রকম রকম ইংরাজী বই কাগজ যে ঢের প’ড়ে থাকি, মায় নিউগেট ক্যালেন্ডার পর্য্যন্ত।”

দৃশ্যের বিষয়, চন্দ্রশেখর বন্ধের পর লর্ড কারমাইকেল বাঙ্গালা শিখিছিলেন, আর এ দেশ থেকে বিদায় হবার পূর্ব্বদিনের অপরাহ্নে মাত্র তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়, তাঁর সঙ্গে আলাপ ক’রে আমি যা বুঝেছিলুম, ঐ পরিচয়টা এক সপ্তাহ পূর্ব্ব হ’লে আমি তাঁকে নাটকখানি বুঝিয়ে দেবার সময় পেতুম,

তাতে তিনি কি উত্তর দিতেন, তা-ও বুঝতে পারতুম।

এই গল্পটি বিদ্যাপক্ষে ; অস্যার্থ কালীপক্ষে :—এই ব্যাপারটি আমার নিজের ভোগা নহে, নাট্যকবিশঃপ্রয়াসী কোন নবীন লেখকের কাছে শোনা। তিনি একখানি নাটক লিখে পদলিঙ্গ আফিসে পাঠান, তাতে এক যায়গায় একটি কথা ছিল, “বাংলাই এত মহান, এত উদার।” একটি বাংলা পদলিঙ্গ কর্মচারী এই কথা-কয়টি কেটে দিয়ে নাটকখানিকে সম্পূর্ণ নির্দোষ করেন। করুন, তাতে দোষ নেই, কিন্তু দীনতাব সাধনা করতে করতে বাংলা জাতির ভক্তিরসের পাকটা কেমন দাঁড়িয়েছে, তা এ থেকে বোঝা যায় ;—যেমন দীনতাবের অধিকতর প্রাবল্যে কোন কোন সাত্ত্বিক বৈষ্ণব নিজের নামের পূর্ববর্ “শ্রী” পর্যন্ত লেখা পাতক মনে করে শ্রীহীন গৌরদাস বাবাজী লেখেন, তেমন-ই এই ইনস্পেক্টার বাবুর ন্যায় অনেক বাবু সাহেবের সম্মুখে আপনাকে মানুষ বলে পরিচয় দিলে প্রভু বর্মণ্যাদা করা হয় মনে করে।

প্রাক্রামেশনের স্বগুণ কার্যে প্রয়োগ সম্বন্ধে নমুনা দেওয়া গেল ; এইবার রজোগুণ দেখা যাক। রজের অধিষ্ঠান রজতে ; কিন্তু হস্তাধিত ঋতুজ রজত কাগজে যিনি পরিণত করতে পারেন, তিনি-ই মনুষ্যপদবাচ্য, নচেৎ যারা এই রজত কাগজে পরিণত করে সিদ্ধকে বন্ধ করে রাখে বা মাতার নখে, স্ত্রীর সাতনরে বা কন্যার নেকলেসে পরিণত করে অপব্যয় করে, তারা বোকা, অসভ্য, মনুষ্যহীন।

এইবার তম। প্রাক্রামেশন বলেছে যে, তোমাদের মধ্যে জাতি, বর্ণ, ধর্মভেদ আমাদের চক্ষুতে গ্রাহ্য নহে ; তোমরা প্রজার জাতি, আমাদের চক্ষুতে তোমরা সকলে-ই শূদ্র ; শূদ্রের অধিকার, শূদ্রের গৌরব দাসত্বে। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে তাহার ভান্ডার, তাহার পাকশালা রক্ষা করবার জন্য অবশ্য ব্রাহ্মণ-ই নিষ্পত্তি থাকবেন, কিন্তু গুণানুসারে অর্থাৎ ইংরাজী বদলি বলতে যে যতটা লায়েক, তার তারতম্য বুঝে কলতলায় কাপড় কাচা থেকে বৈঠকখানার বারান্দায় বসে প্রভুর অঙ্গস্পর্শ করে পায়ে তেল মাখান পর্যন্ত যে সব সমানের চাকরী আছে, তাই তোমাদের ভিতর ভাগ করে দেব ; যেমন ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব গৌরীনাথ বেদান্তবাগীশ বা গ্রিলেচন ন্যায়রত্ন যদি A B C D না জানেন, তা হলে তিনি চাকরী চাইলে বড় জোর পাখাটানার ভার পেতে পারেন আর কলকুলোজ্জ্বল স্বরূপ সাধু খাঁর সেজ ছেলে যদি CAT = cat. DOG = dog. খুব জবরদস্তি

জোরে বলতে পারেন, তা হ'লে তিনি মন্সফের আসনে বসে ধর্মাবতার হ'তে পারবেন। আমি কোন জাতের-ই একচেটিয়া অধিকার মানিনে, গুণের দ্বারা-ই জাতিবিভাগের পক্ষপাতী, সদগোপবংশোদ্ভব পূজনীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের চরণের ধূলি লয়ে প্রণাম করতাম; আমার নালিশ এই যে, কি রাজস্বারে, কি কার্যক্ষেত্রে, কি বিদ্যা-পীঠে আমার নিজের ভাষা, নিজের বিদ্যা, নিজের শাস্ত্রকে কোণঠাসা করে ইংরাজী তার সম্পদের গুণে নয়, কেবল প্রচুর ভাষা বলে—একাধিপত্য করবে, এইটি-ই যেন প্রোক্ষামেশনের ভাব। পরাধিগায়ে একটা প্রসাদী মাগনা কোর্তা, বলছি মুখে ম্যাগনাকার্টা।

যা হোক, বেশ মনে পড়ে, প্রোক্ষামেশনের দিন সন্ধ্যার পর কলকাতায় খুব আমোদ হয়েছিল। এই সহরে সেই প্রথম পাবলিক ইলুমিনেশন অর্থাৎ হিন্দু, মুসলমান, কৃষ্ণান, জৈন প্রভৃতি সকল অধিবাসীর একদিনে দেওয়ালী। তখন কলকাতা গ্যাস দেখেনি, কেরোসিন দেখেনি, ইলেকট্রিকের টিকীটি পর্যন্ত তখন যুরোপের-ও নজরে পড়েনি; সরষের তেল তখন কলকাতাতে-ও টাকায় বোধ হয় ৫ সেরের উপর, দেদার জ্বালাও, তার উপর রোড়ি আছে, নারকেল-ও আছে। এক টাকা পাঁচ সিকে শ' কাঠের লম্প, সেইটি তখন আলো দেবার বড়মানুষ, কিন্তু মাটির প্রদীপ বাড়ীর কার্ণিসে বা বারান্দায় পাশাপাশি সাজিয়ে দিলে যা বাহার হয়, তা আর কিছুতেই হয় না, এ কথা সাহেবরা-ও স্বীকার করেন। লাটের প্রাসাদ, বড় মানুষের বারান্দা, দঃখীর কুটারের ঢালা সব-ই আলোক-মালায় শোভিত হয়েছিল। মনে আছে, আমাদের বাড়ী সামনে ছাদের আলসেতে কাকা কোথা থেকে একখানা টানাপাথার মত জিনিষ এনে বসিয়ে দেন, তার নাম ট্রান্সপেরেন্স, মাঝখানে তার কইন ভিক্টোরিয়ার ছবি আঁকা, এক ধারে বন্দুক ঘাড়ে দেশী সিপাইয়ের ছবি আঁকা, আর এক ধারে ঐ রকম বন্দুক ঘাড়ে গোরু সিপাইয়ের ছবি আঁকা। প্রথমে এক সারি তেল-পোরা শরীর উপর এক একটি কাপড়ের সরষের পট্টা ক'রে জ্বালান, সামনের দিক থেকে দেখলে ভারি বাহার। সিপাই বলে বঙ্গদ্রুম বটে, কিন্তু মিউর্টিনের অবসানের পর সেই দিন থেকে সিপাই কথাটি সরকারী দপ্তর থেকে অস্বীকৃত হ'ল। আমরা প্রোক্ষামেশনের ভৌতিক দেখলাম বটে, কিন্তু গবর্মেণ্টের বাজার সরকারকে বিলিভী বাজীওয়ালারা-ও ঐ দিন একটা বেড়ে মজার ভৌতিক দেখিয়েছিল; রাতে গড়ের মাঠে বাজী পোড়ার ব্যবস্থা হয়েছিল, কিন্তু বাজীওয়ালাদের হাতে পড়েছিল টাকা, আর

যাঁরা বাজী দেখাবেন, তাঁদের হাতে পড়েছিল ফকা। কেন না, কোন বাজীতে আগুন ধরল-ই না, আর কোন বাজী এমনি স্ব'লে উঠল, লোক দেখলে, কাপড়-কি নাকড়া জ্ব'লে উঠল মাত্র।

লর্ড ক্যানিং ছিলেন গবর্ণর জেনারেল, সেই দিন থেকে তার সঙ্গে হলেন ভাইসরয়। এই ক্যানিং ছিলেন বড় মহাশয় লোক। ইংরাজের অধীন আমরা কোম্পানীর আমলে-ও ছিলুম, কুইনের আমলে-ও হলুম, তাঁর পোতের আমলে-ও আছি, আর-ও ক'পদরুধ দেখবার সৌভাগ্য আছে জানিনি, কিন্তু ক্যানিং এর মত লাট এ দেশে আর দ' দশ জন এলে আমাদের ললাটে কণ্টকমৃদকণ্টের গায়ে গায়ে দ' চারটে গোলাপের কুঁড়ি যে দেখা দিত, তাতে আর সন্দেহ নেই। তখনকার অনেক সাহেব ক্যানিং এর উপর বড় চ'টে গিয়েছিলেন, বাতশ্লেষ্মা বিকারে শ্লেষের ছলে তাঁর নাম দিয়েছিলেন “ক্লেমেন্সিস ক্যানিং”; ক্যানিং-এর অনেক অপরাধ; প্রধান অপরাধ কলকেতায় তিনি মার্শাল আইন জারি করেননি; অথচ বাঙ্গালীর সঙ্গে মিউর্টিনের কোন রকম সম্পর্ক ছিল না, সম্পর্ক ছিল না বল-লুম কেন, বরং অনেক বিপদগ্রস্ত ইংরাজ পরিবারকে পশ্চিম প্রবাসী বাঙ্গালীরা বিস্তর সাহায্য করেছিলেন, আপনাদের অন্তরে পীরবারের মধ্যে স্থান দিয়েছিলেন; কাশীর প্যারী বাঁড়ুঘো মহাশয় ঘোড়ার চ'ড়ে তলোয়ার ধ'রে ‘ফাইটিং মাস্টার’ নাম পেয়েছিলেন। সিপাহীরা পরাস্ত হবার পর প্রতিহিংসাপরায়ণ গোরারা অন্ধ হয়ে অত্যাচার আরম্ভ করে। তখন-ও এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষ্মী প্রভৃতি সহরে যে সব বাড়ীর বাইরের দেয়ালে কয়লা দিয়ে ‘ক্যালকাটা বাবুজ’ লেখা ছিল, সে সব বাড়ী তাদের চক্ষুতে-ও পবিত্র-বোধে উৎপাত হ'তে রক্ষা পেয়েছিল। এখনকার সাহেবরা যদি তাঁদের পিতামহকে জিজ্ঞাসা করতেন, তা হ'লে বুদ্ধিতে পারতেন যে, যে-কলকেতায় মার্শাল আইন জারি হয়নি ব'লে তাঁরা চটেছিলেন, সেই কলকেতা বা বাঙ্গালা যদি মিউর্টিনতে যোগ দিত, তা হ'লে বল, ম্যালিসন, কে প্রভৃতি ইতিহাস-লেখকগণের লোহিতাভ মসী আর-ও কত রক্তসিক্ত হ'ত।

কত লাট-বেলাট কমান্ডারের স্মৃতিস্তম্ভ, স্মৃতিমূর্তি ত ইটে পাতরে পেতলে ভারত আলো ক'রে রয়েছে, কিন্তু একজন কলিকাতাবাসী নিরক্ষর সরল সহজ বাঙ্গালী ক্যানিং এর যে স্মৃতিচিহ্ন রচনা ক'রে রেখে গেছে, তাই প্রায় ৬২।৬৩ বৎসর ধ'রে বাঙ্গালীর মনে মনে উচ্চারিত হয়ে তাঁদের রসনায় রসনায় মধুর



রসসঞ্চার করেছে। আমাদের কস্বেলেটোলানিবাসী পরাণে ময়রা চাঁদা তুলে নয়, নিজের কস্পনাবলে ক্ষীর ছানা চিনির সহযোগে ক্যানিং-এর পাতিত্বতা সর্ষধীশ্রমণীর নামে 'লেডী ক্যানিং' বলে যে মিস্ট্রান তৈরী ক'রে গেছেন, তার মাহাত্ম্য বোঝেন প্রত্যেক বাঙ্গালী বেহাই, বাঙ্গালী জামাই, বাঙ্গালী বো, বাঙ্গালী ছেলে, বাঙ্গালী বন্ধু, বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রী, বরষাত্রী। এই স্মৃতিশ্রমিতচিহ্নের একমাত্র প্রতিবন্দনী আছে শ্বেত-শিশু-মুখ্যপ্রিয় বিলাতের 'কুইন্স কেক'।

কোম্পানীর আমলে টাকা, আধালি, সিকি, দ্দ' আনিতে এক দিকে ধানের হারের পাশে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নাম, আর এক দিকে মৃকট-বহীন ভিক্টোরিয়ার কবরীবন্ধ মুখখানি মৃদ্রিত থাকত। পয়সার এক দিকে সিসিং ইউনিফর্ম মৃদ্রিত, অন্য দিকে 'ওয়ান পাইস', রাণীর মৃদ্রের ছাপ আদতেই ছিল না, এ ছাড়া পাশী লেখা গুটিকে পয়সা, বড় পয়সা, ত্রিশূল চিহ্নিত পয়সা, দাঁড়ী-পাল্লা অঙ্কিত পয়সা, আর-ও দ্দ'চার রকম পয়সার চলন ছিল; এ সব পয়সা কোন কোন আমলের, তার খবর নিউমিসম্যাটিক মহাশয়রা দিতে পারবেন। কুইনের আমল প্রবর্তনের বছর ৩৪ মধ্যে কোম্পানীর নামবর্জিত মৃকটধারিণী ভিক্টোরিয়ার মৃদ্রচ্ছবি-বর্ষিষ্ট মৃদ্রার প্রচলন আরম্ভ হ'ল।

এ দেশে কড়ি একটি বাজারচলন মৃদ্রা ব'লে বহুকাল হ'তে পরিগণিত হয়ে আসিছিল; আজ-ও শাস্ত্রসম্মত দানাদিতে বরাটকের সংখ্যানুসারে-ই দ্রব্যদক্ষিণাদির মূল্য প্রদত্ত হয়। ১৮৭০ এর কোটার-ও প্রায় শেষভাগ পর্যন্ত কলকাতার বাজারে কড়ি চলেছে, পল্লীগ্রামে কড়ির আয় বোধ হয় ৩০ বছরের পূর্বেও শেষ হয় নি; এক এক পয়সায় ৩টে উচ্ছে, তা কড়ি চলবে কি। চাকর-দাসীরা পয়সা ভাগিয়ে কড়ি কিনে বাজার ক'রে আনলে মনিবের চুরি না করে-ও তারা কিছু কিছু সঞ্চয় করত; কেন না, পয়সা দিয়ে কড়ি কেনা আর কড়ি দিয়ে হিণ্ডে কস্মি কেনা, এই দ্দ'য়ের ভেতর একটু গুণগতির ইতরবিশেষ ছিল। এই গুণগতির ইতরবিশেষকে-ই ইংরাজী পলিটিক্যাল ইকনমিতে এক্সচেঞ্জ বলে। বাঙ্গালী চাকর-দাসীদের এক্সচেঞ্জের লাভ উঠে গেছে, কিন্তু রূপী-পাউন্ডের এক্সচেঞ্জের কল্যাণে বিলিতী সন্তদাগররা যে উপরিপাওনাটা পান, তাতে আমরা একটু মাথায় হাত বুলোনের আরাম অনুভব করি।\*

\* স্কটল্যান্ড অসপুর্গ। তেইশ পল্লিচ্ছেদের পর আর প্রকাশিত হয় নি। স.

## প্রসঙ্গকথা

১. অমৃতলালের পিতামহের নাম ছিল কালীকৃষ্ণ বসু। ইনি অমৃতলালকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। অমিতব্যয়ে তিনি এক রকম সর্বস্বাস্ত হন। নিজের জন্মদিন উপলক্ষে ১৩১০ বঙ্গাব্দের ৬ই বৈশাখ অমৃতলাল যে কবিতাটি লেখেন, তা থেকে জানা যায়, অমৃতলালের জন্মের পর—“পোষ্ট পেয়ে পিতামহ অর্থশোক ভুলে/দেছেন ঢুলিরে দান গায়বস্ত্র খুলে।” অমৃতলাল তাঁর ‘অমৃত-মদিরা’ কাব্যগ্রন্থে পিতামহের উদ্দেশ্যেই নিবেদন করেন।
২. পিতামহকে অমৃতলাল ‘দাদা’ বলেই সম্বোধন করতেন। শ্বিপ্রহরে গঙ্গা-স্নানের অভ্যাস কালীকৃষ্ণের ছিল। কোতুক-বৌতুকের ‘গো-গোলযোগ’ প্রবন্ধে (পৃ. ১৭৩) অমৃতলাল পিতামহের প্রসঙ্গে শৈশবের একটি ঘটনা স্মরণ করেছেন। পিতামহের সামনে এক ক্বীড়াসঙ্গী সঙ্গ কলহের সময় ‘আমার গোরস্তের ব্রহ্মরস্তের দিব্য’ বলে ফেলোছিলেন,—“ঠাকুরদাদা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, দুই কর্ণে অঙ্গুলি দিলেন, তিনি সবে গঙ্গাস্নান করিয়া আসিয়াছিলেন, আবার স্নান করিবার জন্য সেই শ্বিপ্রহরের রোড়ে আদ্রবস্ত্রে গঙ্গাতীরে গমন করিলেন, ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত দিবারাত্রি নিরব্দ উপবাসী রহিলেন, ...দাদার মুখপানে চাহিয়াই আমি লজ্জায় ঘণায় ভয়ে যেন মরিয়া গিয়াছিলাম।
৩. ‘তিলতর্পণ’—অমৃতলালের দ্বিতীয় প্রহসন। ১৮৮১ সনে ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়।
৪. কলকাতা শহরে সেলারদের ‘বিদঘুটে উৎপাত ও বিচিত্র দৃশ্য’ অমৃতলাল একটি প্রহসনে কাজে লাগিয়েছিলেন। ‘বাবু’ (১৮৯৪) প্রহসনের শেষ দৃশ্যে স্ত্রী-স্বাধীনতাকামী দেশসেবক বণ্টীকৃষ্ণের স্ত্রী নীরদাকে এক মাতাল সেলারের (ছদ্মবেশী) সামনে তিনি ফেলোছিলেন। স্ত্রীকে উদ্ধার ও রক্ষা করবার পরিবর্তে দেশসেবক ও তাঁর সঙ্গী সংস্কারক বাবুদ্রা আত্মরক্ষার জন্য পলায়নে তৎপর হওয়ায় তাঁদের আন্দোলনের ভণ্ডামি ও চারিত্রিক ভীরুতা সুপ্রকট হয়ে উঠেছিল।
৫. ‘পাড়ার কাঠওয়াল সোনাউল্লার’ বাস্তব অস্তিত্ব ছিল বলে মনে হয়। অমৃতলালের ‘হামিদের হিম্মৎ’ (১৩৩৩) উপন্যাসের প্রধানচরিত্র হামিদ ছিল ‘দজি-পাড়ার ঢেলাকাঠওয়াল সোনাউল্লার নাতি’।
৬. বৃন্দাবনে গড়গড়া ছিল অমৃতলালের নিত্যসঙ্গী। সাধারণ রঙ্গালয়ের পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হলে ১৯২২ সনের ৭ই ডিসেম্বর ‘নাট্যজর্জাবলি’তে অমৃতলালকে যে সংবর্ধনা জানানো হয়, তাতে প্রসংগেই হিসেবে তাঁকে উপহার দেওয়া হয়

- একটি রৌপ্যনির্মিত গড়গড়া। এই উপলক্ষে ১০ই ডিসেম্বর, ১৯২২ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ঢাকা থেকে তাঁকে লিখেন—‘আপনার নটজীবনের পুরস্কার ঐ গড়-গড়া আর সাহিত্যজীবনের পুরস্কার ফুল’। অমৃতলাল কিন্তু এখানে স্বীকার করেছেন যে, ‘গড়কথোর হিসেবে’ পিতামহ তাঁর ‘বাবার বাবা ঠাকুরদাদা ছিলেন।’
৭. বালক বয়সের এই প্রচণ্ড ঝড়ের স্মৃতি অমৃতলালের মন থেকে কখনও মুছে যায় নি। বাষাটি বছর পরে বৃষ্ণ বয়সে শৈশবের এই ‘দানব-সঙ্গীতের’ জীবন্ত বর্ণনা দিয়েছিলেন এইভাবে—“The crashing of uprooted trees, the rattling of tiles, the swishing of bamboo roof swept swiftly over towering waves in the ocean of air, the thundering sound of falling masonry mingled with terrified cries, wails, growls and howls of man and beast voiced a vicious concert, the burden of which was ‘Horror’ !” (The Puja in the Retrospective’, Forward : Puja Number, 1926 )
৮. অভ্যুদয় মিত্রের বাড়ির ভোগ্যসামগ্রীর স্মৃতি ছিল। অমৃতলাল তাঁর ‘ঘরের কথা’ নামক নকশায় ( ভারতী, ১৩১২ ) সপ্তস্বপ্নীলা রামগৃহিণীর সংগৃহীত খাদ্যসামগ্রীর যে তালিকা দিয়েছেন তার মধ্যে ‘অভ্যুদয় মিত্রের বাড়ির মেঠাই’-এরও উল্লেখ আছে।
৯. স্নানামথন্য কবিরাজ। বালক বয়সে অমৃতলাল অর্ধশতাব্দীর প্রমুখ বৃন্দদের সঙ্গে ক্রীড়াচ্ছিল যে সব পরিচিত ব্যক্তিদের ভাবভঙ্গী নকল করতেন, তাঁদের মধ্যে গঙ্গাপ্রসাদও একজন ছিলেন।
১০. তন্নয়ন—পশ্চিম দেশীয় নাচওয়ালীর দল।
১১. ‘আয়েবার রূপবর্ণনা’-তে বটতলার সরস্বতীকে আহ্বান করে...’—আয়েবার নয়, আশমানির—‘হে বটতলা-বিদ্যাপ্রদীপ-তৈলপ্রদায়িনি ! আমার বৃন্দ্র প্রদীপ-একবার উজ্জ্বল করিয়া দিয়া যাও ।...আমি আশমানির রূপ বর্ণনা করি।’ ( দ্রুগেশনন্দিনী, ১ম খণ্ড, ১২শ পরিঃ )
১২. বাব—বিশেষ হিসাব ; রাজস্ব ; কর।

## ভুবনাম্রাহব বিয়াগী

ভুবন আমার চেয়ে প্রায় বছর পাঁচেকের ছোট ছিল ; তা হ'লেও যখন গত '২৫শে বৈশাখ রাতিতে সে মহানিদ্রার কোলে চতনাহারা হয়ে পড়ে, তখন তার বয়স (৬৯) উনসত্তরের সীমা অতিক্রম করে নাই ।

যে দেড় শতাধিক লোকের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ চেষ্টা ন্যাশান্যাল ও বেংগল নাম দিয়ে বঙ্গের আদি দৃষ্টি নাট্যশালা গড়ে তুলেছিল, তাঁদের মধ্যে জীবিত ছিলেন চার জন ; এই চার জনের ভিতর গত চৈত্রের মাঝামাঝি গেছেন এক জন ;—নাম যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, সেই সেকালের প্রথম 'লীলাবতী' অভিনয়ে ইনি নদেরচাঁদ,—এমন নদেরচাঁদ আজ পর্যন্ত হয় নি, তবে অভিনেতারূপে তাঁর বিশেষ নাম নাই ; মণ্ডস্বকীয় নেপথ্যাচার কার্যে তিনি ধর্মদাস স্বরের স্নদক্ষ সহায় ছিলেন ; আর স্টার থিয়েটারের কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটস্থ বর্তমান বাটাই তাঁর স্থপতি-বিদ্যার সাক্ষ্য দিতেছে ; মন্দিরোপম সূচিত কারুকার্যভূষিত উক্ত নাট্যশালার গোপদুরটি যোগীবাবুর কম্পিত আদর্শে গঠিত । মিস্ত্রির জন্য হাতের চেষ্টা দিয়ে একবার চোখটা মদে নিতে তখনকার একজন রাজমিস্ত্রীও বেঁচে নাই ।

এইবার গেছেন ভুবন নিয়োগী ; বাকী আছি দ্ব্যজন ; আমি আর ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী । ক্ষেত্রেও আমার চেয়ে বছর দুই আড়াইয়ের ছোট হবে, কিন্তু অবস্থা গতিকে যেন জব্দ-থব্দ হয়ে পড়েছে, বাড়ী থেকে আর বা'র হ'তে পারে না । অভিনেত্রী-যুগ প্রবর্তনের পূর্বে বঙ্গের প্রকাশ্য নাট্যশালার আদি নায়িকা (Heroine) এই ক্ষেত্রে একদিন সহস্র সহস্র দর্শককে মোহিত করেছিল । পরলোকগতা বা জীবিতা বহু রূপবতী অভিনেত্রীকে আমি দেখেছি, এক এক জনের অভিনয়-কলার ভাব ও ভাষা অক্ষয় অক্ষরে আমার স্মৃতি ও প্রাণে মর্দিত আছে, কিন্তু তব্দ বলাছি যে, কৃষ্ণকুমারী, নবীন-তপস্বিনী, কপাল-কুণ্ডলা এবং আরও দু' একটা স্ট্রীটারেরে আজ পর্যন্ত কোন রংগমঞ্চ-চতুরী-ই অভিনয়ের কথা কি বলাছি—সেই অষ্টাদশবর্ষীয় ব্রাহ্মণবালককে রংগরূপের ছোঁতেও পরাজিত করতে পারে নি ।

আমি নাট্যশালার ইতিহাস লিখতে বাসি নাই, লেখবার শক্তিও নাই, আর সে কায়ে হস্তক্ষেপ করা উচিত কি না, সে বিষয়ে মনে একটা সন্দেহও আছে ।

তবে নিজের এই ক্ষুদ্র জীবনটা ৫৫ বৎসর ধ'রে স্টেজ ও প্লের সঙ্গে এত জড়িয়ে গেছে যে, পরোনো কোটা থেকে এক খেই সস্ত্রা টেনে বের করতে গলেই সঙ্গে সঙ্গে আরও দু'চার খেই তার গায়ে গায়ে মিশে সামনে এসে পড়ে ; তাই ভুবনের মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতে আরও দু'চারটে ভোলা কথার ঘুম ভেঙ্গে গেল ।

আজ ১৯ দিন হ'য়ে গেল ভুবন ইহলোক ছেড়ে চ'লে গেছে, কিন্তু তার মৃত্যু-সংবাদ এ পর্যন্ত কোন সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হয় নাই । এটা কিছ' বিচিত্র নয় ; কারণ, তখনকার অল্পসংখ্যক বাঙালী-পরিচালিত সংবাদপত্রের মধ্যে যেগুলি ভুবন নিয়োগীর বড় বাড়ী দেখেছে, গাড়ী দেখেছে, জুড়ি দেখেছে, ফোঁটি দেখেছে, দালানে দোল নন্দোৎসবের ধুমধাম দেখেছে, কালে তাদের প্রায় সকলগুলিরই অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে । তাঁর বাড়ীর অনতিদূরেই যে প্রাচীন প্রসিদ্ধ পত্রিকাখানি আজ-ও স্বস্থ শরীরে জীবিত আছে, তার বর্তমান কতৃপক্ষের স্বর্গগত পিতৃ-পিতৃব্যগণ অবশ্য ভুবনকে আদরে নিমন্ত্রণ ক'রে নিজের ঘরে বসিয়েছেন, তাঁর বাটীতে ও থিয়েটারে পদার্পণ ক'রে নিয়োগী কুলকে সম্মানিত করেছেন, কিন্তু তখন ছিল আগলে হীরের আংটিপরা ভুবন, আর এখনকার এ'রা যদি দেখে থাকেন তো দেখেছেন নোঁটিপরা ভুবনকে ।

ভুবনের পিতামহ স্বর্গীয় রসিকচন্দ্র নিয়োগীর নামে বাগবাজারের একটি ঘাট এখনও পরিচিত ; কিন্তু সমগ্র কলিকাতা সহরের যে ঘাটটি এক দিন তখনকার শোভাময় গঙ্গাতীরের মধ্যে অত্যাশ্চর্য্য আরামপ্রদ সৌন্দর্য্যপূর্ণ প্রাসাদ ব'লে গণিত হ'ত, তার ঘাটে নামবার পৈঠা কয়টি মাত্র এখন পূর্ব-গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে ।

জননী জাহ্নবী হুগলী নাম গ্রহণের পর ক্রমে যখন পতিতপাবনী কার্য্যে ইচ্ছা দিয়ে ইংরাজের বাণিজ্যবাহিনী চাকরী গ্রহণ করলেন, তখন বব্বর-প্রথার প্রত্নদায়ী গঙ্গাযাত্রী রাখার ঘরগুলি ও চাঁদনীর উপরিতলছ প্রকাণ্ড হল, সৌন্দর্য্যের শব্দ পোর্টকমিশনার মহাশয়দিগের দ্বারা উৎসারিত ক'রে পাটবাহী রেল ও মহিষ বয়েলের গাড়ী চলবার রাস্তা বানিয়ে দেছেন ।

তার পর যে কালে থিয়েটারের পালায় ভুবন নিয়োগীর গলায় নামডাকের মালা দুলেছিল, সে সময়ে বাঙালা নাট্যশালার ব্রজের ভাব ; অর্থাৎ বঙ্গের নব নট-কুল গোকুলে গোচারণ ক'রে, কদম ডালের দোলায় দুলে, চাঁদের আলোয় রাসলীলা

ক'রেই আনন্দ উপভোগ কত। একটা মনের মত দাঁও পেলেই তাদের হাট লাকিয়ে উঠত ; আট কাকে বলে তা তারা একেবারে জানত না, তা কি হাত ফেরাবার, চোখ ঘোরাবার, কি মাইনে নেবার, কি মাইনে বাড়াবার, এগ্রিমেন্ট দেবার কি এগ্রিমেন্ট ভাঙ্গবার। এখনকার অভিনেতাদের মত তারা চুড়ো ছেড়ে পাক বাঁধে নি ; তাদের গিরিশ ঘোষ, অর্ধেন্দু মজুমদার বড় জোর রাখালরাজা হয়েছিল ; ভাড়াটে বাড়ীর উঠানে সামিয়ানা টাংগয়ে কুজ রচনা ক'রে তারা লীলায় বিভোর হয়ে থাকত। এমন কি রিহারসল দেবার জন্য কারুর বাড়ীর বাইরে একটা ছোট খাট ঘর, একটা তেলের লণ্ঠন যোগাড় কত্তে পাগ্লে এই আমরাই ভয়ানক একটা লাভ করছি মনে কতম।

এই সময় ভুবনের কাছে উপস্থিত হওয়াতে সে তার উপরি-উক্ত গঙ্গাতীরের দিবতলের হল ও একটি কদুরী আমাদের ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দেয়। আর দিলে একটি টেবল হারমোনিয়াম। সন্ধ্যার পূর্বে পুরাতন খানসামা নবীন এসে একটা সেজ জেবলে দিয়ে যেত গোটা ৫৬ হুকো কেনা ছিল, নবীন খানিকটা তামাক ও আগুনের বন্দোবস্ত ক'রে রেখে যেত ; সেজে আগুন দিয়ে টানবার ভার আমাদের নিজের নিজের উপর।

জীবমাত্রেই প্রীকৃষ্ণের রূপান্তর ; সেইরূপ আমাদের বজ্ররাজ যখন প্রথম প্রথম দিন কতক জটীলা-লীলা-রস অনুভব করবার জন্য আমাদের নামে কলঙ্কের গান বেঁধেছিলেন “লগ্ন বেণী বইছে তেরো ধার। তাতে পূর্ণ অর্ধ ইন্দু কিরণ সিঁদুর মাখা মতির হার ॥” তখন আমরা এই ঘাটের বৈঠকখানায় বসেই হাসতে হাসতে কবির অপূর্ণ রচনা স্মর ক'রে নিজেরা গেয়েই কলঙ্কের কালিমাটুকু জ্যোছনায় উজ্জ্বল ক'রে দিয়েছিলাম ! আর কি রাখালরাজ রাখালদের ছেড়ে থাকতে পারে—বাঁশরী বাজল, আবার গোপাল গোঠে ফিরে এল। গিরিশের প্রত্যাগমনে অভিনেতাদের বিষাদ হরিষে পরিণত হ'ল।

রাজা বিক্রমাদিত্য নবরত্নের সৃষ্টি করেছিলেন, তাই কালিদাসের কবিতা-ভাগীরথী-তীর্থে স্নান ক'রে আজও জগৎ পুঙ্খানুপুঙ্খ ও পবিত্র হচ্ছে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় সমাদরে রসিক-সমাগম হ'ত, তাই ভারতচন্দ্রের ছন্দাবলী আজও বাঙ্গালী কবির আদর্শ হয়ে আছে ; কবিরাজের পদাবলী, গোপাল ভাঁড়ের রসের টুকরা এখনও অনেক রসিকের প্রাণে প্রেরণা পেঁচছে দেয়। বড় মানুষ ভুবন নিয়োগী একটু আশ্রয় দিয়েছিল, তাই গিরিশের মত অসাধারণ নাট্যকবি

কেবাণীগিরিতে জীবন পর্য্যবসিত করে নাই ; 'শুষ্ক মাষ্টারের কেদারাই অশ্বেন্দ্র ও ধর্মদাস স্তরের ন্যায় কলাবিদের প্রতিভার রঙ্গমণ্ড হয় নাই ; তাই নগেন্দ্র, মহেন্দ্র, কিরণ, মতি, বেলবাবু প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদিগের নাম বঙ্গনাট্যশালার ইতিহাসে অমর অঙ্করে লিখিত না হ'লে লেখককে অপরাধগ্রস্ত হয়ে থাকতে হবে ।

রিহারসেল দিয়ে প্রথম প্রকাশ্য থিয়েটার খুলবার ব্যবস্থা করেই ভুবনের কার্য শেষ হয় নি । আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না ১৮৬৮ বা ৬৯ খৃষ্টাব্দের পূর্ব্ব বিলাতী ব্যবসায়ী থিয়েটারের আমদানী কলিকাতায় হয় নি । ইংরাজী সপ্তদাগরী অফিসের কেরাণী, এটর্নি কৌন্সুলী প্রভৃতি সাহেবরা সতের দল বে'ধে থিয়েটার করতেন ; ছোকরা সাহেবরাই মেয়ে সাজতেন ; ২ জনকে আমি দেখেছি ও চিনতেম ; একজন ছিলেন এটর্নি সি. এফ. পিটার ; আমাদের নগেন বাঁড়ুয়োর বড় ভাই দেব বাঁড়ুয়ো তাঁর আর্টিকেলড ক্লাক ছিলেন, আর এক জন এটর্নি হিউম সাহেব ; তিনি কয়েক বৎসর পূর্ব্ব পর্য্যন্ত কলিকাতা পুর্নালিসে পার্বালক প্রসিকিউটর ছিলেন । এঁদের টিকিট বিক্রিটা খরচা চলবার চাঁদার মধ্যে পরিগণিত হ'ত । আমরাও অভিনয়ে প্রথম টিকিট বিক্রি আরম্ভ করি এই চাঁদা হিসাবে খরচ চালাবার জন্য—আপন আপন উদরপূতির জন্য নয় ।

ব্যবসায়ী থিয়েটার আসার পর থেকে ইংরাজদের ২টি রঙ্গশালা নির্মিত হয় । একটি লিণ্ডসে স্ট্রীটে, একহারা ইন্টার দেওয়ালের উপর করগেট ছাওয়া ছোটো-খাটো ঘর ; সেখানে বক্স ও স্টল ভিন্ন অন্য সিট ছিল না । ঠিক জন কোম্পানীর গোড়ার আমলের নবাব না হলেও ৫০।৬০ বছরের আগেকার সাহেবরা এখনকার মত পাকা বেণে হন'নি, তাঁদের অনেকটা আর্মরী মেজাজ ছিল ; প্রায় লাখ টাকার কাছাকাছি চাঁদা তুলে তাঁরা বোধ হয় উপরি উপরি ৫।৬ বছর গ্যারান্টি দিয়ে ইটার্লিয়ান অপেরা সম্প্রদায়কে কলিকাতায় আনাতেন ও এই লিণ্ডসে স্ট্রীটস্থ অপেরা হাউসে অভিনয় করাতেন । সেখানে টিকিটের দাম ১৬ টাকা থেকে ৫ টাকার কম নয় ; বারে, ফাস্ট ক্লাশে এক পেগ সোডা ব্রান্ড ৪ টাকা, সেকেন্ড ক্লাসে ২ টাকা ।

ইংরাজী নাটক অভিনয় আমাদের বাঙ্গালীকে ভাল ক'রে দেখিয়ে যান প্রথমে জি. ডার্বালউ. লুইস ব'লে একজন । যখন সেলার হোম ছিল লালবাজারের মোড়ে, তখন বোবাজার ও বোণ্টিক স্ট্রীটের অনেকটা রাস্তার খারে য়ুরোপীয়ান ও

আমেরিকান শব্দীদের কতকগুলি মদের দোকান ছিল ; বোর্ডিং স্ট্রীটে এইরূপ এক শব্দী, তাঁর কানে সোনার মাকড়ী—নাম ছিল সুলতানা, ভাড়া পাবার আশায় গড়ের মাঠে মনুমেণ্টের কাছে একখানি থিয়েটারের ঘর তৈয়ারী ক'রে দেন । করগেটের চাল, করগেটেরই বেড়া ; এখানকার মতন ছা ছা হয়ে করগেট তখন ভবীর মা'ব গোয়ালের চালায় আশ্রয় পায়নি । ঐ থিয়েটারে লুইসের দল প্রতি শীত কালে এসে মাস ৫।৬ অভিনয় দেখিয়ে চলে যেত । এখনকার চোরগাঁ অঞ্চলের দর্শকদের মতন তখনকার সাহেবদের নাট্য-প্রীতি নর্তকী-শ্রীচরণোত্তোলন-ভঙ্গীতেই পারিতত্ত্ব হ'ত না, তাঁহারা যথার্থ নাটক এবং উৎকৃষ্ট নট-নটীর অভিনয় দেখতে ভালবাসতেন, তাই লুইসের দল প্রতি বৎসরই সেক্সপিয়ার এবং অন্যান্য খ্যাতনামা নাট্যকারের নাট্যলীলা অভিনয় ক'রে দেখাতেন । স্বামী লুইসের বিশেষ কোন কার্য সাধারণ চক্ষুতে পাতিত হ'ত না, কিন্তু স্ত্রী লুইস অনন্যসাধারণ শক্তিসম্পন্ন ছিলেন । ইংলন্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, রুসিয়া, আমেরিকা এসব আমি কিছুই দেখিনি, কিন্তু এই কলকাতায় এক নারীতে অমন সুরূপা, সচ্চরিতা শ্রমশীলা অধ্যবসায়সম্পন্ন অভিনেত্রী ও কার্যকরী আমি আজ পর্যন্ত দেখি নাই । তার প্রোট বয়সেও আমি যেন তাকে একটি ১৮ বৎসরের স্নন্দর ছোকরা সাজতে দেখেছি ।

বাংগালী অভিনয়ে গিরিশবাবু যে নতুন ধরণের শক্তি ও ভাব সঞ্চার করেছিলেন, তার প্রথম প্রেরণা এই লুইস থিয়েটারের অভিনয় দেখাতেই তাঁর মস্তিষ্কে প্রবেশ করে । এই থিয়েটারের প্রদর্শিত পানটোমাইমের উজ্জ্বল দৃশ্য-পটাদি দেখেই ধর্মদাস সুরের দৈবীশক্তি প্রস্ফুটিত হয় ; আমি আর কিছু শিখি না শিখি, লুইস থিয়েটারে অনেকবার অনেক একটর একট্রের অভিনয় দেখে এইটে বুঝে নিয়োছিলুম যে, মনুষ্যকণ্ঠে বঙ্গগজ্জন তত শ্রুতিমধুর নয় আর affectation ও mannerism, acting নয় ।

আমরা কভেন্ট গার্ডেন, ড্রুরী লেন, হে মাকেট, লাইসিয়ম প্রভৃতি দৃ-পাট্টা লন্ডন থিয়েটারের নাম শুনোছিলুম মাত্র ; মনে মনে ভাবতেম, গড়ের মাঠের ঐ টিনের বাজিটি বোধ হয় দেশী কভেন্ট গার্ডেন । ইঠাৎ কোন আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে আমরা যদি বাংগালীটোলায় ঐ রকম একটা বাড়ী গ'ড়ে তুলতে পারি, এইটি শব্দে শব্দে স্বপ্ন দেখতুম আর জোড়াসাঁকোর স্যাণ্ডেল বাড়ীর ( বর্তমান মল্লিকদের ঘাঁড়ুলা বাড়ীর ) উঠানের ওপর বাঁধা স্টেজে অভিনয়ের অবসরে



স্বাভাবিকভাবে আঁধার ঘরে ব'সে পরস্পরে পরস্পরের কাছে কলাবালি করতুম যে, তা হ'লেই আমাদের থিয়েটার করার সোনার স্বপ্ন সফল হয়।

গ্রীষ্ম দেখা দিলে। সে বছর যেন আমাদের পথে বসাবার জন্যই কিছু সকাল সকাল আকাশের মেঘ ঝড়-বাদলের ভয় দেখাতে আরম্ভ করলে, ঘরের ভেতর ভায়ে ভায়ের ভিতরও একটু একটু মৃদু বাঁকা-বাঁকি স্রব্দ হলো,—কারণ, আত্মীয়তা যেন প্রত্যক্ষফল প্রদর্শন করাবার জন্য নিন্দাকর্মী জ্ঞাতি ও গাথাবোট-বোড়ানো গোঁড়ার গতায়াতটা বেশ নিয়মিতরূপেই চলতো ; সুতরাং গিরিশচন্দ্র রচিত :—

“কাতর অন্তরে আমি চাই বিদায়।

সাধি ওহে সুধীরজ তুল না আমায় ॥”

ইত্যাদি বিদায়-গীত গেয়ে নিজেরা কে'দে সমগ্র দর্শককে কাঁদিয়ে পাদ-প্রদীপের আলোক নিবিয়ে দিলুম।

দু'দল হ'লুম ;—( ন্যাশান্যাল, হিন্দু ন্যাশান্যাল ) হাবড়া, চু'চড়া, বন্দুমান, ঢাকা কত যায়গায় স্টেজ ঘাড়ে ক'রে ঘুরলুম ; নাম যশ বেশ ছড়িয়েই পড়লো, কিন্তু বলকেতায় অভিনয় করার একটা ঘর আর জোটে না।

অনিশ্চিত আশায় ভর ক'রে স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের বাড়ীৰ একটা হলে রংগমঞ্চ স্থাপনের বাসনায় প্রাক্টরম পর্য্যন্ত বাঁধা হ'ল :—বাস ঐ পর্য্যন্ত।

স্যান্ডেল-বাড়ীর উঠানে আমাদের ৩৪ বাঁধি অভিনয়ের পরেই ঠনঠনের কালীতলার নিকট ৬কৃষ্ণ সরকার মহাশয়ের বাড়ীর উঠানে ওরিয়েন্টাল থিয়েটার নাম দিয়ে বামাপদকর অঞ্চলের কয়েক জন ভদ্রলোক একটি প্রকাশ্য রংগালয় খোলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু দুই বা তিন রাতি ব্যতীত সেখানে আর অভিনয় হয়নি, সে সম্প্রদায়ের অনেকের সঙ্গেই আমাদের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ চলছে, আমরা ভেসে বেড়াচ্ছি, এমন সময় আগস্ট মাসে বিডন স্ট্রীটে বেঙ্গল থিয়েটার স্থাপিত হ'ল। এখন যেখানে অনাথ বাবুর বাজার ও বিডন স্ট্রীট পোস্টঅফিস, এখানে সপদকর একটি খোলা প্রশস্ত জমী ছিল—যার নাম ছাত্তাবাবুর মাঠ। বৈকালে বন্ধুবান্ধব নিয়ে বাবুরা এখানে বসতেন, আর চৈত্র-সংক্রান্তির দিন খুব ধুমধামে চড়ক হ'ত, আর প্রকাণ্ড মেলা বসত ; থিয়েটার ঘর হবার পরেও অনেক দিন চড়ক ও মেলার অস্তিত্ব ছিল, এখনও বোধ হয় ঐ দিনে খুঁহনীটা, কদলোটা, পদ্মলোটা প্রভৃতি বিক্রয় চলে। শোনা গেছে,

সেই অনেক দিন আগে গোড়ায় গোড়ায় যখন জয়রাম বসাকের বাড়ী ‘কল্লীন কল্ল-সর্বস্ব,’ কালী সিংহী মশায়ের বাড়ী ‘বিক্রমোর্বশী’ প্রভৃতি অভিনয় হয়, সেই সময় ছাত্তাবাবুর বাড়ীতেও স্টেজ বেঁধে ‘শকুন্তলা’ অভিনয় হয় ; ছাত্তাবাবুর দৌহিত্র শরচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয় সেই অভিনয়ে দৃশ্যমণ্ড-পত্র ভারতের ভূমিকা পোহেছিলেন। শরৎবাবু নানা কলাদি বিদ্যায় দক্ষ ছিলেন। তাঁর মতন ঘোড়-সওয়ার আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীতে জন্মেছে কি না সন্দেহ। ইংরাজদের অনাকরণে তাঁরই বিশেষ উদ্যোগে কাশীপুর অঞ্চলে বাঙ্গালীর একটি নিজস্ব রেশকোর্স খেলা হয় ; পাখোয়াজ বাজানয় তিনি এক জন বড় গুস্তাদ ছিলেন, তাঁর রচিত পাখোয়াজের অনেক বোল এখনও গুণিমহলে প্রচলিত।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের পরামর্শে সবন্দ্র শরৎবাবুর উদ্যোগে ঐ মাঠে বেঙ্গল থিয়েটার নাম দিয়ে মাটির দেওয়াল সমেত একখানি বড় খেলার ঢালা প্রস্তুত হয় ; স্টেজের প্লাটফর্মটি পর্য্যন্ত সিমেন্টের পলস্তারায়িত মাটির বেদী—(ভারি ভুল)। এই দলের অনেক অভিনেতাই সত্থের যুগে প্রশংসিত ও আমাদের সিনিয়র ; যথা :—বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র মজুমদার, গিরিশচন্দ্র ঘোষ (হাস্যরসরাসিক ন্যাদারদ্র) প্রভৃতি মহাশয়গণ। শরৎবাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চারুচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ইংরাজীতে সুপাণ্ডিত ছিলেন এবং সংগীত-বিদ্যায় বিশেষ নিপুণ ছিলেন ; তাঁর মাতুল লাটুবাবুর জ্যেষ্ঠ বংশধর মনমথনাথ দেব বিখ্যাত চিত্রকর ছিলেন ; তাঁর শিষ্য ও ভ্রাতৃসম্পর্কীয় প্রিয়নাথ বসু মহাশয়ও চিত্রবিদ্যায় নিপুণ ; ইংহারা দুই জনেই প্রথম ড্রপসিনখানি আঁকেন। যাক, বলিছি আমি নাট্যশালার ইতিহাস লিখি না, ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকের জন্য একটু একটু বাঁশগাড়ি করে অর্থাৎ (land mark) রেখে যাচ্ছি মাত্র।

যেখানে এখন মিনার্ভা থিয়েটার অবস্থিত, এখানে একটা খালি জমী অনেক দিন থেকে পড়ে ছিল ; কেউ কেউ বলে, এখানে নন্দকুমারের বংশধর রাজা গুরুদাসের বাড়ী ছিল ; ঐ জমীটির উপর একটা থিয়েটার বাড়ী করতে পারলে বড় মজা হয়, এটা আমাদের মনে মনে বরাবর আঁচ ছিল।

বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয় চলছে, কিন্তু জমছে না ; শেষে যাবা তরুণনাথ মুখ তুলে চাইলেন ; মোহান্ত মহারাজ এক বোড়শী এলোকেশী যাত্রীর রূপে মোহিত হলেন, এলোকেশীর স্বামী পত্নীবধ করলেন ; কে এক জন বাঙ্গালী (কুশান বোধ হয়) ‘মোহান্তের এই কি কাজ’ বলে নাটক লিখলেন, সেই নাটকের

অভিনয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের নাম সারা বেঙ্গলে ছাড়িয়ে পড়ল, আমি আর নগেন উপরি-উপরি দ্ব'রাগি টিকিট কিনতে গিয়ে ব্যর্থমানোরথ হয়ে ফিরে এলাম । মাইকেলের পরামর্শে নারী একট্রেস নিয়েও যে বেঙ্গল থিয়েটার খালি বোর্ডের সামনে প্রে কিচ্ছল, মোহাশ্ব-মোহাশ্ব কীভাবে সেই বেঙ্গলের দরজা থেকে রাগির পর রাগি শত শত লোক ফিরে যেতে লাগল ।

আমরা দম ফেটে মারা যেতে লাগলদম ; টাকার ঝন্ঝনানি শব্দে নয়, সত্য বলছি—টাকা তখন ডোন্ট কেয়ার ; খালি বাড়ী নেই,—স্টেজ নেই, এ্যাক্ট করতে পারছি না ব'লে, হাততালির শব্দে কর্ণকরুর পরিতৃপ্ত করতে পারছি না ব'লে ।

এই সময়ে স্মৃতিই হোক আর কদমতিই হোক, ভুবনকে ভগবান্ যা হোক ও রকম একটা কিছ্ দিলেন ; “নাও জমীর লিজ, তৈরী কর থিয়েটার, আমি টাকা দেব ।” আর আমাদের দেখে কে ! তোমার জয় জয়কার হোক ভুবন, ব'লে আমরা লেগে গেলদম ।

মানুষের ভিতরে অনেক শক্তি ঘদিয়ে থাকে, ঘটনার যোগাযোগে অথবা অতি প্রয়োজনে সেই শক্তি জেগে দেখা দেয় ।

ধর্মদাস সুর ছিল মামদুলী গৃহস্থ ছোকরা ; স্কুলে পড়া এন্ট্রেন্স অবধি ; কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই তার আগ্ৰহগর্ভিত ব্যবহারে একটা পারিপাট্য দৃষ্ট হ'ত, হাতের লেখা অতি পরিষ্কার, খাতায় রুল টানত সুন্দর, ম্যাপ আঁকত চমৎকার, আর সরস্বতী পূজার সময় কদমরুলী থেকে ঠাকুর কিনে এনে নিজের হাতে সাজিয়ে চৌকীর উপর বাগান রচনা ক'রে, যখন প্রতিমাখানি তার উপর বসাত, তখন বড় বড় কারিগরও তার তারিফ না ক'রে থাকতে পারত না ।

আমি পেছন দিকে ফিরে দেখে যত বার-ই ভেবেছি, তত বারই আমার মনে হয়েছে যে, সে সময়ে ঐটি লোক না থাকলে এ দেশে সাধারণ নাট্যশালা স্থাপিত হ'তে পারত না । সেই ঐটি লোক হচ্ছে নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—স্বতঃসিদ্ধ যোগাড়ে অর্থাৎ অর্গনাইজ করবার অদ্বিতীয় ক্ষমতাশালী এবং এক জন বিশিষ্ট নট । ধর্মদাস সুর—যোগাড়ে নগেনের সহায় এবং হাতের কাজে বিশেষ পটু । অশ্বিন্দ্রশেখর মস্তকী—বিধাতার হাতে গড়া একটার ও অভুলনীয় নাট্যশিক্ষক ; অশ্বিন্দ্র ছিল সেই রকম মাস্টার, যিনি কখন কোন ছেলেকে বলেন না যে, তোর কিছ্ হবে না ; একটা দ্ব'কথার পাটের ভিতরেও মনে রাখবার মতন ছবি কদটিয়ে দিতে সমর্থ । আর ভুবনমোহন নিয়োগী—যার সাহায্যে প্রথম একট

দল বসাবার জায়গা পাই ও পরে যার টাকায় বিডন স্ট্রীটে একটি সুদৃশ্য নাট্যশালা স্থাপিত হয়।

• বর্লোঁহ নাট্যশালার আদর্শ ছিল, আমাদের সেই গড়ের মাঠের করগেটের ঘরখানি ; তাও টিকিট কিনে আসনে ব'সে যতটুকু মাত্র দেখা ; কারণ, আমাদের এই ক'টি বাঙ্গালী ছোকরার মনে এমন সাহস ছিল না, যে, সাহেব ম্যানেজারের কাছে গিয়ে বলি, আমাদের একবার ভাল ক'রে থিয়েটার বাড়ীতে দেখিয়ে দিন। ধর্মদাসের একটা বদ্বন্ধর কথা বলি : অবশ্য ব'লে ফেললে সেটা কলকবসের হাঁসের ডিমের আগা ফেটে খাড়া ক'রে দাঁড় করানর মত অতি সহজ বোধ হবে ; স্টেজের সামনেটা কত বড় হবে, তার মাপ ঠিক করবার জন্য ধর্মদাস পিটের একটা সিটে আমার পাশেই ব'সে বেজ'কাট্টেনের পার্ট'গদুলো সেলাইয়ে সেলাইয়ে গুণে নেয়, পরে বাজারে গিয়ে সেই কাপড়ের বহর মেপে প্রোসিনিয়মের ব্যবস্থা করে।

একটা স্রাযোগ ঘটে গেল ; ৭৩ খৃস্টাব্দের মাঝামাঝি চৌরঙ্গীর রাস্তার উপর লুইস সাহেব লুইস থিয়েটার নাম দিয়ে একখানি বাড়ী তৈরী করেন ; ৭৫ খৃস্টাব্দে সপ্তম এডওয়ার্ড প্রিন্স অফ ওয়েলস রূপে ঐ থিয়েটারে প্রবেশ করবার পর ঐ থিয়েটারের নাম হয় লুইসেস থিয়েটার রয়েল। তারপর শব্দ থিয়েটার রয়েল। বোর্গিন্স স্ট্রীটের একটা গলির ভিতর স্থলতানার বাসাবাড়ী। মাঠের ঘরখানি ভেঙ্গে মালমসলাগুদালি ঐ বাসার সংলগ্ন একটা জমীতে রাখে। সম্ভাব্য স্রবিধা হবে মনে ক'রে নাগেন, ধর্মদাস আর আমি কাঠকেটে পদ্রানো করগেট আদি কেনবার ইচ্ছায় স্থলতানার কাছে যাই, সে একটা অসম্ভব লম্বা-চোড়া দর হে'কে বসে ; তা ছাড়া অভিজ্ঞ লোকে আমাদের পরামর্শ দিলেন যে, ঐ রিবিট মেরে ছেঁদা করা করগেটে কোন কায় হবে না, তাই ওগদুলো কিনে লওয়ার মতলব ত্যাগ করলেন ; কিন্তু স্রবিধা হ'ল এই যে, বাড়ীখানির একটি ছোট কাঠের মডেল সেই বাসায় ছিল, ধর্মদাস সেটি নিরীক্ষণ ক'রে নিতে পারলে।

হাজার তিনেক টাকার সেগুনের চকোর গিলেন্ডার কোম্পানীর কাছ থেকে কেনা হ'ল, সে রকম নিরেট সারবান স্থলদর চকোর এখন আর কলকাতায় দেখা যায় না। আজ ১৯২৭ খৃস্টাব্দ, এখনও সেই কাঠের গঠন বিনা ক্ষয়ে স্টোরের বর্তমান বাটীতে ব্যবহৃত হয়ে মজুত আছে।

নগেনের ছিল তখন একটা আফিসে চাকরী, দল একরকম ছিন্ন-ভিন্ন, আমি আর ধর্মদাস সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত, শেষাংশে মশাল জ্বালিয়ে কায ক'রে, কি খাটনটা খেটেই যে এই সালের ৩১শে ডিসেম্বর গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার খুলতে পেরেছিলুম, তা এখনও মনে হ'লে নিজের আশ্চর্য্য হয়ে যাই। লুইসের ছিল, দেল ও ছাত দুই-ই করগেটের, আমাদের হ'ল তক্তার বেড়া, করগেটের ছাত ; কেন না, তখন করগেটের চেয়ে তক্তা সম্ভা ছিল, আর তখন পুরানো রেল বাজারে বিক্রী হ'ত না, তাই পোর্টগালিও চকোর কেটে তৈরী হয়েছিল।

ডেভিড গ্যারিক ব'লে একজন চিত্রকব কলকাতায় ছিলেন ; আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপল হয়ে তিনি এ দেশে আসেন, পরে এই কায ছেড়ে স্বাধীনভাবে চিত্রকর ও স্কটোগ্রাফারের কায আরম্ভ করেন। তিনি ৮০ টাকা ক'রে প্রত্যেকখানির মজুরী নিয়ে চারখানি ফোর্টসিন আমাদের এ'কে দেন, কাঠ, কাপড় বং সব আমাদের ; একখানি গৃহাভ্যন্তর, একখানি বাজসভা, একখানি উদ্যান, একখানি পর্ব্বত ও বন। কাশীর গংগাতীরস্থ দৃশ্য নিয়ে আইরিশ ড্রপ কাপড়ের উপর তিনি একখানি ড্রপসিন এ'কে দেন, এর জন্য তাঁকে মজুরী দিতে হয় সাড়ে ছ'শ টাকার কিছু উপর। সিনে ছাপবার জন্য সোণার পাতই লাগে প্রায় ৭০, ৭৫ টাকা ; সেটি গড়াবার জন্য নিরেট কাঠের মোটা রোলার তৈরী করলে ড্রপসিনখানি গড়াতে নাবাতে এগ্নিন চালাতে হ'ত ; ঘুড়ির লাটাই ধর্মদাসের মাথায় অপেক্ষাকৃত হালকা রোলারের প্র্যান ঢুকিয়ে দিলে। গ্যাসফিটারের অনবধানতায় প্রথম রাগ্নিতেই বাটার সস্মৃৎখের দেওয়ালে আগুন লাগার সস্মৃপাত হয় ; দুর্গার ইচ্ছায় সব রক্ষা পায়। কিন্তু দর্শকের আতঙ্ক ও বাজে ভদ্রলোকের অনাধিকার প্রবেশে এত গোলমাল হয় যে, অভিনয় আর সে রাগ্নিতে শেষ হয় নাই।

যতগালি অভিনেতা মিলে সাণ্ডেল-বাড়ীতে আমরা প্রথম অভিনয় আরম্ভ করি, তার সবগালি ভুবন নিয়োগীর থিয়েটার খোলবার সময় একসঙ্গে ছিলাম না। সাণ্ডেল-বাড়ীর পালা শেষ হবার কিছু দিন আগে থেকেই দলের মধ্যে একটু মনান্তরের সস্মৃপাত হয় ; তারপর দলটি রীতিমত দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। নগেন, অশ্বিন্দ, বেলবাব, ক্ষেতু গাঙ্গালি, আমি প্রভৃতি এক দলে, আর গিরিজাবাব, মহেন্দ্র বসু, মতি সুর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অভিনেতারা আর এক দলে। ন্যাশনাল নামটা আমাদের বড় সাধের, আইনজ্ঞ বন্ধুদের পরামর্শে শেষোক্ত

‘দলটি বিনা মূলধনে একটি ন্যাশানাল থিয়েটার লিমিটেড নাম দিয়ে দলটি রেজেষ্টারী ক’রে নেন, তাই আমরা যখন প্রথমে ঢাকায় যাই, তখন হিন্দু-ন্যাশানাল নাম নিতে বাধ্য হই, পরে ভুবনের থিয়েটারকে গ্রেট ন্যাশানাল নামে অভিহিত করি। এই দলদালির মূলে অর্থ নিয়ে বিবাদ কিছুমাত্র ছিল না ; কারণ, এই ৭৫ বৎসরের প্রবেশবার পার হয়ে, চিত্তার চিত্র অদরে প্রদর্শিত দেখে আমি স্পষ্টাক্ষরে সত্য কথা বলে যাচ্ছি যে, নিজেদের জীবিকার উপায় মনে ক’রে আমাদের মধ্যে এক জনও তখন টিকিট বিক্রয় ক’রে থিয়েটারের অভিনয় করবার কল্পনা মাথায় নেন নি। এখন একটা সখের থিয়েটার বসালে স্টেজ, সিন, সাজ-গোজ, পোষাক হয় চেয়ে, নয় ভাড়ায় সহজেই পাওয়া যায়। তখন আর্শি, বদরুশ, চিরুণীখানি পর্য্যন্ত কিনতে হ’ত—নয় নিজেদের বাড়ী থেকে ভুলিয়ে, নয় আন্সার ক’রে চেয়ে নিতে হ’ত, মেয়ে সাজবার শাড়ী ও গয়না ঐ উপায়ে সংগ্রহ করা গেছে। পাড়ার লোকের কাছে বার বার চাঁদা চাইতে গেলে তাঁরা সব বিরক্ত হতেন, এটা একেবারে দোষের কথা নয়। নগেনের মাথাভেই প্রথন মতলব আসে যে, সাহেবরা যেমন টিকিট বেচে সব খরচ চালায়, আমাদের মাইনে পত্তর দেওয়া-টেওয়া নেই, শব্দ সিন, পোষাক পরচুল প্রভৃতি প্রস্তুত ক’রে আলো জ্বালিয়ে ৫।৭ রাতি একখানা কইয়ের অভিনয় চালাবার খরচ কেন আমরা ঐ রকম টিকিট বিক্রী ক’রে চালাতে পারব না। আর একটা কারণেও টিকিট বিক্রীর কল্পনা হয়, সখের থিয়েটারের কন্দ্ৰপক্ষবা অভিনয় দেখাবার জন্য নিজেদের পরিচিত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদেরই টিকিট পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ করতেন, অপর ভ্রমলোক টিকিটের জন্য প্রার্থনা ক’রে কখনও বা সফল, কখনও বা বিফলমনোরথ হতেন, আবার অনেকে দরজা পর্য্যন্ত এসে ফিরে যেতে বাধ্য হতেন, সময়ে সময়ে কেউ কেউ যে অপমানিত হতেন না, এ কথা জোর ক’রে বলতে পারি নে ; প্রবেশের মূল্য ধার্য হ’লে অনেকে অন্ততঃ একটা আধালি দিয়েও সম্মানের সঙ্গে বসতে পাবেন। সাধারণ থিয়েটার খোলার এও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল।

গিরিশ বাবুর পরলোকগমনের পর কেউ কেউ ছাপিয়ে প্রকাশ করেছেন যে, তিনি টিকিট বিক্রী করা হবে ব’লে প্রথমে আমাদের সঙ্গে যোগ দেন নি। সে কথাটা একেবারে সত্য নয়। আমাদের নাট্যপরিবারের মধ্যে বয়স ও বিদ্যা হিসাবে তিনি সকলের শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাঁর চরণে আমরা চিরকাল প্রণাম ক’রে এসেছি এবং এখনও উদ্দেশ্যে করছি। কিন্তু বংশ বা সামাজিক মর্যাদায়,

আমাদের মধ্যে কেহই তাঁর কাছে সামান্য ভগ্নাংশের হিসাবেও হীন ছিল না ; আর যদি বেঁচে থাকি এবং শক্তি একেবারে লোপ না হয়, তবে হয় ত সময়ান্তরে ন্যাশান্যাল ও বেংগলের অভিনেতাদের বংশাদির পরিচয় দেব ।

গিরিশবাবু আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রথম অভিনয় করবার সময় বিজ্ঞাপনে তাঁর নাম ছাপিয়ে পাশে “এমেচার” কথাটা লেখা হয়, তার কারণ আমি এখানে উল্লেখ করছি । ইংরাজী থিয়েটার চালাবার অনেক প্রথারই অনুকরণ আমরা আরম্ভ করেছিলাম বটে, তবে বাদ দিয়েছিলাম দুটি, এক—থিয়েটারের সঙ্গে মদ বিক্রীর বার খোলা, সে মর্যাদাটুকু দেশীয় নাট্যশালাগর্ভাল আজও পর্যন্ত রক্ষা করে আসছেন ; দুই—ইংরাজরা অভিনেতাদের নাম বিজ্ঞাপিত করতেন, আমরা সেটি করিনি । স্তরেও কদাচ কখন বিশেষ কারণ ভিন্ন আমাদের সময় আমরা নট-নটীদের নাম বিজ্ঞাপিত করতাম না । গোড়ায় গিরিশবাবু আমাদের দলে নাই, এ ক্ষোভটা আমাদের মনে বড়ই আঘাত করত, পুনর্নির্মলনের পর আমরা বড় আত্মদানে তাঁর নামটি ছাপাবার অনুমতি প্রার্থনা করলাম, তাতে তিনি বলেন যে, আমার কোন আপত্তি নাই, তবে অফিসে একটা ভাল কর্ম করি, টিকিটবিক্রী-থিয়েটারে একটা কিছু, এই বলে আমার নাম প্রচার হলে তাঁরা হয়ত কিছু মনে করতে পারেন ; তাতেই আমরা বলি যে, এমেচার কথাটা তাঁর নামের পাশে দিলে আর লজ্জার কোন কথা থাকবে না ; নইলে পক্ষীর আড়ালে সকল এক্টরই এমেচার ।

এই দলদলির মূল কারণ এক সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকগুণ উৎকৃষ্ট অভিনেতার একত্র সমাবেশ । বর্তমান কালে ম্যানেজারদের মধ্যে যিনি প্রতিযোগী থিয়েটারকে হীনবল করবার জন্য বেতন ও বোনাসের পরিমাণ বৃদ্ধি করে নিজের দলে নামজাদা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধির চেষ্টা পান, তিনি রোকের মাথায় এই কথাটা ভুলে যান যে, সাপ অন্য জীবকে দংশন করে, তাকে কালের কবলে পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও জর্জরিত হয়ে মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হয় । খুব কম নাটকই কোন ভাষায় আছে, যাতে ষটা বা ষটার বেশী বড় এক্টর বা একট্রেস তাঁদের মনের মতন পার্ট পেতে পারেন । ‘নীলদর্পণ’ নাটক অভিনয়েই ন্যাশানাল থিয়েটার সর্বসাধারণকে প্রথম অভিবাদন করে । নাটকের রচনার গুণে এবং তার চেয়েও বেশী অশ্বিনীন্দ্র শিখা-কোশলে ঐ নাটকে অতি বড় থেকে অতি ছোট পর্যন্ত প্রতি পার্টে অভিনেতার আনন্দের কৃতিত্বে একটা

একটা বিশিষ্ট ছবি কন্টিয়ে দেখাবার সুবিধা পেয়েছিলেন, কিন্তু পরে আর যত নাটক অভিনয় হয়েছে, তাতে গিরিশচন্দ্র বেরুলে হয়ত নগেন্দ্র রইল ব'সে ; নগেন বেরুল ত' মহেন্দ্রের ভাগ্যে একটা ছোট পাট, আর একখানায় হিরোটা মহেন্দ্রকে দেওয়া যায় কি মতিকে দেওয়া যায় ; তারপর আমার মতন ইতরে জনার মিশ্রায় লাভের ত' কথাই নাই ; তখচ এক্ট ক'রে বাহাদুরী দেখিয়ে রূপ নেওয়া মাত্র এই পেশাদারী কলঙ্কের পশরা মাথায় নেনবার একমাত্র বাসনা ও উদ্দেশ্য ।

এই দলাদলির দ্বিতীয় কারণ ছিল প্রভুত্ব নিয়ে মতভেদ । 'লীলাবতী' রিহাশ'লের সময়েই টিকিট বিক্রী ক'রে থিয়েটার করবার কল্পনাটা প্রথমে সকলের মাথায় প্রবেশ করে ; কিন্তু নানা কারণে সেটা কার্য্যে পর্য্যবসিত হয় নি ; 'লীলাবতী'র অভিনয় সখের ভাবেই প্রদর্শিত হয় শ্যামবাজারে বন্দাবন বসাকের লেনে উক্ত বসাক মহাশয়ের অন্যতম উত্তরাধিকারী রাজেন্দ্রনাথ পালের প্রাণ্ণে । কলাফল্লার সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকলেও স্বার্থশন্যে হয়ে বাটীর উঠান ছেড়ে দেওয়া ছাড়া রাজেন্দ্র বাবু ঐ সময়ে বহুবিধ বিষয়ে সম্প্রদায়কে সাহায্য করেন ; বিষয়বৃদ্ধি ও যোগাড় করবার ক্ষমতা তাঁর একটা ভাল রকমই ছিল । ভুবনের আশ্রয়ে তার ঘাটের বৈঠকখানায় রিহাশ'ল দিতে আরম্ভ ক'রে নগেন প্রভূতি রাজেন্দ্র পালের খাতিরটা বলতে গেলে একেবারেই রাখে নি, যে কারণেই হ'ক এটা ভাল কাজ হয় নি ; রাজেন বাবু এবং তাঁর অনুগত লোকেরা এজন্য বড়ই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । এদিকে টিকিট বিক্রী ক'রে 'নীলদর্পণ' খোলবার সম্বন্ধে গিরিশবাবুর প্রকাশ্য আপত্তি যে, তিনি একটা ভাল রকম বাড়ীটাড়ী তৈরী না ক'রে সাধারণ নাট্যশালায় অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে নারাজ ।

প্রকাশ্য থিয়েটারে যারা অভিনয় করেছেন, তাঁরাই জানেন যে, আর এক জন স্টেজে দাঁড়িয়ে রূপ নিয়ে যাচ্ছে, আর আমি সাজঘরে চূপ ক'রে ব'সে আছি, সে জ্বালা কিজ্বালা ! নগেন বাঁড়ুজ্যে অবশ্য বড় রকম একটা এক্টর, আর বৃদ্ধিকুশল, পরিশ্রমী, যোগাড়ে, অমন আর দ্বিতীয় নাই, কিন্তু তা'র বড় ভাই দেব বাঁড়ুজ্যে কোথাকার কে যে, সে এসে কত' হ'য়ে বসবে, এটা যদি গিরিশ ঘোষের অসহ্য হয়, তা'তে কিছ্র নিন্দা করা যায় না । কিন্তু আমাদের মধ্যে আমি শূন্য এক জন এ কথাটা ঠিক ও ভাবে তখন দেখি নি । মনে করতাম যে, ঐ থিয়েটারের জন্য বাঁড়ুজ্যে পরিবাররা শ্রী পুরুষ যতটা অত্যাচার সহ্য করে, ততটা আর



কে করে? নেহাৎ দরকারে বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ টাকা ঘর থেকে বের ক'রে দিতে, শ্যামাচরণ মুক্তাফর পুত্র অপ্লেস্ট্রুকে বাড়ীতে আটকে রাখলে তাঁকে বাগিয়ে জুর্গিয়ে ছেলের ছাড়পত্র নিতে, মেয়ে সাজাবার জন্য টুকটুকে ছোকরাদের হস্তাব পর হস্তা ধ'রে বাড়ীতে বসিয়ে থাইয়ে দাইয়ে আটকে রাখতে আর কারও বাড়ীতে ত আমাদের প্রবেশাধিকার নাই, তবে গিরিশবাবুতে দেববাবুতে মিলে-জুড়ে কায় করতে পারবেন না কেন?

দ্বিতীয় কারণের চেয়ে প্রথম কারণটাই বেশী প্রবল; অনেকগুণীল বড় এক্টর, যাঁদের যথার্থ অভিনয় করবার সখ আছে, রজতমূল্য অপেক্ষা দর্শককে আনন্দ দিয়ে আনন্দিত হওয়ার লোভটা বেশী. তাঁরা একসঙ্গে এক সম্প্রদায়ে সন্নিবিষ্ট হয়ে থাকতে পারেন না।

সেকালের বিলাতী পার্লামেন্টে একবার টোবী, একবার হুইগ দলের আধিপত্য হ'ত; ভুবনের সময়ে আমাদের থিয়েটারে ঠিক সেই রকম একদল ৪৫ মাস ধ'বে রঙ্গমঞ্চে আধিপত্য ক'রে গেল, তার পর কোন একটা খুঁটিনাটি নিয়ে মনান্তর হওয়ায় তা'বা গেলেন চ'লে, অন্য দল এসে কাজ আরম্ভ করলেন, আবার এ দলের দু'-পাঁচ জন ও দলে, ও দলের দু'চার জন এ দলে যে মেশামেশি হ'ত না, তা'নয়।

৭৪ খ্রীস্টাব্দের মাঝামাঝি আমরা শ্রীলোক অভিনেত্রী নিতে বাধ্য হলাম। প্রথম কারণ, যাঁরা এতদিন মেয়ে সেজে খুব স্তম্ভাতি নিয়ে আসাছিলেন, তাঁদের প্রায় সকলেরই বয়স বেড়ে উঠল, সাজলে মানায় না, সাজতেও আর তাঁরা চান না; বাইরের ছোকরা দেখতেও ভাল, অভিনয়ও মন্দ করে না, এমন কয়েক জন জোগাড় করা গেছিল বটে, কিন্তু দায়িত্ববোধ ব'লে জিনিষটার কোন ভাবই প্রায় তাঁদের মধ্যে দেখা যেত না; অভিনয়ের দিন বিকেল অবধি দেখা নেই, দশটা আড়া খুঁজে খবর পাওয়া গেল না, ঘরতে ঘরতে দেখা গেল, গড়পাড় ছাড়িয়ে খালধারের এক গাছতলায় মর্ন্তি চূপ ক'রে বসে আছেন। এর চেয়েও মর্ন্তিকল হ'ল নাটকের অভাব, মাইকেল, দীনবন্ধু, মনোমোহন, রামনারায়ণ প্রভৃতির যে ক্ষুদ্র নাটক তখন সাধারণের আদরের ছিল তা' সবই আমরা অভিনয় ক'রে ফেলেছি। এক রাগিতে জগদ্বিখ্যাত হবার আশায় অনেক বালিখল্য নাট্যকার গম্ভীর গণ্ডস্থলে মরুদ্বীপবাসী মাথিয়ে পাণ্ডুলিপি হস্তে, এমন কি কিশিৎ পুর্বে বৈষ্ণব থিয়েটারের জন্য মধুসূদন জীবনের শেষ লেখা 'মায়াকানন' লিখে

দেহ রক্ষা করেছেন জেনে ‘সঙ্কতকানন’ ব’লে একখানি নাটক লিখে আমাদের দির্ঘোছিলেন এবং আমার একটি ইচ্ছাতের স্লেষার্থ না বদ্বতে পেরে ‘কেওজ-কানন’ নাটক পর্য্যন্ত লিখে এনেছিলেন। কিন্তু নাটকের আইন-কানুন রস-কসের সঙ্গে এ সব কাননের একটুও সম্পর্ক ছিল না।

এক সময়ে অনেকের বিশ্বাস ছিল যে, গিরিশ ঘোষ থিয়েটারে কর্ত্তার্ম হাতে পেয়ে কেবল নিজের লেখা নাটকই সেখানে চালিয়েছে, আর অন্যান্য “জগৎ-বিখ্যাতদের” প্রত্যাখ্যান ক’রে দেবে রেখেছে ; এটা একেবারে সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। গিরিশবাবু বা অভিনেতাদের মধ্যে আর কেউ-ই তখন নাট্যকার হবার উচ্চাশা করেন নি। গিরিশবাবু প্রথম থেকেই আবশ্যিক মত ভাল ভাল গীত রচনা করেছেন, বঙ্কিমবাবুর ‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘মৃগালিনী’ নাটকাকারে গঠিত ক’রে দিয়েছেন, কিন্তু নিজের যে আশ্রয় একখানা নাটক লিখবেন, এ কথা তখন একবারও মনে করেন নি। তিনি নটপ্রধান, অভিনয়-কলার সাধনাই তাঁর ধ্যান, অনন্দবর্তী নট আমরা এই ভাবে অভিনয় করবার পিপাসায় একখানি ভাল নাটকের জন্য হা-হা ক’রে বোঁড়ীছি ; প্রমাণ, যেই সংবাদ পেলাম যে, জ্যোতির্বিদ্যনাথ ঠাকুর মহাশয় ‘পদ্মবিক্রম’ নাম দিয়ে একখানি নাটক লিখেছেন, অর্মান নগেনেতে আমাতে ছুটে গিয়ে তাঁর কাছ থেকে সর্বিনয়ে অভিনয়ের অনন্দমতি এনেছি। একটা কথা ব’লে রাখি, তখন অভিনয় স্বত্ব কর্পরাইট আইনের ভিতরে আসে নি, কিন্তু তখনকার আমাদের মত দৃষ্ট নটরাও শিষ্টতা বর্জন করত না।

নাটকের অভাবে গীতপ্রধান অপেরা না চালালে আপাততঃ উপায় নেই মনে ক’রে অভিনেত্রী নিতে আমরা বাধ্য হলেম। আমার নিজের একটা ভয়ানক ভুল ধারণা ছিল যে, যে প্রণীর নারীর মধ্য হ’তে অভিনেত্রী নির্বাচন করা হবে, তারা নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং নাচতে গাইতে পারলেও উচ্চাঙ্গের স্ত্রীচরিত্র সকল অভিনয় করতে কখনই সমর্থ হবে না। আমার আবার কেশববাবুর চরণে ভক্তি ছিল, আর সকল কথায় “বোধ হয়” বলা অভ্যাস ক’রে ফেলেছিলাম, তাই দলের অনেকেই আমাকে ঠাট্টা ক’রে ‘বৈশমজ্ঞানি’ বলত। কিন্তু অভিনেত্রীরা রিহার্সালে আসতে আরম্ভ করার দৃ’ সম্বাহের মধ্যেই আমার সে সব ভ্রম দূর হয়ে গিচ্ছিল। এখনকার হিসাবে তখন বেতন অতি অল্প, অথচ যে পাঁচটি অভিনেত্রী প্রথমে আমাদের কাছে এল,<sup>৪</sup> তাদের সকল বিষয়েই নিয়মানুসারিতা শিক্ষালভের পিপাসা ও যত্ন এবং কর্মশীল-

শীলতা রক্ষা, সহজভাবে দেখে আমাদের মধ্যে অনেক পদ্রবকেও নিজ নিজ চরিত্র সম্বন্ধে সাবধান হ'তে হয়েছে। স্পষ্টই তারা আমাদের কাছে বলেছে যে, উৎপীড়িতাদের জন্য এই নতুন পথ খুলে আমাদের আশ্রয় দিয়ে যে কত যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিলেন, তা বলতে পারি না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক জেরাতেও তাদের মুখ থেকে বের করতে পারি নি যে, তাদের বাহ্য ছটা, স্বথের জীবনের ঘটার জ্যোতিঃ। হায়! সমাজের ব্যবস্থায় যদি এদের সংসারী করবার উপায় থাকত, তবে আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে, জন্মশাপে পীততা কতকগুলি অভাগিনীর উদ্ধারসাধন হ'তে পারত। আরও তাদের শ্রদ্ধিধর পথে এগুতে দিলে না সমাজ-বিশেষের লৌহসিন্দুক-উৎগারিত বন্দকের আওয়াজ।

যা হ'ক, এই রকম ক'রে ভুবনের গ্রেট ন্যাশান্যাল চল-ল ৭৭ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত।

ভুবন সাহস ক'রে প্রথম থিয়েটার-বাটী নির্মাণের জন্য অর্থব্যয় করেছিল বাটে, কিন্তু ঐ থিয়েটারও তাকে অনেক অর্থ দিয়েছে। স্ত্রীলোক প্রবেশের পদার্থে যে সব যুবকরা অভিনয় কতেন, বেতন তাঁদের মধ্যে কেহই নিতেন না। বেতন শকটা উচ্চারণ মাত্রই অনেকে অপমানিত মনে কতেন; তবে কখন কদাচ কেউ একটু স্ফুর্তি করবার উদ্দেশে ৫৭ টাকা নিতেন। তার পর যখন একট্রেস এল, তখন দৃ'চার জন গাইয়ে বাজিয়েকে কিছু দিতে হ'ল, তখনও থিয়েটার চালাবার মাসিক খরচা শ আশ্টেক টাকার উপর উঠেনি, বিজ্ঞাপনের মধ্যে মোড়ে মোড়ে এক শ খানা পোস্টার; কখন কোন বিশেষ অভিনয় উপলক্ষ্যে 'ইংলিশ-ম্যান' ইন্ডি দুই বিজ্ঞাপন, আর পাঁচশ, হ্যাণ্ডবিল।

দীনের এই পণ্যম বৎসরব্যাপী নাট্য-জীবনের স্রোত একবার এক বছরের জন্য একটু অন্য পথগামী হয়; সেটা যৌবনস্বপ্নের একটা রোমান্স। ৭৭ অব্দের এপ্রেল মাসে আমি পদলিসে একটা কর্ম নিয়ে পোর্ট ব্রেয়ার যাই। ৭৮-এর মার্চে ফিরে আসি। অবন্দী বাঙ্গালীদের মধ্যে আমিই বোধ হয় দ্বিতীয় অবতার রূপে এংডামানে পদার্পণ করি; আমার ছয় মাস পদার্থে সেথায় যান আমার বন্ধু বিহারীলাল, মিনার্ভার বর্তমান খ্যাত অভিনেতা হীরলাল চট্টো-পাঠায়ের পিতা। ফিরে এসে দেখি, কলিকাতার নাট্যজগতে এই এক বৎসরের মধ্যে যেন একটা বিপ্লব ঘটে গেছে। বেঙ্গল থিয়েটারের পার্কেচালকরা প্রায় সবাই প্রবীণ, তাঁরা নির্দিষ্ট পথে মন্ডরগাঁততে স্তম্ভ শরীরে খোস মেজাজে চলতেন।

আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন গিরিশবাবু, তাঁরও বয়স তখন ৩৪ পার হয় নি, সুতরাং উদ্দাম উৎসাহ ও রোমাঞ্চবির ঝড় যা কিছু, তা আমাদের দলেই দেখা দিত। একদিকে দেখলাম, বেংগল থিয়েটার আগে ‘মেঘনাদ’ অভিনয় করলেও, গিরিশবাবুর দ্বারা নাট্যাঙ্কারে পরিণত হয়ে এবং তাঁর নিজের অভিনয়শক্তি ও শিক্ষাদান-ক্ষমতার বিকাশে তখনকার বিশ্বব্জ্জনসমাজ মগ্ন হয়ে গেছে; তাঁর ‘মেঘনাদ’, ‘পলাসীর যুদ্ধ’ ক্লাইভ, ‘মৃণালিনী’তে পশুপতি প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের ভূমিকাসকল দেখেই সে যুগের সমালোচকশ্রেষ্ঠ অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাঁর ‘সাধারণী’তে লিখেছিলেন, “কোন দেশের কোন গ্যারিকের কাছে আমাদের বঙ্গের গিরিশ অভিনয়-কলা প্রদর্শনে হীন!” এই সময়েই চিরস্মরণীয় অভিনেতা অমৃত মিত্র থিয়েটারে যোগ দেন ও সঙ্গে সঙ্গে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

কিন্তু আর এক মজাও দেখলাম, ভুবনমোহন নিয়োগী গ্রেট ন্যাশানাল থিয়েটারের সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকারী হয়েও নিজের থিয়েটারে নিজে ঢুকতে পায় না। যে সকল কৌশলে ভুবনের কাছ থেকে থিয়েটার লিজ নিয়ে তা, হস্তান্তরের পর হস্তান্তর করে ভুবনকে ড. ইকম্প দলিয়ে উলটে ফেলে দেওয়া হয় শোনা গেল, তার বর্ণনায় আমি অনেক বিকেনা করে ধামা চাপা দিলাম।

এইখানেই ভুবনের কর্মজীবন অভিনয়ের শেষ;—যবনিকা পতন।

তার পর এই দীর্ঘ আর্টগ্লিশ বৎসরের উপর তার দেহে প্রাণ ছিল, উদরে ক্ষুধা ছিল, মাথাভরা ভাবনা, বুক ভরা জনালা, আশার পিপাসা সবই ছিল, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্ক ছিল না।

আশ্চর্য্য কি এক অভিসম্পাত ছিল এই প্রাচীন প্রসিদ্ধ নিয়োগী পরিবারের ধনভাণ্ডারের উপর!

ভুবন যখন পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়, তখন উহা চারি অংশে বিভক্ত হয়ে যায়। বিধবা মাতা এক অংশ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিবাহের কিছুদিন পরেই অল্প বয়সে লোকান্তরিত হয়, তার বিধবা এক অংশ, ভুবন এক অংশ; উহার কনিষ্ঠ এক অংশ; আবার এই কনিষ্ঠ বিবাহের অনতিকাল বিলম্বে মৃত্যুমুখে পরিত হওয়ায় তার বাল্যবিধবা এক অংশ।

ভুবন অর্থ কর্মজীবনে থিয়েটার করায় তার মাতা বিরক্ত হয়ে কনিষ্ঠ ভাইকে নিয়ে একটি ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করেন। আমার চক্ষুর উপর অস্তিত্ব হয়

বৎসর কাল ভুবনের সংসার চলেছে স্বচ্ছলে, নিত্য দেবসেবা ও পার্বণাদিতে ধর্মধাম সব হয়েছে ঘটা ক'রে, পৈতৃক প্রথা অনুযায়ী পূজায় বার্ষিক বিতরণ, ব্রাহ্মণবিদায়, সামাজিক ক্রিয়া কর্ম, বাড়ী মেরামত, গাড়ী জুড়ী ইয়ারাক সবই চ'লেছে, কিন্তু কি জমিদারী কি কালিকাতার বিষয়ের আয়ের কোনোদিন কোনো অংশ ভুবনের হাতে আসতে দাঁখনি ; এ সব খরচ চলেছে হয় থিয়েটারেব আয়ে, নয় কর্জ ক'রে ; বিষয়ের আয় শুনোছি মা'র কাছেই পো'ছাত ।

ভুবন যেন উড়নচড়ে টাকা উড়িয়েছে ধ'রে নেওয়া যায় ; মা বড়মানুষী ত করেননি, ধর্মকর্মেরও যে বেশী কিছু খরচ করেছেন, তাও শোনা যায়নি, অথচ যখন ভুবনের অংশ বিক্রী হয়ে যায়, তাও তিনি কিনে নেন ; রসিক নিয়োগীব বিষয়ের অর্ধাংশ যে কি ক'রে কোথা দিয়ে উড়ে গেল, তা আজও কেউ বুঝতে পারেনি । ছোট ভাই বয়ঃপ্রাপ্তির পর বছর ২।৩ বোধ হয় একটু বাবদ হয়ে বোঁড়য়েছিল, তার সখের মধ্যে ছিল গাড়ী ঘোড়া ; তার পর তার বকরা বের ক'রে নিয়ে বোয়ের বাপ ভাই তাকে নিয়ে গিয়ে কাশীতে নিজের বাড়ীতে রাখে, শুনতে পাই তিনিও বেশ স্বচ্ছল নেই । জ্যেষ্ঠা ভাতৃবধু এখনও জীবিতা এবং হাট-খোলায় পিটালয়ে বাস করছেন ; তিনি গত হ'লে সম্ভবতঃ ভুবনের ছেলেরা সে অংশটা পেলেও পেতে পারে । এই পরিবারের আর দুই সারিক ছিল ; এক সারিকের বিধবা ত দীনার ন্যায় দিনপাত ক'রে অনেকদিন গত হয়েছেন, আর এক সারিক ভুবনের খল্লিপতামহ কর্জাকিশোর নিয়োগী মহাশয় উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন, আর খরচপত্র সম্বন্ধে এত সাবধানী যে পাড়ার লোক প্রাতঃকালে তাঁর নাম মখে আনতো না । কিন্তু আমি বরাবর তাঁর নাম করোছি ও করি, কেন না, যে মহাপরদ্রব কীটের পরিপদ্রিষ্টের জন্য লক্ষাধিক মদ্রার বই কিনে রেখে যেতে পারেন, সাথে একটা দশ হাজার টাকার দরবীণ কিনতে পারেন, তাঁরে যে কৃপণ বলে, সে একান্ত কৃপার পাত্র ।

অতি অল্প বয়সে প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী, বিদ্যাশিক্ষা একরকম কিছুই হয়নি, কোনরূপ অভিভাবকের অভাব, আত্মীয় কুটুম্ব যারা মাঝে মাঝে দেখা দিতেন, ত্তারা যা কিছু পেতেন নিয়ে সরে পড়তেন, এই সব অবস্থার সংযোগে যে এক জন তরুণ যুবকের প্রকৃতি কতকটা উচ্ছৃঙ্খল হবে, সেটা কিছু বিচিত্র নয় ; কিন্তু ইচ্ছা ক'রে ভুবন কারুর কিছু অনিষ্ট করেছে, এ আমি কখন দাঁখনি বা শুনিনি । আর যে নিজের অনিষ্টসাধনে অষ্টপ্রহর ব্যতিব্যস্ত, সে পরের অনিষ্ট

করবার সময় 'পাবে কখন ?

দুর্দৈবহীনতাবশতঃ তার এক বিষম দোষ ছিল, যে প্রাণপাত করে খিয়েটারের কাষ করছে, অথচ অভাবজনিত বাড়ীতে অর্থের প্রয়োজন, তাকে হাত তুলে ভুবন কখন কিছু দেবে না ; কাষেই খিয়েটারের মঞ্চ ছাড়তে পারে না, সংসার বা নিজের স্বরূপ চলে না, এই অবস্থায় কেউ কেউ পারিশ্রমিকটা “না বলে” নিতে মাধ্য হয়েছে কিন্তু বাইরের ভদ্রলোক, দরিদ্র, সাহিত্যিক, কন্যাদায়গুস্ত্র ঋণ-ভারে বিপন্ন, এমন লোক ভুবনের কাছে এসে প্রায় নিরাশ হয়ে যায়নি। শেষ কদম পর্যন্ত ভুবনের মনে সেই বালকভাব বিদ্যমান ছিল।

ক ১ বড়ো ম'লে কেউ কাদে না, তাতে সম্মত হইন ধনহীন বৃদ্ধের উদ্ভব-গীতের চোখের জল আর কে ফেলবে। অতীতের স্মৃতি আনন্দ যে খটা কথা লেখাণ্ডে, তাই উপহার দিয়ে গেলাম বাপ্পালাব নাট্যশালাব সেকালের কথা যাঁরা শুনতে চান— তাঁদের।

বঙ্গের বর্তমান নাট্যশালাগুলির যারা পরিচালক, অভিনেতা, যারা আজ নাট্যগগনে ব্যোমকেশ্বররূপ, নাট্যকলাব প্রতি ঘাঁড়ের কোনরূপ অনুরাগ আছে, তাঁরা এই প্রবন্ধ হ'তে বুঝতে পারবেন যে এ দেশে নাট্য-সংসারের ত্রিবিধব সংগে ভুবনমোহন নিযোগীর ভবন জীবনের প্রয়োজন কতটা অপরিহার্য ছিল।

### প্রসঙ্গকথা

১. বামলীলা—১৩৩৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের মাসিক বহুমতীতে যখন প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন মদ্রুণ-প্রমাদে ‘বামলীলা’ ছাপা গিয়েছিল। পরে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস’ গ্রন্থের শেষে প্রবন্ধটির অনেকাংশ পুনর্মুদ্রিত করেছিলেন। তাঁর গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণে ‘বামলীলা’র জায়গায় ‘বামলীলা’ই রয়ে গেছে, সংশোধিত হয়নি।
২. এখানে অমৃতলালের স্মৃতিতে একটু ভুল আছে। শরৎচন্দ্র ঘোষ ‘শকুন্তলা’ নাটকে শকুন্তলার ভূমিকাই অভিনয় করেছিলেন, ভরতেব ভূমিকা নয়। মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা থেকে জানা যায়—‘শকুন্তলার অভিনয় হইল। ছাত্তাবদ্র নাতি শরৎবাবু শকুন্তলা সাজিয়াছিলেন। যখন ১৮৮৫-এর উপরে বিশ হাজার টাকার অলঙ্কারে মণ্ডিত হইয়া শরৎবাবু দীপ্তময়ী শকুন্তলার রাণী-বেশ

দেখাইয়াছিলেন, তখন দর্শকবৃন্দ চমৎকৃত হইয়াছিল।' (বিপিনবিহারী গুপ্ত-সংকলিত 'পূরাংন প্রসঙ্গ' প্রথম পর্ষায়, পৃ. ১৫০-৫১)

৩. গিরিজাবাবু নয়, হলে গিরিশশ্যাম । ন্যাশনাল থিয়েটারের সঙ্গে গিরিজাবাবু নামে কেউ সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলে জানা যায় না । প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশের সময়ে মার্সি বসুমতীতে এই মন্তব্য-প্রমাদটি ছিল । 'বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস' গ্রন্থে প্রবন্ধটি সংকলনের সময়ে প্রমোদচন্দ্রাণ্য পণ্ডিত্যপাধ্যায় এটা সংশোধন করেননি । ফলে তাঁর ভাবদশায় এটিতে বিভিন্ন সংস্করণে এবং পরবর্তী অন্যান্য প্রণেয় ভুলটি থেকেই গেছে ।
৪. যে পাঁচটি অভিনয়ী সর্বপ্রথম গ্রেট ন্যাশনালে নিযুক্ত হয়েছিলেন, তাঁরা তিনজন— ফ্রেডম'ন, কাদম্বিনী, হাবদাসী, নাদুর্মণি ও রাজকুমারী । এঁদের নিয়ে ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৮৭০ "সত্যী কি কল্যাণিনী" নাটকটি গ্রেট ন্যাশনালে অভিনীত হয়েছিল ।

নাচঘরের “প্রদর্শক” মহাশয়—

লেখা তো চেয়েছেন ঐ লিখি বলুন দেখি ? ভাবনায় ভিড়ে দোর ঠেলা-ঠেলি করেও একটা নতুন ভাল নো মাথায় ভেতন ঢকতে পাচ্ছে না। পূজান নৈবেদ্যে তো আনন্দের সগন্ধ থাকা চাই ; কিন্তু শিক্ষা ও সংগেব হ্যাট-কোয়েট ইসাবা ন্যায়ের অপেক্ষা বাস্তবিকাক্ষেব অভিলাষটা এমন অসীম ক’বে তুলেছে যে, মা আনন্দময়ী দশহাতে দশখানা অস্ত্র ধ’বে এসেও নিবানন্দকে মনের ভেতন থেকে তাড়াতে পাচ্ছেন না।

আজ এই পূজাব সময় একটা অনেক দিনের প্ৰবাস্তন পূজাব বণি মনে পড়ছে প্রবাসে নিয়ম নিশীথে একটা বিনা পদ্মসং বে-ফবমাসী আনন্দ উপভোগ করেছিলেন যা এখনকার নাচঘরের ববণীয়েবা হ’জাব টাকা খরচ করেও নটজীবনে আন ফিলে পাবেন না। সে একটা দিন গেছে, যখনকার অ্যাক্টর অ্যাকট্রেসরা সমস্ত হাট-টা পিয়েটারে ধাব আনন্দে ঢেলে দিয়েছিল ; প্রতিবন্ধ করেই আনন্দ পেতো—না আনন্দ দেওয়া, আনন্দে বসে সংগে আঁ ফটে উঠছে কিনা তা’ হাতা করে হতাশদগত শেখেনি।

১৮৭২ খৃঃ আটশ উনত্রিশ বৎসরের বৈশী দলেব কাব’ব-ই বয়স ছিল না। গটার থিয়েটার তখনও হয়নি, প্ৰবাসে ন্যাশন্যাল নামটা টানাটানিতে বজায় আছে।<sup>১</sup> গির্নিষাবাব সংগে নাট্যশালার তখন ভাসা-ভাসা সম্পর্ক, তখনও বই লিখতে আরম্ভ করেন নি ; যে অতুল নাট্যসম্পদের কল্পনা তাঁব প্রতিভার খনির ভিতর লুক্কায়িত ছিল, সে ঐশ্বর্যের সন্ধান সে-সময় পর্যন্ত বগবাসী-সাধারণ পায় নি এবং সম্ভবতঃ তিনি নিজেও পান নি।

যেখানে স্রোত, সেইখানেই জোয়ার ভাঁটা ; কলিকাতার নাট্যশালার স্রোতেও তখন প্রায় সার-ভাঁটা। নীলদর্পণের রোগ সাহেবের পাট্টে অবিনাশ কর যেমন অ্যাক্ট ক’রে গেছে, আজ পর্যন্ত কেউ তেমন পারেনি, নিজে অর্ধেন্দ্র পর্যন্ত নন্দ।<sup>২</sup> থিয়েটার খোলার পর অবিনাশ বছর আশেটক মাত্র বেঁচে ছিল, কিন্তু আর কোনও পাট্ট অ্যাক্ট ক’রে সে আপনার নামকে দর্শকের মরমের ভিতর পৌঁছে



দিতে পারেনি। সেই ষোল্লিশ তখন দিনকত্তক খিয়েচাবে ম্যানেজার হয়েছিল<sup>৩</sup>, হাডি-ফের শক্তি তাব ভেতর উল্লেখযোগ্যভাবে ছিল না এটে, কিন্তু একটা শক্তি হাব ভেতর বেশী বরম ছিল—সেটা শাসন-শক্তি, বিছ, রুট কিছু কক্ষ : কিন্তু সে-সব বতর্টা চণ্ডভাবের প্রয়োজনও ছিল বেননা মাইনে কাটা, জ্বিন্নানা বরবার ত্য দেখালে তখনবাব অ্যাট্টুবেরা হয় এগুণে দাঁড়াতে, নয় হুসে উড়িয়ে দিতে ।

[illegible]

চল বাটিন শুণো এসে প্রায় মাস ত্রয়োদশ বিপদে কাটানো গিয়েছে।  
গোহর বহন ডীতে আমাকে পাচালোব ওনা ন গাঁগাঁতবান, চাঠ চিখাছেন।  
মেথান হাতে হ'লো পাচ ছ'দো পথে হ'লো ১০৪৮ ফেলা'২ একর উত্তর  
বাঁবাঁন, আন পালানোব তেডে শিটে পাচিন, এ আনন্দভোগেন আশ।  
ছেড়ে কি পুরো দেহে বড়ী যোগা বাঃ। তত্বেই হুইয়ার সবকো আমরা  
বাঁবিগারে ব'ঠেই দেখলাম। ডাঙা, ডাঁও, প্রথমেই চাবরে বাঁবিপ রেন সব  
বড় বড় বাঙালী; বিন্দু পড়া বাঁড়া যে এতটা পরব আছে, তা বাঁনিপরে  
বসে বোকা যায় না। ভিৎনা পাড়া, ব'লো এটি নিভৃত পঞ্জীতে এক  
পুরুনো ঘরে দুর্গোৎসব হই বটে, তা' মেথানবার চোলের আশ্রয় মদ্রদাবাদ,  
মন্দিরবাদ পর্যন্ত পৌঁছায় না।

প্রতিমা-পূজো থাক; না থাক; এই চারটে দিন আমরা অ্যাক্ট ফ্যাক্ট ক'রবো

না, হিন্দুয়ানীর সঙ্গে আমাদের আধা-সাহেবী, আধা-বাহিমিয়ান জীবনের এই প্যাঙ্কট্টাই ছিল।

ষিষ্টদ্বী রীতিয়ে খেয়ে দিনের বেলা পৰ্বণ পলা গেছে; সন্ধ্যার পর অ ১১-আপনি গান-গজনা, গল্প চলছে। নিয়ম ছিল—রাগি দশটা পৰ্বণ বইয়ের লোকজন এলে দেখা সাক্ষাৎ করবো; পৈটা ঘড়ীতে দশটা ঘা দিয়ে বেন্দ বাইরের ফটক বন্ধ করে দিতে; তখন মহামায়ার সঞ্জীবনী শক্তিশূর্ণ দ্রাবীভূত আনন্দভবা বোতলেন ছিঁপি আমরা খুলতাম। দলে কনসার্ট নিয়ে জন তিরিশেক ভদ্র সন্তান, পাঁচ ছ'জন জুটে এক একটা মাত্র সংব বাজাব। কি জাবের প্রয়োজনীয় জায়গে স্ট্রট আছে; তা ছাড়া প্রত্যেকের ড্রাক্সেভেভতা এফ একটা এমারজেন্সী ফ্রান্স না পাহণ্ট বাখা প্রচলিত প্রায়টিস।

আনন্দাদি সমাপনের সব সকলে যে-যার ঘরে যে-যর বিহানায় ঘুমিয়েছে। একটা লম্বা পথেব ঘরে এক দিককার কোণে মহেন্দ্রবৎ বিহানা আব একদিকে আমার। দু'জনেই বিজানায় পড়ে উসখস করছি, কারদরই ঘুম আসছে না। অতো বড় বাড়ীটাব ভেতর নাকের ডাক ছাড়া জীবনের আব কোনও সাড়াশব্দ নেই; মহেন্দ্র উঠে লম্বা চলে এসে আমার পাশ দিয়েই বারান্দার দিকে গেল; মিনিট তিনেক বাদেই ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলে—“হেলে, ঘুমুলে নাকি?” সেই ১৫২ খ্রীষ্টাব্দে যখন “নবীন তপস্বিনী” নাটকে মহেন্দ্র সাজে রাণী, আর আমি সাজি বিজ্ঞা, তখন বেকই আমি তাকে ডাকতুম মা বলে, সে আমায় ডাকতো ছেলে বলে; মখেব আলাপে এই মিস্টে সংবন্ধটুকু সে জীবনের শেষ সাক্ষাতের দিন পর্যন্ত বেখে গেছে। ‘মা’ বোধ হয় আমার চেয়ে বছর দু'বোকের বড় ছিল। মা-র এই নিশীথ-সম্ভাষণের উত্তরে আমি বললাম, “কই ঘুম হচ্ছে?” মহেন্দ্র বললে, “তবে উঠে এসো; সপ্তমীর চাঁদ ডুবছে, দাঁড়িয়ে দেখিগে—বহু বাড়ী মনে পড়ছে।” ডুব, ডুব, চাঁদ দেখতে দেখতে মন আরও উগাস হয়ে উঠলো। আবার মহেন্দ্র বললে, “ঘুম তো হবেই না, চলো, আমাব বিহানায় বসে একটা পোইন্ট লিখবে।” জিজ্ঞাসা করলাম—“কি পোইন্ট?” উত্তর—“আজ দেশে পুজো, আর আমরা এই প্রবাসে পড়ে, এই সপ্তমীর রাত, চাঁদ দুইছে, এই-সব ভাব দিয়ে আর কি।” আমি বললাম, “বেতন?” সে বললে, “বেতন আবার কি?” “বিদ্যা বেতনে এফ ছয়ও আমার মখে থেকে বেরবে না—বলে

আগমনের ভঙ্গীতে একটা অভিনয় দেখিয়ে দিলুম। মহেন্দ্র হেসে বললে, “আমার ক্লাসিক আছে, ভয় নেই।”

লাইনচেরেক বোধ হয় আজও মনে আছে ; কিন্তু সে-রাতে যখন লাইন প’চন ছাব্বিশ লেখা হয়েছে, দু’টাও বোধ হয় বেজে গেছে, এমন সময় আর একটা ঘর থেকে বামাকর্ষ্টানসেত একখানি মপদ আগমনী-গান কানে এসে প্রাণ টাংগিয়ে দিলে বোবা গেল, আরও একজনের ঘুম ভেঙেছে, ভূনি<sup>৩</sup> শব্দে শব্দে গান ধরেছে। ভূনি এখনও বেঁচে আছে, অনেক দিন কাশীবাসিনী। যেহেতু মিষ্টি গলা, তেমনি শিক্ষাদাসসংযত ; তাব উপর ব্যতিতে বাঙালী প্রবাসীর কানে আগমনীর গান, ভাণিনা এখনকার বাঙালী আমার আর মহেন্দ্রের সে-রাতিব বিষাদম্পর্শকোমল আনন্দের ভাব হৃদয়ংগম করিতে পারবেন কিনা।

একটু পরেই আর একখানা গলা খানসুরে ভূনিব কণ্ঠেব সঙ্গে মিলে যাচ্ছে শোন, গেল, মনে হ’ল, সে গলাটি ভাবিব ; সে ভূনিব সঙ্গে এক বিছানায় শব্দে থাকতো।

গান তো আমাদের দু’জনের প্রাণ জাগিয়েছিল, কিন্তু এবাব আর একজনকে ঘুম থেকে জাগিয়ে জঞ্জাল বাধালো। মতি সুরেব<sup>১</sup> শোবার জায়গা ছিল ঠিক আমাদের পাশেব একটি আলাদা ঘরে ; দরজাগুলো বন্ধ থাকা সত্ত্বেও দু’খানা গলাব আওয়াজে মতির গেছে ঘুম ভেঙে। মতি ছিল খুব পুরোনো, খুব বড় অ্যাক্টর, অনেক ভালো ভালো পার্ট অ্যাক্ট ক’রে নাম নিয়েছে ; তার ‘তোরাপ’ অতুলনীয়।

সে-কালে অ্যাক্টরে অ্যাক্টরে যে-সবন্ধ ছিল, তাকে বন্ধ বুললেও চলে না, আত্মীয়-কুটুম্বিতা ব’ললেও চলে না। তারা মা বাপ, ভাই বোন, সোমস্ত বউদেব অস্বথ হলে তাঁদের ঘরে একটা উঁকি মেরে মাত্র অপরাধী হয়ে অ্যাক্টরদের কারুর যদি কিছ্ অস্বথ হ’ত, তার তগ্বরে গিয়ে দিনরাত প’ড়ে থাকতো ; কারুর রাড়ীতে কিছ্ নতুন খাবার জিনিষ তৈরী হ’লে লুকিয়ে এনে দু’চারজনে মিলে বেঁটে খেতো। অভিনয়-কার্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেশ ছিল। কিন্তু আর একজনের অভিনয় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখলে প্রম্পটারের কাছ থেকে বই কেড়ে নিয়ে নিজে পার্ট বলে দিতো ; আবার কারুর সঙ্গে ঝগড়া হ’লে দাঁতে দাঁত দিয়ে কলতো—“তোর চোখ দুটো উপড়ে নোবো।” মতি ওর মধ্যে একটু বেশী তির্যক্কি, আর মাঝে মাঝে ভারি এক বগংগা হয়ে আমাদের চক্কর বাইরে গিলে

পড়তে। অতো রাতে কাঁচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় সে একেবারে চটে লাল। —“ভ্রমর লোককে কি ঘুমতে দেবেনা, এতো রাতে কার আবার গানের সখ পুড়বে” —আর তার সঙ্গে দুটো একটা গালাগাল জুড়ে দিয়ে গম্ভীর আরম্ভ করে দিন। আমরা চেঁচিয়ে বল্লম, “ওগো, তোমরা ও-ঘবে থামো, মতিবাবর ঘুম হচ্ছেনা।” মতিবাব চুপেছেন শুনে এবং আমাদের মনের কথা বুঝে আগমনী ছেড়ে দিয়ে ওরা একখানা থিয়েটারের জানা গান পরলে ; সে ঘরে আর জন-তিনচার অ্যাক্ট্রেস যারা শতো, তারাও মতিবাবকে প্রবোধ দেবার জন্যে কোবাসে গলা ছেড়ে দিলে। বোঝা গেল, তখন মতি বিছানায় উঠে বসেছে, আর “যাচ্ছ, ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করি, এ সব কি ?” বলে তার তোরাপা গলায় চাঁকাব আরম্ভ করে দিয়েছে। বাসার অনেকেই তখন জেগে পড়ছে। ম্যানেজারের ঘুম ভাঙিয়ে সেখানে নালিশ পৌঁছবে শোনবামাত্র কনসার্টের ঘর থেকে কানাই, পাঁচু আর গৈলোক্য বেঁচিয়ে পড়লো , একজনের হাত ঝারিওনেট আঁব একজন নিয়েছে কণ্ঠে, আর গৈলোক্য তার বাঁয়া তবলা। দেখতে দেখতে বড় হলে মজলিস জমে গেল ; অপেরা মাস্টার রামতাবণের গলা আর বাজনার আওয়াতে কানে যেতেই দশ-বারোজন পদব্রষ আর প্রায় সব অ্যাক্ট্রেস-ই হলঘরে এসে গান ধরলে। রকম রকম গান, রকম রকম নকল আরম্ভ হলো ; নকল-নেত্রী ক্ষেত্রমণি। বণ্ণের অভিনেত্রীকুলে ক্ষেতু ছিল নাবীদেহে অশ্বেন্দ ; এ ছাড়া আর কোনো নামে এখনকার লোকের কাছে ক্ষেতুকে পরিচিত কস্তে পারি না।

মতি তুলেছে ম্যানেজার আঁবনাশ করকে, তার ঘর থেকে হাত ধরে টেনে এনে আমাদের এই বাঁদীরামি কাণ্ড দেখাচ্ছে। আঁবনাশ একবার ম্যানেজারী গোছ একটু অভিনয় দেখাবার চেষ্টা করতেই ক্ষেতু গোঁবন্ধ অধিকারীর দতী-গিরির ধরণে একটি গান ধরে হাত জোড় করে এমন ভাবে তার দিকে এগলো যে, সে দেখলে নীলকুঠীর ম্যানেজারও জল হয়ে যেতো, তা' থিয়েটারের ম্যানেজার যে খল খল করে হেসে উঠবে তার আর আশ্চর্য্য কি।

“কাল সকালে ফার্স্ট থিং—আমার রেলভাড়া চাই—” বলে মতিভায়া মদুখানা গৌ করে হুকোটি হাতে বাগানের ধারে গিয়ে বসে রইলো।

রাত্তির তিনটের পর থেকে আরম্ভ করে যতক্ষণ না বেন্দা ঘড়িতে ছটা বাজিয়ে ঘুম ভাঙার সময় জানিয়ে দিলে, ততক্ষণ আমরা ‘সতী [কি] কল্লিকনী’র গান,

‘আদর্শ’ সভার গান, ‘জ্বল জ্বল চিতা দিবগুন জ্বল’ গান, আরও খিয়েটারী গান অনেক গাইলুম। কে একজন গোপালে উড়ের গান ধরতে বেলবাবু ‘উঠে ভিষ্কর নাচ নাচলে, আর কাশী’ নাচলে মালিনীর নাচ। কীর্তনগান-ও বাদ গেল না। শেষে ভোর হ’তে বাজবল্লভ পাড়ায় যে প্রসিদ্ধ সত্বে পাঁচালীর দল ছিল, ত’ থেকে “সকাল করিতে পারো ক্রীহরি, সকাল করিতে পারো ক্রীহরি”—এই গানটি গেয়ে মজলিস ববখাস্ত হ’ল। এ গানে ম্যানেজার সাহেবও যোগ দিয়েছিলেন।

এক ষষ্ঠীর বার্ষিক আনন্দের উৎকণ্ঠায় জেগে কাটিয়েছি দশ বৎসর বয়সের সময়, মাথার শিয়বে শান্তিপদবের কাঁচানো খাঁতি-চাদবখানি আর চীনের বাড়ীর চক্চকে নতুন জুতোজোড়াটি বেগে, কলাবউ নাওয়ানার ঢোল প্রথম গিজদা-গিজোড় শোনাবার অপেক্ষায়। আর এক সপ্তমীর বার্ষিক বড় আনন্দে কাটিয়ে-ছিলাম আমার খিয়েটাবী জাত-ভাইবোনদের সঙ্গে গান গেয়ে বারিকপদরে ছানিৎ, বৎসর বয়সে পৌঁছে।

এই দিন মশাই. সে-কালের থিয়েট্রিক্যাল অ্যালবাম থেকে খুলে নেওয়া একখানি দ্বানপ্রায় চিত্রপট, যখন বংশের অভিনেতবর্গের নতুন বং-করা জীবনপঞ্জার মণ্ডপে প্রতিষ্ঠিত ছিল এক একটি আনন্দপূর্ণ মঙ্গলঘট, আব আজ তখনকার কাহিনী স্মরণ ক’বে শোনাতে শমনেব গ্রাস হ’ত অবশিষ্ট বয়েছি আমি একমাত্র

গল্প নাট—

শ্রী গুরুদাস চন্দ্র

### প্রসঙ্গকথা

১. মতভেদ ও মনোমালিন্যে ন্যাশনাল থিয়েটার ভেঙে গেলে গিরিশচন্দ্র ও অধেশ্বরশেখর তাঁদের অনুগামীদের নিয়ে দু'দল হলেন। প্রথম কিছুদিন দু'দলই 'ন্যাশনাল থিয়েটার' নামটি অঁকড়ে রইলেন। তার পর অধেশ্বর-অমৃতলালের দল 'হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার' নাম নিয়ে নানাস্থানে অভিনয় করতে লাগলেন। শেষে নিজস্বের রঙ্গালয় তৈরী হলে নাম হল 'গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার'। ১৮৭৫-এর আগস্টে এ থিয়েটারের লিজ গেল কৃষ্ণবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে। থিয়েটারের নাম বদলে হ'ল 'দি ইন্ডিয়ান (লেট গ্রেট) ন্যাশনাল থিয়েটার'। অভিনেতা মহেন্দ্রলাল বসু হলেন ম্যানেজার। নভেম্বরের গোড়ায় ইন্ডিয়ান ন্যাশনালের জীবনদীপ নিবে গেল। ভুবনমোহন নিয়োগী আবার নিজের থিয়েটারের ভার নিজে নিলেন। পূর্বনাম ফিরে হ'ল 'গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার'। ১৮৭৬-এর শেষে অভিনয়-নিয়ন্ত্রণ আইন বিধিবদ্ধ হলে নাট্যজগতে অনিশ্চয়তার অশঙ্কার নেমে এলো। ভুবনমোহন অনেক চেষ্টা করেও থিয়েটার চালাতে না পেরে ১৮৭৭-এর জুলাই মাসে গিরিশচন্দ্রকে গ্রেট ন্যাশনাল লিজ দিলেন। গিরিশচন্দ্র থিয়েটারের নাম আবার দিলেন ন্যাশনাল থিয়েটার। কয়েকমাসের মধ্যেই এ থিয়েটার ভাড়া নিলেন গিরিশচন্দ্রের শ্যালক স্বরূপনাথ দেব। তার মাস দুয়েক পরে থিয়েটার গেল কেদারনাথ চৌধুরীর হাতে। এইভাবে, অমৃতলালের ভাষায়, "পুরোনো ন্যাশনাল নামটা টানাটানিতে বজায়" ছিল। তার পর যে সমরকার স্মৃতিচিহ্ন তিনি এঁকেছেন, সেই ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের গোড়া দিকে ন্যাশনাল থিয়েটার প্রথমে গেল এক মাড়োয়ারীর হাতে—নাম গোপীচাঁদ শেঠী। তাঁর হাতেও থিয়েটার চললি। ন্যাশনাল থিয়েটারের লিজ হস্তান্তরিত হয়েছে বার বার। অমৃতলাল ঠিকই লিখেছেন, "গিরিশবাবুর সঙ্গে নাট্যশালায় তখন ভাসা ভাসা সম্পর্ক।" এ সম্পর্ক স্থায়ী হয়েছিল ১৮৮১-২ জানুয়ারী থেকে। প্রতাপচাঁদ জহুরী নামে আর এক ধনী মাঝোরাড়ী গিরিশচন্দ্রকে পার্কার কোম্পানীর চাকরি ছাড়িয়ে তাঁর ন্যাশনাল থিয়েটারের অধ্যক্ষ করে দিলেন। গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে এর পর থেকে বৎসরগমগমের আর ভাসা ভাসা সম্পর্ক রইল না।
২. অনেক দিন আগে পুরাতন প্রসঙ্গ আলোচনার সময়ও অমৃতলাল বলেছিলেন "এই একটি পার্ট সে স্বে করিত, তেমনটি আর কেহ পারিল না। আমিও রোগ সাহেবের পার্ট প্লে করিয়াছি, কিন্তু অবিনাশের মত হয় নাই।" (পৃ. ৫১)
৩. ১৮৭৮-এর গোড়ার দিকে কিছুদিনের জন্যে অবিনাশ কর ন্যাশনাল থিয়েটারের ম্যানেজার হয়েছিলেন। তিনি বেশ দক্ষ ম্যানেজার ছিলেন এবং তাঁর সময়ে

ন্যাশনাল থিয়েটারের খুব উন্নতি দেখা যায়। ১৮৭৮-এর ২৬এ জানুয়ারী ইন্ডিয়ান ডেলি নিউজ তাঁর সম্পর্কে লেখেন—“During his tenure of office many improvements have been added to this theatre.” সূত্রান্ত অমৃতলাল যে লিখেছিলেন—“একটা শক্তি তার ভিতর বেশী রকম ছিল—সেটা শাসন-শক্তি”— তা খুবই ঠিক। ঐ তারিখে বাস্তব অবিনাশ কবীর সূত্রান্ত অধ্যক্ষতায় কুঞ্জবিহারী বসু'র ‘আনন্দমিলন’ নাটকটি অভিনীত হয়।

৪. ‘অমৃত-মাদরা’র পরিণামে এঁর সম্পর্কে অমৃতলাল লিখেছেন, “কলিকাতার ভূতপূর্ব কালেক্টর পবন আতিথের মিষ্টভাষী স্বগীয় দুর্গাগতি বন্দ্যোপাধ্যায়।
৫. মহোদয় বসু। বাংলা মণ্ডলের আদিপূর্ব শ্রী-ভূমিকায় এঁর তুল্য অভিনেতা বিঃ হু। ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রথম নাটক ‘নীলদর্পণে’ এঁর ছিল পদী ময়লাদ ভূমিকা।
৬. এঁর ১৭৭৭ বর্ষবিহারিণী। ইনি সুগায়িকা ছিলেন। ১৮৭৯-ব ১লা জানুয়ারী ন্যাশনাল থিয়েটারে ‘কামিনীকুঞ্জ’ নামে যে গীতিনাট্য অভিনীত হয়, তাতে ইনিই ছিলেন গায়িকা।
৭. সূত্রান্তে মতিলাল সূত্র। ‘নীলদর্পণে’ তাঁর ছিল রাইচরণ ও তোরাপের ভূমিকা। অমৃতলালের মতে, “মতিলালের মত তোরাপ আর কেহ কখনও সাজিতে পারেন না।” (পৃ. ৫১)
৮. ‘অমৃত-মাদরা’র অমৃতলাল এঁর পরিচয় দিয়েছেন, ‘স্বনামধন্য অপেরা মাস্টার রামতারণ সান্যাল। ইনি ফরিদপুরের অস্তগত খালকুলার জমিদার বংশজ— গ্রন্থকাষে অনুরূপপ্রতিম।’ প্রথম জীবনে রামতারণ অনেক নাটকে অভিনয় করেছেন। গিরিশচন্দ্রের ‘আগমনী’তে গিরিধাজ, ‘আলাদিনে’ আলাদিন, ‘কামিনী কুঞ্জ’ গীতিনাট্যে নায়ক প্রভৃতি। পরবর্তীকালে স্টার থিয়েটারে সংগীত-শিক্ষকরূপে অত্যন্ত খ্যাতির অধিকারী হন।
৯. অত্যন্ত নিপুণ অভিনেত্রী ছিলেন। অমৃতলালের ‘চোরের উপর বাটপাড়’তে ‘গিন্নী’ ও ‘বিবাহ-বিলাটে’ ‘কি’ তাঁর স্মরণীয় ভূমিকা। এই ‘নকলনেত্রী’কে একই নাটকে বিভিন্ন ভূমিকা দেওয়া হত অনেক সময়। যেমন ‘সোহনাদ-বধে’ নন্দু-মালিনী ও প্রভাসা; ‘সীতাহরণে’ উগ্রচন্দা, সুপর্ণা ও চৈত্রী।
১০. বেলবাবু; অমৃতলাল মন্থোপাধ্যায়। ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপনের অন্যতম উদ্যোগী ছিলেন। শ্রী-পদ্রুব দুরকম ভূমিকাই অতি দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করতে পারতেন। নাট্যজগতে ইনি ‘বেলবাবু’ বা ‘কাপ্তান বেল’ নামে পরিচিত ছিলেন। অমৃতলালের মতে ‘Low comic ও Clown part-এর অভিনয়ে ইনি সকলের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিলেন।’ ‘স্বর্ণলতা’ উপন্যাসের অমৃতলাল-

প্রদত্ত নাট্যরূপে ‘সরলা’য় বেলবাবুর গদাধরচন্দ্র ভূমিকা মণ্ডের ইতিহাসে চির-স্মরণীয় হয়ে আছে। ১৮৯০-এর মার্চে এঁর অকালমৃত্যুতে (আত্মহত্যায়) স্টারের অপদূরণীয় ক্ষতি হয়।

১১. কাশী : কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়। নাচগানে পারদর্শী এই গুণবান অভিনেতা রঙ্গালয়ের আদিকাল থেকে দীর্ঘকাল মণ্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অমৃতলাল এঁকে “আদরের নাম” দিয়েছিলেন “চারুচন্দ্র”। অমৃতলালের মতে, “শ্রীমান্ কাশীনাথ...বেলবাবুর মস্তশিখ্য।” বেলবাবুর মৃত্যুর পর ইনিই ছিলেন “স্টারের নৃত্যগীতবাদ্যবিশারদ স্বেচ্ছা অভিনেতা।”



## নিবন্ধ'শিকা

‘অক্ষবল-চরিত’	৪০	ইন্ডিয়ান ডেলি নিউজ	৮১, ২০৯
অক্ষয়কুমার দত্ত	৩০, ১৪০	ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল থিয়েটার	২০৮
অক্ষয়কুমার মজুমদার	৭২, ৭৫ ৮৪	ইন্ডিয়ান মিরর	৮৩
অক্ষয়চন্দ্র মজুমদার	১৮৯	ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২
অক্ষয়চন্দ্র সরকার	৫৩	‘ইসপ্স ফেবল’	১৪৪
অরুণ দত্ত	২৮	ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি	২৭
অখিলচন্দ্র চন্দ্র	৪৩, ৭৩, ৭৮, ১১২	ইন্ট ইন্ডিয়া রেল কোম্পানি	৩১, ১২১
অজিত ন্যায়রত্ন	২৯	ঈড্‌ন হিন্দু হোস্টেল	৭৩
অপেরা হাউস	৭১ ৮২	ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী	৩০, ১৪৫
অবিনাশচন্দ্র কর	৫৯, ২০৩, ২০৪, ২০৭, ২০৯	ঈশ্বরচন্দ্র বসু	১৪৬
অমৃতবাজার পত্রিকা	৪২, ৫৪, ৫৫, ৫৭, ৭২, ৮৪, ১১৩	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	২৬, ৩০, ৩২, ৩৪, ১৪০
‘অমৃত মদিরা’	৮০, ২০৯, ২১০	ঈশ্বরচন্দ্র সা	১৪২
অমৃতলাল পাল	৬২	ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ	৮১
অশ্বেশ্বর্দেবশেখর মন্ডল	২৬, ৪৫, ৪৬, ৪৮, ৫০, ৫৫, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬৩, ৬৭, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৮২, ১৮৬	‘উঃ মোহান্ত’	৭৬
‘অসৈরন সহিতে নারি’	১১৭	উজ্জ্বা, এইচ	৩২
‘অহল্যা হৃদয়কার জীবন-বৃত্তান্ত’	১৪১	‘উপাধি বিতরণ’	৭৩
‘আইন সংযুক্ত কাদম্বিনী নাটক’	৩১	উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর	৬১, ৬৫
‘আনন্দ মিলন নাটক’	২০৯	উমেশচন্দ্র দত্ত	৭৫
‘আমার কথা’	৮৫	উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮, ৭৫
আরনল্ড	৮৭	‘একেই কি বলে সভ্যতা?’	৪২, ৫১, ৬০
আলবার্ট হল	১৪২	এডিনবরা, ডিউক অব	৩৪
‘আলালের ঘরের দুলাল’	১১০	এঙ্গলো ভার্নাকুলার স্কুল	১৫৯
আলিকদরী নবাব	৮৭	এলবার্ট ভিক্টর হাসপাতাল	৭১
আন্নরগনসাইড, ব্যাঙ্ক	৩৩	এলোকেশী	৭৫
আশুতোষ দেব	৭৫	ও. সি. দত্ত	৭৫
আহিরীটোলা বাঙ্গালা বিদ্যালয়	১০৯	ওয়াইল্ড, অক্ষর	১১০
ইংলিশম্যান	৫৯, ৮৩	ওয়ার্ড ইন্সটিটিউট	১৪৩
		ওরিয়েন্টাল থিয়েটার	১৮৮
		ওরিয়েন্টাল সেমিনারি	২৬, ২৭-৩২,

৪৪, ৯০, ১০৯, ১৪১ ; প্রতিষ্ঠার	
কথা ১৪০ ; প্রখ্যাত শিক্ষক ও	
ছাত্র ১৪৪ ; বিক্রয় ১৪৫	
‘ওরিয়েন্টাল সেমিনারি সোসাইটির’	৮০
‘কথামালা’	১৪০
কম্বোজাটোলাব মক্কুল ৪৪, ৪৮, ৫৫	
কম্বোজাটোলা	৪৫
করালি মারী	১১০
কলিকাতা ; বেলভেডিয়া ৭৯ ; ইতি-	
কথা ৮৬—১৮২ ; লোকগণনা,	
রাস্তার নাম, পার্ক ৮৭ ; বাস্তাঘাট	
৮৭, ৮৮, ৮৯ ; বিবর্তন ৮৮, ঘাট-	
বান্দো ৮৮—৮৯, বাবুঘাট ৮৮	
ঘাট, বন্দর, লালবাজার, মদের	
দোকান, ফিরিঙ্গি দৌলত ৮৯ ;	
সেলার উৎপাত, জল সরবরাহ ;	
ইংরেজটোলা ৯০, রাধাবাজারের	
শুদ্ভিবাধ ৯১, মদ বিক্রি ৯১ ;	
ব্যবসা ৯২, আশ্বিন-কার্তিকের	
বাড় ৯২-৯৪, ১০১-৩ ; ১২৭১	
সালের দুর্গোৎসব ১০-১৪, ১০৫ ;	
পানীয় জল সংগ্রহ ৯৫-৯৬ ;	
কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা ৯৫, ১২৫ ;	
‘কুমোর ঘটি তোলা’ ৯৬ ; জীবন-	
যাত্রা ৯৪-৯৮ ; কাঠের আঁচে রান্না	
৯৮-৯৯, যাতায়াত, গন্ধকের দেশ-	
লাই ৯৯ ; কাঁসারিপাড়ার সং ৯৯ ;	
দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি ১০২, প্রচলিত প্রথা	
১০২-৫ ; সাজপোষাক ১০৩-৫ ;	
ফেরিওয়ালা ১০৩, ১১৮ ; শ্যামা-	

পূজা ১০৬ ; বাবুগিরি ১১০ ;	
খেলনা ১১৫-১৬ ; মেয়েদের হাতের	
কাজ ১১৬ ; পারিবারিক চিত্র	
১১৯-২১ ; গোরা উৎপাত ১২২-	
২৩ ; মাতাল গোরার উৎপাত	
১২৩-২৪ ; যাত্রাপালা ১২৬-২৭ ;	
মক্কুলের পড়োদের শাস্তি ১২৭-২৮,	
১৩৫-৩৬ ; গুরু মশাই ১২৮-৩৪,	
পাঠশালার শিক্ষাব্যবস্থা ১৩০-৩১ ;	
তালপাতায় লেখা ১৩১ ; হাতেখড়ি	
১৩১ ; পাঠশালার বেতন ১৩৩ ;	
গুরুমশাইকে সিধা দান ১৩৩ ;	
পড়োদের গঙ্গাবন্দনা ১৩৩ ; জন-	
শিক্ষা ১৩৬ ; শিক্ষাব্যবস্থার সমা-	
লোচনা ১৩৬-৩৭, খেলাধুলো	
১৩৭, খাবার-দাবার ১৩৭-৩৮ ;	
১৮৬০-এ পাঠশালা ১৩৮ ; বিদেশী	
ভাষা শিক্ষা ১৩৯ ; মক্কুল প্রতিষ্ঠা	
১৩৯ ; ডিবেটিং ক্লাব ১৪০ ; পাঠ্য-	
পুস্তক রচনা ১৪০-৪১ ; সেকালের	
বিবাহ ১৫২-৫৭ ; থিয়েটার ২০১	
কলিকাতা মক্কুল বুক সোসাইটি ১৪১	
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৪৮	
কম্বোজাটোলা ১০৪	
কার্দ্‌শ্বিনী ৮৫	
কামাকানন’ ৭৭	
কালিদাস ১৮৫	
কালিদাস সান্যাল ৪১, ৬৩, ৮১	
কালীকৃষ্ণ ঠাকুর ২৮	
কালীপ্রসন্ন ঘোষ ৭৩, ৭৪	
কালীপ্রসন্ন সিংহ/কালী সিন্ধী ৬৬,	

১০৮-১০৯ ; ১১০-১১, ১১৪, ১৮৮,	১২৬ ; যাত্রা ১২৬
কাশী ৩২-৩৩, ৩৪, ৩৮, ৪৮, ৬৯	ক্যানিং, লেডি ৯৩
‘কি দুঃখের সোমবার’ ১১৭	ক্যাম্পবেল, স্যার জন ৪৩, ৭২, ১১৪,
‘কি মংগাব ববিবার’ ১১৭	১২২
‘কিছু কিছু বাকি’ ৯৪	ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুল ১৪৮
কিবণ ৭৩	ক্যালকাটা গেজেট ৮০
কিবণচন্দ্র দাস ৬০	ক্রোমার, লর্ড/মেজর বেয়ারিং ৬৯
কিবণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৮, ৬০	ক্ষেত্র গাঙ্গুলী ৫৭, ৬০, ৭৩
‘কিন্মিমাং’ ৮৪	ক্ষেত্রমণি ৮৫
ক.ইনস কলেজ ৩৮, ১২২ ১৪৭	গঙ্গাপ্রসাদ সেন ১০৬
কুঞ্জবিহারী বসু ২০৯	গঙ্গার ঘাট ৮৮-৮৯ ; বাবুঘাট ৮৯ ;
‘কুমারসম্ভব’ ২৯	রসিক নিয়োগীর ঘাট ৮৯ ; চাঁদ-
‘কুলীনকল সম্বন্ধ’ ২৫-২৬	পাল ঘাট ৯০
‘কৃষ্ণকুমারী নাটক’ ৬৫, ৬৬, ৮৪,	গণেশ পণ্ডিত ৩০
৮৯ ; অভিনেতৃ তালিকা ৬০	গাইকবাড় ২৮
কৃষ্ণ সরকারের বাড়ী ১৮৮	গিরীন্দ্র চক্রবর্তী ৬৪
১ ৯	গিরিজাপ্রসন্ন সেন ১০৬
কৃষ্ণকিশোর নিয়োগী ২০০	গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯,
কৃষ্ণচন্দ্র, রাজা ১৮৫	৫০, ৫৫, ৫৭, ৫৯, ৬০, ৬২, ৬৭-
কৃষ্ণদাস পাল ২৮, ৭৯, ১৪৪	৭০, ৭৫, ৭৭, ১১৩, ১৮৭, ১৮৯,
কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৮	২০৯
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেন্ড ১৪৮	গিরিশচন্দ্র দাস ৭৩
কদোরনাথ ঘোষ ৭৪	গিরিশচন্দ্র দে ৩২
কদোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ২০৯	গিরিশচন্দ্র মিত্র ৪৭
কম্প সাহেব ৭৪	গদরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮, ১৪৪
কেশবচন্দ্র সেন ৩৪-৩৬, ৬৭ ; ১৪৭ ;	গদরুদ্রপ্রসাদ সেন ৩৬
বাঁকিপদ্রে বক্তৃতা ৩৬-৩৭ ; ৩৮	গোপাল দাস ৭৫
কলাসচন্দ্র বসু ২৬, ২৯, ৪৮, ১০৯	গোপালচন্দ্র দাস ৬৩
কোজাগর পদার্থ/লক্ষ্মীপদার্থ ১২৫-	গোপাল ভাঁড় ১৮৫
২৬ ; নারিকেল ছাপার আবির্ভাব	গোপীচাঁদ শেঠ ২০৯
	গোপীনাথ মিত্র ১৪২

অমৃতলাল বসু'র স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি

গোবিন্দ অধিকারী	২০৭	জগদীশ্চন্দ্রনাথ রায়	৬২
গোবিন্দ গাঙ্গুলী	৪৯	জন্ কোম্পানী	১৮৬
গোলাপ	৭৫	জাইলস	৬১
• গোলোক বোস	৫৬	'জামাইবারিক'	৫৯
গোরানন্দ	৭০	জিম্ন্যান্টিক আখড়া ; স্কুল	১১২
গৌরদাস বসাক	৮১	শোভাবাজার রাজবাড়ী প্রাঙ্গণ	
গৌরমোহন হাতা	২৬, ২৭, ১৩৯,		১১১
	১৪০-১৪৫	জেনারেল অ্যাসেমব্লি ইনস্টিটিশন	৮১, ১৪৭
গৌরীশঙ্কর পণ্ডিত	১৪৩	জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ী	৪০, ৪৫
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	২৯	: নাট্যশালা ৮৪	
গ্রিফিংস	৩৮	টলস্টয়	১১০
গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার	৭৬	টাউন হল	৩৭, ৭০, ৭১
: অভিনেত্রী নিষদ	২০২	টেকচাঁদ ঠাকুর	১১০-১১, ১১৪, ১৪২
চন্দ্রনাথ রায় রাজা	৬২, ৬৪, ৬৫	ঠনঠনে কালীবাড়ী	১৮৮
চন্দ্রনাথ বসু	২৮, ৩০, ১৪৪, ১৪৬	ডফ সাহেব	১৪৭-৪৮
চন্দ্রমুখী বসু	৩৯	ডব্লিউ. সি. ব্যানার্জী	১২৪, ১৪৪
চন্দ্রশেখর	৮২	ডিবেটিং ক্লাব	১৪০
'চরিতাবলী'	১৪০	জ্যামাটিক পারফরম্যান্স কন্স্ট্রোল ব্লক	
চাঁদপাল ঘাট	৯০		৮১
'চারুপাঠ'	১৪০	ঢাকা	৭৩, ৭৪, ২০৪
চণীলাল বসু	৪৬, ৪৮	তারালঙ্কার	৩০
'চৈবাস' বায়োগ্রাফি	১৪০	তারিণীচরণ বসু	৩২
'চৈরমেলা' ১১২ ; নারীশিক্ষা, কৃষি		তিনকড়ি মৃৎপাধ্যায়	৬২
প্রদর্শনী, বিলাতি জিম্ন্যান্টিক,		তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৬
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রায়বংশের	১১৪	দক্ষিণেশ্বর, কালী-মন্দির	১২২
		দাশু রায়ের পাঁচালী	৪২
চৌরঙ্গী	৮৭	দিঘাপতিয়ার রাজকুমার	৭৫
'হৃদপ্রকাশ'	৪০	দীনবন্ধু মিত্র	৩১, ৫৭, ৬০, ৬২
'হৃদবোধ'	৪০	দুর্গাগতি বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৪, ২০৯
ছাত্তাবসু	৭৫, ১৮৯	দুর্গাদাস কর	৪০, ১১২
জগদ্বারীণী	৭৫		

দুর্গাপ্রসব ; ১০৫-৯ ; জোড়াসাঁকোর	
শিবকৃষ্ণ দাঁর ১০৬ ; কুমারটুলি	
অভয়চরণ মিত্রের ১০৭ ; শোভা-	
বাজার রাস্তাবাড়িতে নাচ ১০৮,	
১০৭, ১০৮ ; নৈবেদ্য ও উপকরণ	
১০৭, ১১৪ ; জিম্ন্যাস্টিক ১১১,	
বাইনাচ ১০৮, ১১৪ ; পট ফেঁবি	
১১৬ ; বিজ্ঞান ১১৫, ১১৮,	
সকালে প্রতিমা নিঃশব্দ ১১৫,	
ছদ্ম ভেগ ১২৪-২৫ ; খিচুড়ি	
ভোগ ১২৬ ; বাঁকপুত্রে ২০৪	
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭২, ১১২, ১৪১,	
	১৪৬
দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫	
দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ৭৫	
দ্বারকানাথ দেব ২০৯	
ধর্ম্মাঙ্গন ৪৮, ৫৫, ৫৬, ১৮৫-৮৭ ;	
ধর্ম্মদাস বাবুর ৭৫-৭৬	
‘ধাত্রীশিক্ষা’ ৩১	
নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮, ৫০, ৫৫,	
	৫৭, ৬০, ৬৭, ৭৩
নটর চৌধুরী ৪৪, ৪৭	
নবদ্বীপ ঘোষ ১০ ৩৯	
নবদ্বীপনাথ মিত্র ৪০, ৫৫, ৮৭, ১১২	
‘নবদ্বীপ’ ৬০, ৭২, ৮৪	
‘নবদ্বীপ তপস্বিনী’ ৫৯, ৮৫, ৮৯, ২০৫	
নবীনচন্দ্র সেন ৩৪, ৮০	
‘নয়নো রূপেয়া’ ৬০, ৭৩	
নরেন্দ্রাল স্কুল ১৩৯	
‘নরেন্দ্র, ৬৬’ ৬২, ৭৯	
‘নরেন্দ্রব্রতী’ ৪১, ৮১	

নাচঘর ২০৩	
নাটোরের রাস্তাবংশ ৬২, ৬৪	
নিমাই দাস ১২৬	
নীলকমল ঘোষ ৫৬	
নীলদর্পণ ৫০-৫১, ৫৪, ৫৯, ৬১-৬২,	
৬৫, ৬৬-৬৭, ৭০-৭১, ২১০, ৭৪,	
৮৯ ; অভিনয় ৫১, ৫৬-৫৭ ; আভ-	
নেতাগণ ৫১-৫২, ৫৭	
নীলমণি মিত্র ১১২	
নীলাম্বরী গ্রন্থোপাধ্যায় ২৯	
‘নৃতন পরিজ্ঞাপ’ ৮৬	
ন্যাশনাল থিয়েটার ৫৪, ৬৫, ৬৭, ৬৯,	
৭৫, ১১২, ১১৪, ২০৯, ২১০,	
প্রথম অভিনয় ৮৯	
ন্যাশনাল পেপার ৪০, ১১২	
ন্যাস, জেফারিসন ১৩৯	
পঞ্চানন্দ ৪২	
পাঞ্জাবী, বজ্রপান ৮৭	
পরমহংসদেব, ঠাকুর ৩৭, ৬৭	
‘পলাশীর যুদ্ধ’ ১১১	
পাইকপাড়ার স্কুল ৪৪	
পাঠ্যপুস্তক ১৪০	
পাথুরিয়াঘাটা, ঠাকুরবাড়ি ৪৪, ৬৩	
পিটর ৪০, ১১২	
‘পুস্তক প্রদর্শন’ ২৫, ২০২	
‘পুস্তকবন্ধন’ ৮৯	
পুস্তক ঘোষ ৫৮	
পোর্ন, ক্রোজিক ৩০, ১৪৬	
প্যারীচরণ সরকার ১৪২	
প্যারীচাঁদ মিত্র ১১৩	
প্যারীমোহন বসু ৩৯, ৪০-৪১	

প্যারীমোহন রায়	৫৩	বসুমতী অফিস	১১৪
‘প্রশ্ন-পরীক্ষা’	৬০, ৭২, ৮৪	বাঁকপদুর	৩৭-৩৮, ৪৯, ২০৪
প্রতাপ ঘোষ	১০৭	‘বঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’	৮১
প্রমদানাথ রায়, রাজা	৭৫	বাস্পা রাও	৮৭
প্রিয়নাথ বসু	৭৫, ১৮৯	বাবুঘাট	৮৯
প্রিয়নাথ সেন	৪৮	বামাবোধিনী পত্রিকা	৭৯
প্রেসিডেন্সী কলেজ	১৪১-৪২	বাল্যবিবাহ	১৫০-৫২, ১৫৫
‘ফলারে নাটক’	৩১	বিক্রমাদিত্য	১৮৫
ফেরার, কর্ণেল	২৮	‘বিক্রমোবংশী’	১৮৯
ফোর্ড, ব্র্যান্ড	৩২, ১৪২	বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী	৬৭
ফ্রান্স, আনাটোল	১১০	বিজয় সিংহ	৮১
ফ্রি চার্চ ইনস্টিটিউশন	১৪৭	বিডন গার্ডেন	১০৪
ফ্রি স্কুল	১২২	বিদ্যাসাগর দু’ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩১, ১১৭	বিধুমদুখী বসু	৩৯
বঙ্গদর্শন	৩১	বিনয়কৃষ্ণ দেব	২৬
বঙ্গবিদ্যালয়	১০৯	বিনোদিনী	৮৫
‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’	৮৪, ২০২	বিপিনবিহারী গদগু	২৫, ৮২, ২০২
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ	১৪০	বিপ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫৩
বটতলা, ছাপাখানা ২৫ ; বই ব্যবসায়ী		‘বিলাতীবাবু’	৭৩
৩০ ; লিথোগ্রাফ ১১৬ ; সরস্বতীর		‘বিশ্বকোষ’ ৭৪ ; ‘রঙ্গালয়’ রচনাতে	
ছবি, সাহিত্য, বইপত্র ছাপা ১১৭ ;		তুল ৬২-৬৩	
নাম গোপন রেখে বই লেখা,		বিশ্বম্ভর মেহ	৩০, ১০৯
অঙ্গীল বই প্রকাশ ১১৮		‘বিষবক্ষ’	৩১
বটুবাবু	৭৫	বিহারীলাল বসু	৬৮, ৭৩
বনমালী সরকার	১০৬	বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়	৭৫, ১২৬,
‘বপদনস্ নোচারল হিষ্ট্রী’	১০৪		১৮৯
বধমান ২০৪ ; রাজবাটী ৪১		‘বুঝলে কি না’	৪৪
বলদেব পালিত	৩৬; ৩৮	বুড়ীগঙ্গা	৭৩
বলাই সিংহ	৭৩	বুড়ুমামঙ্গল	৩৪, ৩৫
বলাইচাঁদ মল্লিক	৬১	‘বুড়ো শালিকের ঘাড়েরো’	৬০, ৮৪
বসন্ত দত্ত	৩৬	বৃন্দাবন পাল	৭০

‘বে গাল টাইমস্’	৭৪	মধুসূদন দত্ত, মাইকেল	৩৩, ৩৯-৪০,
বেঙ্গল থিয়েটার	৭৫, ১৮৯		৪১, ৬০, ৬৫, ৭৫, ১৮৯
বেণী মিত্র	৫৮	মধুসূদন লাহিড়ী	৩৪ .
বেণীমাধব দে	৩০, ১৪৬	মধ্যাহ্ন পত্রিকা	৮৪
বেরিনি, ডাক্তার	৩২	মনোমোহন বসু	৫৫ ৬০, ৮১
বেলগাছিয়া নাট্যশালা	৮৪	মন্মথনাথ দেব	১৮৯
বেলবাবু	৭৩	‘মরাল ক্লাস বুক’	১৪০
বেহারী গুপ্ত	১৪৯	মলহার রাও গাইক্বাড়	২৮, ৭৯
‘বোধোদয়’	৮৬, ১৪০	মহারাষ্ট্রা ডিচ্	৮৮
ব্যালিস	২৭	মহেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৭
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০২	মহেন্দ্র বসু	২০৪
ব্রহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৪০	মহেন্দ্র ভট্টাচার্য	৪০
ব্রাহ্মসমাজ	১৪১	মহেন্দ্র সিংহ	৭৩
ভট্টের	১১০	মহেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩২
ভবানীচরণ দত্ত	২৯	মহেন্দ্রনাথ দাস	৭৬
‘ভারতমাতা’	৮৯	মহেন্দ্রনাথ মধুখোপাধ্যায়	২৫, ২৬
		মহেন্দ্রলাল বসু	৫৭, ৬০, ৭৫, ২০৯
	৫৯, ৭৬, ৮০, ২০১	মহেশ বাঁড়ুঘো	১৪২, ১৪৩
‘ভূতের বাপের গ্রাম্হ’	১১৭	‘মায়াকানন’	৭৫
ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭৮	মাশ’ম্যান	৩১
ভূপেন্দ্রনাথ বসু	৪৮	মাসিক বসুস্মৃতি	২০২
ভূষণ দাস	১২৭	মিনার্ভা থিয়েটার	১৭৭, ৮৯
ভেরবচন্দ্র মিত্র	১০৬	‘মিলে সবে ভারত সন্তান’	১১৪
ভোলানাথ পাল	১৪২	‘মেঘনাদবধ-কাব্য’	১৯৯
ভোলানাথ মধুখোপাধ্যায়	৪৪	মেটকাফ হল	২৯
মটুক মিত্র	১৪৬	মেট্রোপলিটান কলেজ	২৬
মডেল স্কুল	৭৩ ; ৮৪	মেডিক্যাল কলেজ	৩১, ৩২, ৪৬, ৭৭
মণিলাল সাম্যাল	১৪২	মেরো, লড’	৩৪
মণি বায়	১২৭	মোপাসাঁ	১১০
মণিলাল সুর	৫৮, ৭৫, ২১০	মোহনলাল মিত্র	৮৮
মদনমোহন তর্কালঙ্কার	৩০, ১২৮, ১৪০	‘মোহান্তের এই কি কাজ ?’	৭৬

মোহিনীমোহন দাস	৭৩, ৭৪	‘রামাভিষেক’	৮৫
ম্যাকনামারা	৩২, ৭০, ৭১	রাম্পীনি	৭৪
বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর	৪৪	রাসমাণি, রাণী	৮৯ ১২১-২৩
ষদগোপাল	৩১	রাসলীলা	২০১
ষশোর	৪২	রিচার্ড’সন, ডি. এল.	১৩৯
ষাদ্দুর্মাণি	৮৫	রিপন কলেজ	২৯
ষোগেন্দ্রনাথ মিত্র	৬৭, ৮৪	‘রুডিমেন্টস অফ নলেজ’	১৪০
য়ুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট	৫৪	লক্ষ্মীশ্বর সিংহ	২০৪
‘রঘুবংশ’	২৯	লাটুবাবু	১৮৯
‘রঙ্গালয়’	৬২	লালদীঘি	৮৮
‘রত্নাবলী’	৮১	লালবিহারী দে	৩০, ৩১, ১৪৮
‘বিবিসন ক্রুশো’	১৪১	লিউন থিয়েটার	৪৯, ৭৬
রসিক নিয়োগী	৫০, ৫২, ৮০	‘লীলাবতী’	৩১, ৪৮, ৪৯, ৭০-৭১, ১৯৫
রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪২	লুইস, জি. ডবলিউ.	১৮৬
রাজেন দত্ত	৩২	লুইস থিয়েটার	১৮৭
রাজেন্দ্র পাল	৭০, ৭৫	লোকনাথ মৈত্র	৩২, ৩৩, ৩৫, ৪৯, ৬৪, ৮০
রাজেন্দ্রলাল মিত্র	৪৩, ১৪৩	ল্যাজারস্, ডাক্তার	৬৪
বাণী ভবানী	৬৪	‘শকুন্তলা’-অভিনয় ৪৫ ; অভিনেতৃগণ	১৮৯, ২০১
বাধাকান্ত দেব	৪০	গুরুরাচার্য	৮২
বাধাগোবিন্দ কর	৩২, ১১২	শত্ৰুনাথ পান্ডিত	২৬
বাধামাধব কর	৮২	শরৎকুমার মল্লিক	৩৬
বাধিকামোহন দাস	৭৪	শরৎচন্দ্র ঘোষ	৭৫, ১৮৯
‘বাবণ বধ’	৬৬	‘শর্মিস্টা’-নাটক	৬৫, ৭০, ৭১, ৭৫
বামকৃষ্ণদেব	১২২	শশিভূষণ দাস	৫৯
বামগোপাল ভট্টাচার্য	২৯	শান্তিরাম সিংহ	১০৯
বামচন্দ্র মিত্র	৪৬, ৮২	শিবকৃষ্ণ দা	১০৬
বামচন্দ্র মৈত্র	১৩১	শিবচন্দ্র ভট্টাচার্য	৭৫
রামনারায়ণ তর্করত্ন	২৫, ৬০	শিবদ শীল	১৪৫
রামতারণ সাম্য্যাল	২১০		
রামলীলা	২০১		
রামসর্বস্ব ভট্টাচার্য	২৯		



অনুভূত বঙ্গীয় স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি

শিশিরকুমার ঘোষ	৪২, ৫০, ৫৪, ৫৫, ৬০, ৬১, ৬৫, ৭০, ১১৬	সুকুমারী দত্ত	৭৫
‘শিশুবোধক’	১০১-১০৩ ; ১৩৬	সুদেবদ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪৯
‘শিশুশিক্ষা’	১২৮	সুলতানা	৭৬
শোভাবাজার, রাজবাড়ী	৪৩, ৮৯, ১০৪ ; জমীদারী ১১৫ ; দুর্গোৎসব ১১৫ ; দুর্গোৎসবে জিননাটিক ১০৭, ১১১ ; বাইনাচ ১০৮ ; প্রাইভেট থিয়েটারক্যাল সোসাইটি ৬৬, ৮৫	‘সুশীলার উপাখ্যান’	১৪১
শ্যামাচরণ	১৪৩	সেক্ষপীয়র	২৯, ৪৬, ৪৮, ৮০, ১০৯
শ্যামাচরণ ঘোষ	৪৩, ১১২, ১১৪	সেরাজউদ্দৌলা	৮৭
শ্যামাচরণ মজুমদার	৬৭	স্কাটিশ কলেজ	১৪৭
শ্যামাপ্রভা	১০৬	‘স্বর্ণশঙ্খল নাটক’	৮১
শ্রীচৈতন্যদেব	১১০	স্মিথ	২৭
শ্রীরামপদ	২৭	হুটার, স্যার উইলিয়ম	৬১
শ্রীর থিয়েটার	৮০, ১০১	হরমোহন চট্টোপাধ্যায়	১৪২
শ্রীমহোপ প্ৰেস	৫৬	হরলাল রায়	১৪২
সংস্কৃত বক্তৃতা	৭০, ১৪১	হরিদাসী	৮৫
স’ বাজার দ্র শোভাবাজার		হরি বৈষ্ণব	৭৫
‘সত্য কি বলকিনী’	৮৫, ২০২, ২০৭	হরিদাস দাস	৭৫
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৪৮	হরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০
‘সম্ভার একাদশ’	৪৫, ৪৬, ৪৮, ৭১	হাইকোর্ট	১৪৮
সরস্বতী, পণ্ডিত	৩০	হাইড, হেনরি	৩০
সরোজিনী	৮১	হিউগো, ভিক্টর	১১০
‘সহচর’	১৪৩	‘হিন্দুকণ্ঠ’	২৭, ১১১, ১২২
সার্টাক্স	১৪২	হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার	৭৪, ২০৮
সাধারণী	৭৯	হিন্দু পেট্রিয়ার	২৮, ৭৯
সুকুমার সেন	৮১	হিন্দু স্কুল	১৪১-৪২
		‘হীরকচূর্ণ নাটক’	২৮, ৭৯
		হুগল	৮৮
		‘হুতোম প্যাচার নক্সা’	৪৪, ৬৬, ১১০
		হেনরি, উইলিয়ম বাগ’ মোরেনো	৮০
		হেয়ার স্কুল	১৪১













